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Résumé

Cette recherche est basée sur 1’hypothése suivante : la relation entre la société
colombienne et la violence a été si constante et profonde que la nouvelle littérature du
XXlIe siecle est un produit de ce phénomene.

Bien que les études académiques portant sur la littérature et la violence en Colombie
soient si nombreuses, celles-ci ont été dirigées a 1’analyse du violent comme étant un
phénomene perturbateur de 1’ordre social, que ce soit dés la Violence politique des années
50 et 60, ou bien dés la littérature du narco trafique dans les années 80 et 90. Toutefois,
dans la littérature des générations plus récentes d’écrivains, la violence n’est pas
nécessairement exercée par des acteurs « traditionnellement » violents qui portent atteinte a
I’ordre social, mais ce supposé « ordre » social est déja essentiellement violent, faisant de la
violence une question symbolique, normalisée et profondément enracinée dans 1’ensemble
de la société.

Donc, de quelle fagon la violence « traditionnelle » a-t-elle mutée jusqu’a configurer
la neo-violence d’aujourd’hui? Quelles sont ses caractéristiques? Mais, surtout, de quelle
facon la littérature raconte-t-elle cette nouvelle violence? Le objectif de cette recherche est
d’identifier ces nouvelles manifestations de la violence dans la littérature de la premicre
décennie du XXIe si¢cle ayant été produites pour les écrivains nés pendant les années 70 et
le début des années 80. La méthodologie, basée sur 1’analyse de romans et de nouvelles
d’écrivains colombiens de cette génération, cherche a établir comment la surexposition a
une violence endémique a généré de nouvelles formes de voir, de percevoir, de sentir et de
narrer le violent au-dela de la description de faits concrets de violence.

Mots clés:

Violence. Violence et littérature colombienne. Violence symbolique. Violence
systémique. Normalisation de la violence. Esthétique de la violence. Littérature et politique.
Nouvelle littérature colombienne.



Abstract

This research is based on the assumption that the relationship between the
Colombian society and violence is so constant and deep that the new 21st century literature
is the result of this phenomenon.

Despite the fact that previous academic research on violence and literature in
Colombia has largely addressed the topic, this same research has usually approached
“violence” as a disruptive phenomenon having an impact on established social orders. That
is the case of previous analysis addressing either the 1950s and 1960s’ La Violencia-based
literature or the 1980s and 1990s’ drug trafficking literature. However, in the literature of
the new generation of writers, violence is not necessarily practiced by traditionally violent
actors who intentionally put social order at risk. This social order is in fact essentially
violent, which turns violence into a symbolic, normalized, deeply rooted matter in society.

Thus, how has “traditional” violence transformed into today’s neoviolence? Which
are its attributes? Furthermore, how does literature tell this new violence’s story? The
purpose of this research is to identify these new forms of violence made evident in the
literature of the first decade of the 21% century that has been produced, in turn, by writers
born between the 1970s and the 1980s. The methodology, based on the analysis of novels
and short stories by Colombian writers from this period, seeks to establish how
overexposure to endemic violence has resulted in new forms of seeing, perceiving, feeling
and recounting violence beyond the accurate description of violent facts.

Keywords:

Violence. Violence and Colombian literature. Symbolic violence. Subjective violence.
Systemic violence. Normalization of violence. Aesthetics of violence. Literature and
politics. New Colombian literature.



Resumen

Si bien los estudios académicos sobre el tema de la literatura y la violencia en
Colombia son bastante numerosos, estos han estado dirigidos al andlisis de la violencia
como un fenomeno perturbador del orden social, ya sea desde la Violencia politica de los
afios 50 y 60, o bien desde la violencia del narcotrafico en los afios 80 y 90. Sin embargo,
en la literatura de las generaciones mas jovenes de escritores, la violencia no es
necesariamente ejercida por actores tradicionalmente violentos que atenten contra el orden
social, sino que este supuesto orden social es ya esencialmente violento, donde la violencia
se manifiesta de manera simbolica, normalizada y profundamente enraizada en la vida
social.

La investigacion se pregunta entonces, ;de qué manera la violencia “tradicional” ha
mutado hasta configurar la neo-violencia de hoy? ;Cuéles son sus caracteristicas? Pero,
sobre todo, ;de qué manera esta nueva violencia es contada por la literatura? El objetivo de
esta investigacion es el de identificar estas nuevas manifestaciones de la violencia en la
literatura de la primera década del siglo XXI, producida por los escritores nacidos durante
los afos 70 e inicios de los anos 80. La metodologia se basa en el analisis de novelas y
cuentos de escritores colombianos pertenecientes a esta generacion, para establecer como la
sobreexposicion a una violencia endémica ha generado nuevas formas de ver, percibir,
sentir y narrar lo violento mas alld de la descripcion de hechos concretos de violencia.

Palabras claves:

Violencia. Violencia y literatura colombiana. Violencia simbolica. Violencia
subjetiva. Violencia sistémica. Normalizacion de la violencia. Estéticas de la violencia.
Literatura y politica. Nueva literatura colombiana.
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“Solo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto, es un
pueblo maduro para la paz”.
Estanislao Zuleta

Vi



PROLOGO:
L.OS HIPOPOTAMOS DE PABLO ESCOBAR

Esta imagen, aparecida en el diario El Espectador el 18 de mayo del 2014, es un
sugerente ejemplo de la complejidad que la violencia entrafia. La inocencia que se desprende
de la foto se evapora cuando se nos informa de que la mascota en cuestion es una de la cria de
los hipopotamos que Pablo Escobar mantenia en su hacienda Népoles. ;Estariamos entonces
ante una fotografia de la violencia en Colombia? Y en ese caso, ;donde estd la sangre, donde
los cuerpos desmembrados y abaleados? La fuerza de la foto, y su contundente ensefianza,
radica precisamente ahi: en ser una fotografia de violencia, mostrandonos que ésta no solo se
manifiesta desde su lado mas estridente, sanguineo, factico, o como diria Slavoj Zizek,
subjetivo, sino que esas manifestaciones estrepitosas de la violencia vendrian a ser solo su
representacion mas epidérmica (2009). Habria también violencia en otras esferas que a veces
pasamos por alto en nuestro andlisis y que el fragor de lo sanguinario no nos permite ver con
claridad.

La otra lectura que la foto pone de manifiesto en su tranquila cotidianidad es la manera
en que la violencia se ha instalado en la vida de los colombianos en un aparente estado de
convivencia natural. La violencia endémica a la que la sociedad colombiana se ha visto
sobreexpuesta por mas de cinco décadas ha venido mutando hacia nuevas formas,
configurando asi una neo-violencia que ya no puede ser explicada (ni narrada) inicamente



desde los actores comunes del conflicto, ni desde sus acciones meramente subjetivas. La
violencia es una accion que se transforma y nos transforma, y esta foto es prueba de esa
transformacion. En ese sentido, no seria exactamente una foto de la violencia o sobre la
violencia, sino una foto violentada, pues ha sido la violencia, en su aparente invisibilidad, la
que ha penetrado la cotidianidad de una imagen.

La clave de esta neo-violencia estaria precisamente ahi: en cémo la violencia endémica
o subjetiva ha venido penetrando el cuerpo social, violentandolo y generando a su vez otras
violencias, nuevas formas de relacionarnos con lo violento y con nuestro entorno. Segin el
informe de Medicina Legal del afio 2013, por ejemplo, en Colombia mueren mas personas a
causa de problemas vecinales relacionados con la intolerancia que por el mismo conflicto
armado (Forensis, 2013). Esto deberia dar la voz de alerta sobre la manera en que nos
relacionamos con lo violento, o mejor, sobre como lo violento se relaciona con nosotros. No
solo se manifiesta desde lo social cierto grado de “deshumanizacion” con la violencia (lo que
Hanhan Arendt llamaria “humanizacion”, tal como analizaremos en su momento), sino que la
misma violencia empieza a actuar de formas mucho mas sutiles y simbolicas, desde la abulia y
la indiferencia, por ejemplo, hasta sensaciones de impotencia y melancolia (Jaramillo, 2007).
Lo anterior, por supuesto, se convierte en un problema serio a la hora de construir procesos
ciudadanos y democraticos fuertes e, incluso, es un obstaculo para la resolucion misma de los
conflictos violentos.

En su ultima novela, Las formas de la ruina (no incluida en nuestro corpus), el escritor
bogotano Juan Gabriel Vasquez parece darnos una pequeia definicién de esa neo-violencia,
cuando ¢l mismo, convertido en personaje, percibe estas mutaciones a su regreso al pais tras
dieciséis afios viviendo en Europa.

(...) al contrario de lo que sucedia en los tiempos de mi partida, la
violencia no era la que salia de unos actores bien definidos en guerra
contra los ciudadanos, sino que estaba en los ciudadanos mismos, que
parecian embarcados todos en su propia cruzada, parecian todos andar
con el dedo acusador enhiesto y preparado para sefialar y condenar. ;En
qué momento habia pasado esto?, le pregunté a Benavides. ;En qué
momento nos volvimos asi? (Vasquez, 2015, p. 204)

Estas nuevas formas de la violencia, facilmente perceptibles en la vida diaria,
encuentran su correlato en el arte, el cine (en peliculas como Tierra en la lengua de Rubén
Mendoza, por ejemplo) y, por supuesto, en un buen nimero de obras literarias. Muchos de los
escritores nacidos en las décadas del 70 y del 80, y que han venido produciendo el grueso de
su obra en lo que va del siglo XXI, han sabido convertir en literatura las consecuencias de
nuestra violencia, creando asi lo que podriamos denominar una literatura de la neo-violencia.
En sus novelas y cuentos, al igual que en la foto del hipopotamo, la violencia ha mutado en
representaciones mas cotidianas, normalizandose. Es anénima y conduce a la despolitizacion,



es capaz de crear fantasmas, nuevos homo sacer, individuos desprovistos de todo derecho
juridico o divino y que, por lo tanto, como en el antiguo derecho romano, se les puede matar
sin que sus muertes tengan implicaciones legales de ningun tipo (Agamben, 2010).

Esta neo-violencia es perceptible mas alla del hecho factico; esta en las atmosferas, en
el lenguaje, en lo simbolico en general, y en los cuerpos en particular (a los cuales penetra y
marca ya sea como un signo o una patologia), y esta, sobre todo, en la desubjetivacion politica
de sus personajes, y en representaciones estéticas que van desde el hiperrealismo hasta
aquellas de caracter mas contenido. En resumen, esta nueva literatura de la violencia, o
literatura violentada, no sélo es una nueva forma de narrar los fenémenos violentos y sus
derivaciones, asi como en su momento lo hicieron la literatura de la Violencia politica o la del
narcotrafico y sus sicarios, sino que esta definiendo toda una nueva generacion de la violencia.

Si bien no son pocos los estudios académicos sobre el tema de la literatura y la
violencia en Colombia, estos se han concentrado en el analisis de lo violento como un
fendmeno perturbador del orden social, o bien desde el periodo de la Violencia bipartidista de
los afios 50 y 60, o bien desde la literatura del narcotrafico y sus derivados a partir de los afios
80. Sin embargo, en la literatura de la generacion que nace y crece en Colombia en el Gltimo
cuarto del siglo XX, la violencia ya no es ejercida necesariamente por actores tradicionalmente
violentos que constrifien un orden social, sino que este supuesto “orden social” es ya
esencialmente violento, convirtiendo la violencia en una cuestion estética y simbolica
profundamente enraizada en la sociedad. Los estudios sobre esta problematica, centrandose en
una mirada historiografica y positivista de la literatura, han pasado por alto este enfoque
politico de la violencia en su expresion mdas cotidiana y natural, dejando de lado
manifestaciones puramente simbolicas o sistémicas, o aquellas mas recientes ligadas a lo que
Lipovetsky denomina la hiperestetizacion de lo violento (2013). Nos preguntamos entonces,
(de qué manera la violencia “tradicional” ha mutado hasta llegar a configurar la neo-violencia
de nuestros dias? ;Qué caracteristicas tiene? Pero sobre todo, ;de qué manera la literatura de
la primera década del siglo XXI en Colombia est4 narrandola? Lo anterior conlleva una nueva
pregunta a la que este trabajo tratard de responder, ;estamos ante la presencia de una nueva
forma de la literatura de la violencia en Colombia?

Nuestro proposito consistira en rastrear esas nuevas manifestaciones a través del
analisis transversal de cinco novelas y nueve cuentos. Vale la pena aqui hacer una pequefia
aclaracion: en este trabajo se hablard de neo-violencia y de literatura de la neo-violencia para
designar dos asuntos distintos. Con el primero hacemos referencia a las mutaciones realizadas
por la violencia endémica hasta llegar a la forma normalizada que se percibe hoy y que la
literatura, en particular, y el arte en general han sabido identificar. Cuando hablamos de
literatura de la neo-violencia hacemos referencia a un término generacional concreto: obras de
ficcion publicadas en la primera década del siglo XXI, escritas por autores colombianos
nacidos en las décadas del 70 y 80. En esta genealogia (que si bien no es total si es
representativa y, Util para los objetivos de esta investigacion) se manifiestan caracteristicas
comunes a la hora de ver, percibir, sentir y narrar lo violento. La novela El ruido de las cosas



al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez, ilustra las patologias que la violencia genera en los
individuos comunes y corrientes; en su analisis consideraremos las experiencias del miedo y
de la melancolia, asi como aspectos relativos a la memoria y al auto-reconocimiento,
entendiendo este ultimo como el proceso de reconstruccion del yo politico ya no desde la
indiferencia, sino desde la capacidad de reconocerse a través del otro, dejando claro que la
violencia y sus efectos son comunes para todos los miembros de la sociedad. Tres ataudes
blancos (2010), de Antonio Ungar, es una novela escrita a manera de thriller que nos
presenta, a través de una hiperbodlica y caricaturesca satira politica, el circo burlesco o reality
violento en que se ha convertido el ejercicio politico en un pais tercermundista como Miranda,
nombre ficcional de Colombia. La novela nos arroja pistas sobre las caracteristicas de la neo-
violencia, como el anonimato, por ejemplo, y otras relacionadas con la estética de la violencia
como espectaculo. La balada de los bandoleros baladies (2011), de Daniel Ferreira, es una
novela cruda y directa sobre las implicaciones del conflicto violento y la presencia de otras
formas de violencia en lo social. La obra presenta un interesante equilibrio de las dos estéticas
predominantes en la neo-violencia que, siendo en apariencia contradictorias, se
complementan: el hiperrealismo sangriento y lo simbdlico o lo contenido, trazando asi
coordenadas claves para aproximarse a una comprension de esa nueva generacion que la
violencia estd creando. Nuestro andlisis también indagard de manera tangencial en dos
novelas mas: Todo pasa pronto (2007), de Juan David Correa, obra en la que la presencia
cotidiana de la violencia es una constante generadora de patologias del miedo; y La muerte del
obrero (2014), de Paul Brito, en la cual la presencia de una violencia de caracter sistémico y
economico conllevan al suicidio generalizado de la subjetividad politica.

Los relatos incluidos en el corpus provienen de las antologias De I a 10 (2003) y
Seriales de ruta (2008). Estas dos antologias presentan a algunos de los narradores mas
jovenes de una generacidn que en si no sobrepasa los cuarenta afios. Algunos de estos
narradores no se mueven habitualmente en espacios literarios consagrados ni participan en el
circuito literario establecido, por lo que no cuentan con reconocimiento oficial. Lo anterior
resulta clave, pues evidencia que la teméatica de la violencia no es necesariamente un asunto de
marketing editorial, sino que existe una verdadera fijacion sobre este fenomeno. En los
cuentos de nuestro corpus se respira, o bien un ambiente constante de muerte, o bien de
desesperacion, desolacion, apatia o hastio. Los relatos y novelas analizados en el tercer
capitulo de este trabajo presentan narradores que han nacido y crecido en medio de una
violencia endémica, sangrienta y mediatizada, por lo que ahora dejan ver en sus historias la
fractura interna que esa misma violencia ha producido en la psiquis y el espiritu de una
sociedad que sigue reproduciéndose desde lo violento.

Este acercamiento y primer andlisis de la neo-violencia y la generacion que la escribe
no surge de manera espontanea. Es, como todo fendmeno social, fruto de un proceso que se
alimenta de sus predecesores. La neo-violencia es la manifestacion thanatica (Garcia Dussén,
2007) de nuestra literatura en el siglo XXI, un eslabon més en la herencia de muerte y
violencia que ha sido marca identitaria de la literatura nacional. En este orden de ideas, el
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primer capitulo de este trabajo profundizara en los conceptos que delinearan el analisis del
corpus, estableciendo, ademas, lazos con hechos de la actualidad colombiana, en un intento
por comprender la realidad del pais desde las bases de la teoria. Una vez delimitado el mapa
tedrico en el que nos moveremos, el segundo capitulo hara una revision de como se ha venido
estudiando en Colombia la relacion violencia-literatura, intentando trazar un paralelo entre
esta literatura de la neo-violencia y la literatura de la Violencia y el narcotréafico, las dos
genealogias de literatura y violencia mas estudiadas en la literatura colombiana. La ambicion
que nos mueve es, entonces, la de plantear una suerte de proceso evolutivo de la relacion
literatura-violencia en Colombia para asi entender la herencia literaria de la cual también es
deudora la literatura de la neo-violencia. Llegaremos de esta forma al nucleo central de nuestro
estudio, el tercer y ultimo capitulo, en el que estableceremos las caracteristicas comunes
encontradas en las novelas y cuentos del corpus, categorias que no so6lo definen cierta
tendencia literaria, sino la esencia misma de lo que hemos venido denominando neo-violencia.

El ruido de las cosas al caer (Vasquez, 2011), una de las novelas que integra nuestro
corpus, inicia con un hecho que resulta en apariencia macondiano, cuando Antonio Yammara,
su protagonista, un simple profesor de derecho, ve en television una noticia que activa su
memoria y, por ende, la novela. Los hipopdtamos de Pablo Escobar, que escaparon de las
ruinas de la Hacienda Népoles —el viejo fortin del capo— y ahora hacen estragos entre los
campesinos del Magdalena Medio, estan siendo cazados por el Ministerio del Medio
Ambiente. “El primero de ellos, un macho del color de las perlas negras y tonelada y media de
peso, cayd muerto a mediados de 2009 (Véazquez, 2011, p. 13). Este inicio parece extender un
puente que llega hasta la casa de esa nifia campesina que hace su tarea junto a su paquiderma
mascota. De esta forma, la metafora del hipopdtamo con que iniciamos esta introduccion cobra
su total dimension y fuerza: a la literatura de la neo-violencia no le interesa necesariamente
Pablo Escobar como personaje histérico, le interesan, eso si, sus hipopétamosl.

! La noticia de la cual parte Vasquez para crear su novela es auténtica. En 2009 Colombia se dividid entre
quienes apoyaban la caceria de los hipop6tamos de Escobar y quienes la repudiaban. El tema no sélo ha
inspirado novelas sino también peliculas. El documental Pablo’s hipos, del colombiano Antonio von Hildebrand,
presenta un particular punto de vista al respecto, estableciendo un paralelo entre la vida del famoso capo con la
de sus hipopdtamos que, como si fueran una prolongacion de su amo, han terminado abatidos por las
autoridades del pais. Un analisis mas profundo sobre la resignificacion de la figura del capo desde la
culturizacidn despolitizada en la neo-violencia y su literatura serd debidamente realizado en los capitulos 1y 2
de este trabajo.

Sobre el documental puede consultarse en linea la nota de la revista Semana:
http://www.semana.com/nacion/articulo/de-pablo-pepe/105319-3.

Sobre la nifia y el hipopdtamo, puede consultarse la noticia de El Espectador en la que aparece la foto:
http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/viviendo-casa-un-hipopotamo-articulo-493126
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CAPIiTULO 1.
{DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE
VIOLENCIA?
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1.1 INTRODUCCION

Aunque los memes sean elementales en su concepto, basicos en su forma y simples en
su método, pueden resultar bastante utiles a la hora de condensar una idea que ha calado en lo
social, y a través de ellos, explicarla y entenderla. De alguna manera estos pequeios artificios
funcionan como resumen de lo que se piensa popularmente y, por esto, resultan tan
significativos. Richard Dawkins, quien primero acufi6 el término, conceptualizaba los memes

30

como nuevos transmisores culturales, replicadores capaces de convertir ideas y conceptos en
estructuras basicas que expresen unidad e imitacion. Dawkins plantea que la cultura, como la
genética, es evolutiva. En este sentido, un transmisor o replicador cultural resulta analogo a un
transmisor o replicador genético en la medida en que se convierte en un mecanismo capaz de
generar la evolucion de una idea, de un pensamiento, de una imagen, o de cualquier otra
construccion cultural, en el cuerpo social, asi como el otro lo hace sobre el cuerpo biologico.
La cultura humana se convierte, entonces, en el caldo de cultivo de otras formas de
replicadores. El nombre que Dawkins le da a estos artefactos culturales es el de meme,
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proveniente del griego mimeme, por considerar que expresan una idea de réplica cultural. Para
Dawkins, los memes van desde canciones o ideas implantadas a través de la palabra hablada y
escrita, hasta la moda; en resumen, un meme parte de una construccidon cultural que ha
evolucionado y se ha propagado (1989, p. 189-201).

El meme que aqui reproducimos es, sin duda, un transmisor y replicador cultural que
arroja un buen nimero de claves para entender el lado mas simbolico de la violencia, mucho
mas alld de su representacion meramente fisica y subjetiva. Hay una fuerza simbolica, un
poder simbdlico (Bourdieu, 2000), si se quiere, que aunque diferente de la violencia subjetiva,
puede valerse de esta para manifestarse, para comunicarse e imponerse. Nos interesard, por lo
tanto, en este primer capitulo, entender el sentido simbolico de la violencia. En nuestro
analisis, la violencia simbdlica, tal como veremos, sera un tema transversal a la hora de
entender otras manifestaciones de violencia, es decir, nos interesara identificar lo simbélico de
la violencia en sus diferentes manifestaciones, pues consideramos que esta forma de violencia
es la que prevalece en la literatura que estudiamos. Si la literatura de la neo-violencia recrea
cierta normalizacion y banalizacidon del fenomeno es porque la violencia misma ha terminado
despolitizando a la ciudadania y, consecuentemente, despolitizando el fendmeno mismo. Es
decir, la neo-violencia es una manifestacion substancialmente simbdlica, no sélo por la accion
directa de manifestaciones simbdlicas de la violencia sobre la ciudadania y la politica, sino por
las consecuencias simbdlicas que la violencia factica produce sobre estas. Como veremos mas
adelante, el analisis de las obras del corpus nos permite identificar el espiritu de una sociedad
destruida y corroida socialmente por la violencia. Las obras estudiadas representan relaciones
sociales, familiares e intimas en las que la violencia y sus consecuencias son captadas desde
un ambito simbolico, cotidiano y normalizado, muy diferente al expuesto por otras
genealogias de literatura y violencia en Colombia. En estas obras, aunque la expresion factica
de la violencia sigue presente, la destruccion se produce desde lo simbolico y desde los
residuos socio-politicos que la violencia genera en las personas expuestas a ella.

Para entenderlo, iniciaremos el capitulo estableciendo diferencias entre la violencia
subjetiva y la violencia objetiva, analizada por Slavoj Zizek, en una nueva lectura sobre las
consideraciones de Walter Benjamin en Critica de la violencia. Para avanzar en este punto y
entender mejor el enfoque planteado por Zizek, se hara necesario revisar el concepto liberal de
la teoria politica, en la que se enmarca el pensamiento de Benjamin y Hannah Arendt, respecto
a la utilizacion de la violencia como mecanismo legal de los Estados para mantener el orden.
Por lo tanto, también sera necesario entender la relacion y diferencias entre poder y violencia,
aspecto que estudiaremos a través de Arendt y Michel Foucault. Trataremos de analizar de
igual forma la carga simbolica del poder como una forma de violencia, en cuanto imposicion
de un determinado enfoque, tal como plantea Pierre Bourdieu o como podria intuirse en la
obra de Arendt y Foucault. De igual forma, para comprender la complejidad de la carga
simbolica de este fendmeno, serd necesario tener claro el significado de otras manifestaciones
de violencia que, en constante entrecruzamiento, se revelan en esta literatura de la neo-
violencia que aqui estudiamos y tratamos de definir. Seré crucial, entonces —y especialmente
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en el caso colombiano, en el que la violencia se ha alimentado de un conflicto armado durante
mas de cinco décadas—, entender la idea de violencia emancipadora. Nos preocuparemos,
especificamente, de rastrear la importante carga de valor simbolico presente en esta forma de
violencia. Esta emancipacion, que autores como Fanon analizan desde la descolonizacion
politica del cuerpo social oprimido (1963), se hara particularmente violencia liberadora del
cuerpo a través del castigo sobre el propio cuerpo (Zizek, 2004). Este enfrentamiento
constante entre formas emancipatorias de violencia factica y simbdlica es lo que se advierte de
fondo en el andlisis de Walter Benjamin sobre la violencia divina y mitica, que, en
consecuencia, trataremos también en este primer capitulo. Por ultimo, el concepto de homo
sacer, rescatado del antiguo derecho romano por el filésofo Giorgio Agamben, aparecera en
diferentes momentos a lo largo del trabajo, asi como el de nuda vida. Para los antiguos
romanos, la palabra sacer tenia la doble connotacion de sagrado y maldito, por lo tanto, el
homo sacer del que nos habla Agamben (2010), es aquel hombre insacrificable cuya muerte
siempre serd impune; este concepto entrard en didlogo con las formas de violencia estudiadas
como una manera de prefigurar en esta nueva literatura la muerte simbolica del ser politico
violentado.

De esta manera, el proposito de este primer capitulo sera entender a qué nos referimos
cuando hablamos de violencia en este trabajo, y por qué la relacion de las violencias
endémicas y facticas han supuesto en Colombia nuevas manifestaciones de la violencia (neo-
violencia), afectando por ende la construccion simbdlica de individuos y sociedad. Por lo
tanto, este andlisis nos llevara a entender como en Colombia se ha construido la subjetividad
politica desde el mal (GOomez-Esteban, 2014), desde la violencia en sus diferentes
manifestaciones objetivas y subjetivas, y desde la denigracion de la diferencia politica como
forma simbolica de la violencia. Esta construccion, en el plano sicologico, ha traido
consecuencias como la prevalencia de la melancolia, la indiferencia y un duelo nacional ain
no realizado (Jaramillo, 2007).

El meme con que hemos iniciado el capitulo nos servird de guia para analizar los
conceptos anteriormente expuestos y las relaciones que guardan entre si.

1.2 VIOLENCIA SUBJETIVA Y VIOLENCIA OBJETIVA: SANGRE Y SIMBOLO®

Recordemos el contexto en que surge el meme que estamos utilizando para el andlisis.
En el pasado mundial de fatbol Brasil/ 2014, la selecciéon de Colombia venia realizando una
labor destacada. Clasificada como primera de su grupo, derrotd en octavos de final al
seleccionado uruguayo y debia vérselas con Brasil en los octavos de final. El marcador
termind 2 a 1 a favor de los locales, con una enorme frustracién nacional canalizada hacia el

? Es cierto que la sola presencia de la sangre y el suplicio, tal como expone Foucault (2009), plantea ya una
lectura desde lo simbdlico. La diferenciacion del titulo intenta distinguir entre lo subjetivo y objetivo de la
violencia. El andlisis de la simbologia de la sangre y el cuerpo destrozado, estética también presente en la neo-
literatura, seran analizados en el tercer capitulo.
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arbitro del encuentro, a quien se culpaba de haber favorecido a los anfitriones con sus
decisiones. Inmediatamente, a manera de transmision e imitacion, un buen nimero de memes
se hicieron virales en el pais. En todo ellos, Pablo Escobar (o, més precisamente, el actor que
lo interpretaba en la telenovela Escobar, el patron del mal, de moda por aquella época)
expresaba su intencion de cobrar la injusticia del mal arbitraje de la manera como solia
cobrarsela a sus enemigos.

El Pablo Escobar del meme lleva en su mano derecha un revolver. Aunque intente
engafiar al arbitro con su mensaje, todos sabemos en realidad qué piensa hacer con el arma.
Pero la evidencia del arma y la violencia que encarna, no es mas que un mero disfraz bajo el
cual se esconde otra forma de violencia mayor, a primera vista indeterminada, pero que
manifiesta la verdadera esencia de la misma. Esta es precisamente la tesis de la que parte
Slavoj Zizek en Sobre la violencia, seis reflexiones marginales (2009), para analizar este
fendomeno. Detras de todo acto visible de violencia se esconde otra manifestacion violenta
mucho mas peligrosa y fuerte pues, sin ser evidente, sustenta, viabiliza y fortalece el hecho
violento. En este sentido, reducir la violencia a lo factico es una manera de perpetuar la
violencia misma (2009, p. 21). De esta manera, Zizek distingue entre la violencia subjetiva y
objetiva. La primera seria el hecho violento en si, una explosién de violencia facilmente
identificable, “directamente visible, practicada por un agente que podemos identificar al
instante” (2009, p. 9), o por un grupo de sujetos, “la violencia de los agentes sociales, de los
individuos malvados, de los aparatos disciplinados de represion o de las multitudes fanaticas”
(2009, p. 21). Vale la pena aclarar aqui que cuando Zizek habla de “aparatos disciplinados de
represion” estd haciendo referencia a la violencia ejercida legalmente por los entes del Estado
destinados para tal fin; es decir, que Zizek ve en la violencia legal del Estado —tema del que
hablaremos mas adelante— una forma mas de violencia subjetiva, lo cual indica que su
concepcion de violencia no estd enmarcada especificamente dentro de los parametros del
concepto liberal de violencia, sino que para €l la violencia subjetiva se define en el choque
fisico de fuerzas entre dos o mas entes en conflicto que distorsionan, de manera evidente, el
grado cero de violencia (Zizek, 2009). Pero detras de ese acto violento existe una violencia de
caracter objetivo que lo ha producido y que sustenta la aparicion de ese hecho que viene a
perturbar nuestro estado de cosas. “La violencia objetiva es precisamente la violencia
inherente a este estado de cosas ‘normal’. La violencia objetiva es invisible puesto que
sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento”
(Zizek, 2009, p. 10). Esta violencia objetiva estaria conformada por otros dos tipos de
violencia, una simbdlica y otra denominada sistémica. Esta tltima hace referencia a las logicas
desmedidas de un sistema capitalista que se reproduce en los Estados a través de la aplicacion
de medidas politicas y econdomicas que generan individuos excluidos, desechables,
configurando lo que Agamben denomina homo sacer. Este concepto alude a un hombre
desprovisto de todo derecho politico-juridico, por lo tanto cualquiera puede darle muerte
impunemente, y desprovisto a la vez de derechos divinos, por lo tanto insacrificable ante una
divinidad (Agamben, 2010). La idea no se limita a la muerte fisica del cuerpo, sino que,
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siguiendo a Hannah Arendt en La condicion humana, alude a la muerte de toda accion politica.
Recordemos que para Agamben la vida del homo sacer “se incluye en el orden juridico
unicamente bajo la forma de su exclusion” (2010, p. 18). El hecho de que a esta vida se le
pueda dar muerte impunemente es resultado de esa exclusion politica. En este sentido, homo
sacer seria todo hombre expulsado de la polis, condicion que, ademas, le desposee de su
lenguaje, entendiendo como tal no tanto su capacidad para hablar, sino para pronunciarse
social y politicamente; el discurso del homo sacer es un acto vacio (Arendt, 2009a, p. 41).
Zizek define la violencia sistémica, entonces, en los siguientes términos: “Estamos hablando
aqui de la violencia inherente al sistema: no s6lo de violencia fisica directa, sino también de
las mas sutiles formas de coercion que imponen relaciones de dominacion y explotacion,
incluyendo la amenaza de la violencia” (2009, p. 20). La definicién de este concepto ya nos
permite analizar el entrecruzamiento de diferentes formas de violencia. Si la violencia
sistémica también incluye formas de “violencia fisica directa” podriamos inferir entonces que
algunas manifestaciones de violencia objetiva pueden aplicarse a través de medios de
violencia subjetiva (los aparatos disciplinarios de represion, por ejemplo) o, en otros casos, a
través de formas simbolicas de violencia (como “la amenaza de la violencia”, por ejemplo).
Hasta ahora hemos hablado de que los “aparatos disciplinarios de represion”, como los llama
Zizek, ejercen violencia subjetiva de manera legal, en cuanto son entes del Estado destinados
para este propoésito; la pregunta que ird surgiendo a lo largo de este trabajo, en el caso de
Colombia, es lo que sucede cuando estos estamentos del Estado aplican formas de violencia
subjetiva —la mayoria de las veces mortal— por fuera de lo establecido legalmente; es decir,
los estamentos del Estado, que tiene el derecho y el deber de aplicar la violencia legal para
mantener el orden, puede llegar a ejercer también formas de violencia ilegal, aunque esta
accion sea justificada desde lo simbolico de algunos discursos. Para entender la complejidad
de esto conviene revisar el concepto de violencia legal.

En nuestro trabajo nos referiremos a la politica, tanto como parte sustancial de la
condicion humana del individuo, como ejercicio de Estado, en cuanto espacio donde tiene
lugar la asociacion politica, el ejercicio politico y su relacion con la sociedad. Para entender lo
que significa violencia legal debemos detenernos en esta ultima acepcion de politica, pues es
en la concepcion misma del Estado en donde se presenta la relacion de la politica con la
violencia, dado que es este el ente encargado de monopolizarla y regularla. Max Weber, en su
analisis de la politica como vocacion, resume lo anterior definiendo el Estado contemporaneo
como “aquella comunidad humana que, dentro de los limites de un territorio determinado —
siendo la nocion de territorio una de sus caracteristicas—, reclama con éxito para si el
monopolio de la violencia fisica legitima™, por lo tanto, el Estado se funda en el uso legitimo
de la violencia legal pues la legalidad de esta la legitima (1959, p. 112-113). Esta concepcion
del Estado como ente regulador de la violencia tiene sus antecedentes en el siglo XVII con las
consideraciones de Thomas Hobbes respecto al Estado. Hobbes concibe el Estado como un
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inmenso cuerpo administrativo y de derecho, basado en la ley y la justicia, cargado de
autoridad absoluta para organizar los demdas cuerpos humanos que lo conforman, de esta
manera, el derecho natural del hombre a la defensa pasa a ser regulado por el Estado, en una
suerte de transferencia de poderes, para que sea este, en cabeza de un soberano, el que ejerza y
aplique la violencia, pues de lo contrario reinaria la anarquia social. Lo que se transfiere al
Estado y al soberano en cabeza de este, seguin Hobbes, es la necesidad de poder de cada
individuo, y el monopolio legal y racional del uso de la violencia para mantener el orden y el
bien comun (Hobbes, 2000). De tal manera que Hobbes denomina Estado a “la multitud asi
unida en una persona (...) Esta es la generacién de aquel gran LEVIATAN, o mas bien
(hablando con mas reverencia), de aquel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal,
nuestra paz y nuestra defensa” (2000, p. 288)*. Para Hobbes, la mejor manera de organizar ese
Estado es a través de un poder soberano, absoluto y hereditario, es decir, monarquico (2000, p.
305-321); este poder sigue estando dentro de la concepcion del derecho natural, sélo que el
derecho natural de cada individuo pasa ahora, a través de un contrato implicito, a un {inico
cuerpo legal que los contiene a todos: el del soberano, autorizado para ejercer por ellos el
derecho natural a la defensa. Por esta razon, Hobbes considera que el derecho al fin (la
Justicia, la paz), implica el derecho a los medios, pues “quien transfiere un derecho transfiere
los medios para disfrutar de é1” (2000, p. 241)°. Esta consideracion, propia del derecho natural,
hard énfasis en la consecucion del fin justo —es decir, la condicién armoénica de vida en
sociedad cuya obtencion hemos depositado en el soberano—, sin importar los medios
utilizados, pues estos se entenderan igualmente justos. Ahora bien, la clave de su postura, de la
cual partird luego la idea del Estado moderno positivista y liberal, estd en la concepcion
racional y materialista, mas no cosmogonica, de la transferencia de poderes al soberano: el
Estado y el soberano tienen poder absoluto porque el ciudadano ha transferido su poder y el
ejercicio de la violencia natural para que éste los aplique a través de la ley y la justicia, no
porque ese poder provenga directamente de Dios o de la materializacion en el cuerpo soberano
de la trilogia Cosmos-Naturaleza-Hombre. La representacion del poder en el soberano deja de
ser divina y pasa a definirse desde la transferencia legal y politica de poderes. Lo que har4 el
derecho positivista es separar los poderes del Estado para que estos no descansen sobre un
solo individuo, manteniendo, dentro de esa division, la monopolizacién de la violencia. La
gran diferencia, en cuanto al uso de la violencia, es que esta no dependera de los fines justos
que se proponga (antigua concepcion jusnaturalista), sino de la legalidad o ilegalidad, o bien
de la legitimidad, de los medios empleados. En otras palabras, el castigo y el uso de la
violencia se racionalizan a partir de la aplicacion de la Justicia, ya no concentrada en un
soberano, sino en la division racional de los poderes.

En su critica a la violencia, Walter Benjamin dedica especial atenciéon a esta
diferenciacion entre la concepcion jusnaturalista del derecho y la concepcidn positivista del
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mismo, y su relacion con la violencia. “El derecho natural tiende a justificar los medios con la
justicia de los fines, el derecho positivo a garantizar la justicia de los fines con la legitimidad
de los medios” (2012, p. 58). Por esta razon, Benjamin asegura que la violencia se define en su
relacion con el derecho y la justicia, y por lo tanto, toda critica de la violencia debe partir del
analisis de los medios violentos y su legitimidad, y no de los fines justos que estos alcanzarian
(2012, p. 55-56). Por lo tanto, la violencia es un medio, no un fin en si misma; en este orden
de ideas, la violencia seria el medio utilizado por todo Estado para mantener el orden, pero un
medio amparado en la justicia y el derecho, es decir, legal. La violencia que se presente por
fuera de este parametro es entendida, desde la concepcion positivista liberal, como una
manifestacion de violencia pura, natural, no instrumento o medio para alcanzar un fin sino
como fin en si misma. Por esta razon, la diferenciacion entre medio legitimo y fin justo de la
violencia subrayada por Benjamin es de especial importancia y cuidado, ya que define la
esencia misma de la violencia legal en todo Estado contempordneo. Para Benjamin, la
violencia (y cuando habla de violencia se refiere a violencia legal aplicada con medios
legitimos) es fundadora de derecho, y al mismo tiempo conservadora del mismo, pues la
aceptacion del poder del Estado para regular la violencia, se basa en una suerte de “sumision
sumision sin resistencia” (2012, p. 60)° por parte de los ciudadanos hacia esa

(13

pasiva” o
violencia legal, de tal manera, que el poder de todo ente juridico descansa siempre sobre una
amenaza de violencia (Benjamin, 2012). Por esta razon, el Estado penaliza la utilizacion de la
violencia por fuera de su poder, y la cataloga de ilegal, incluso cuando se trata de hechos
violentos que bien podrian ser coherentemente afines a un uso natural del derecho, pues de
esta manera un ente diferente al Estado estaria fundando derechos que no le corresponden
(2012, p. 61-62). De tal forma, la utilizacion de la violencia como fin en si misma, llevaria a lo
que Hannah Arendt denomina una sociedad basada en el terror (2005, p. 74), puesto que
estaria desconociendo la capacidad fundadora de derecho de la violencia para establecer
relaciones estables entre sujetos juridicos. Para Benjamin, entonces, la violencia legal puede
ser aplicada con medios legitimos o ilegitimos, y esta distincion no estd dada, como propone el
derecho natural, en la diferencia entre fines justos o injustos de la violencia, sino, como lo
hace el derecho positivo, en las especificidades de cada hecho violento, al punto de legitimar o
sancionar su uso (2012, p. 60). Es decir, no puede plantearse un principio general de
aceptacion de toda violencia, asi como tampoco un principio general de condena a toda forma
de violencia. Mas claramente, no toda violencia legal que utilice medios [legitimos,
desencadena en fines justos, asi como no toda violencia /egal utiliza necesariamente medios
legitimos, aunque sus fines sean legitimados por ciertos sectores como justos; un fin justo no
justifica por si solo la utilizacion de una violencia ilegal, aunque un fin en apariencia injusto o
ilegitimo puede verse amparado en el uso de una violencia legal. Estas consideraciones sobre
los medios violentos legitimos o ilegitimos, asi como violencia legal o ilegal, esta en el centro
mismo del debate sobre el conflicto violento colombiano. Para Walter Benjamin, las
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violencias en una sociedad tienen una estructura ciclica; en la ruptura de este ciclo y la
instauracion de uno nuevo, esta la base de cada conflicto violento en cada momento historico
(2012, p. 101). La violencia funda derecho y la violencia legal, a través de medios legitimos,
lo conserva hasta que surgen nuevas fuerzas legales, en el &mbito politico, que buscan fundar
un nuevo derecho, o un nuevo orden social; en ese ciclo, las fisuras y rupturas, en el caso
colombiano, se han venido presentando a lo largo de nuestra historia, generando asi nuevas
manifestaciones de violencia: en el proceso de conservar el derecho pueden surgir fuerzas por
fuera de la legalidad (el paramilitarismo, por ejemplo) en procura de mantener un estado de
cosas libre de amenazas subversivas, fundando, al mismo tiempo, una serie de derechos
amparados en la violencia y por fuera, por supuesto, del estado juridico, lo que estaria mas
cerca al terror, segiin Arendt. El Estado, a su vez, y también para conservar su derecho legal a
la violencia y mantener el orden social, ha usado fuerzas ilegales (vinculos con el
paramilitarismo y los falsos positivos, por ejemplo); la marginalidad politica, ante la
imposibilidad de convertirse por medios legales en fuerza capaz de instaurar nuevos derechos,
ha optado por formas ilegales de violencia (como la guerrilla) en respuesta a otras formas de
violencia sistémica.

Pero tal como dijimos renglones mas arriba, existe también, ademas de las violencias
subjetivas y sistémicas, y de las formas legales y legitimas en que el Estado aplica su
monopolio sobre la violencia, otra forma de violencia que, para los propdsitos de nuestra
investigacion, resulta fundamental. Hablemos pues de la violencia simbdlica.

Esta forma de violencia objetiva estaria encarnada en “el lenguaje y sus formas”, es
decir, en las diferentes manifestaciones del discurso para imponer “cierto universo de sentido”
(Zizek, 2009, p. 10). Pierre Bourdieu ha estudiado profundamente los fendmenos de la
violencia y del poder simbdlico, aplicandolos a la construccidon del espacio y a las relaciones
entre las estructuras objetivas de poder, los individuos, sus propias estructuras subjetivas, y la
construccion del espacio social donde estos confluyen. Se construye de esta manera lo que el
sociologo francés denomina un habitus, que vendria a conformar nuestra “visiéon del mundo”,
determinada, en realidad, por la manera como las estructuras objetivas de poder permean y
condicionan nuestras estructuras cognitivas, en un proceso de imposicion simbolica (Bourdieu,
2000, 2002). De esta manera, Bourdieu entiende la violencia simbolica como una herramienta
de poder que impone ciertas significaciones como legitimas sin que estas sean percibidas
como impositivas, ni como producto de “las relaciones de fuerza en que se funda su propia
fuerza”, es decir, disimulando la estructura objetiva de poder (la ideologia, si se quiere) de la
cual surge, y haciendo de estas estructuras de poder objetivo un poder simbdlico en si mismo
(Bourdieu y Passeron, 1996, p. 44). En resumen, para Bourdieu la violencia simbolica trata de
“imponer la verdad parcial de un grupo como la verdad de las relaciones objetivas entre los
grupos” (2002, p. 24).

Para viabilizar tal imposicion, el lenguaje, como espacio vital de lo simbolico, cobra
fundamental importancia. Ya sea desde el discurso impositivo o desde la negacién de su
capacidad de accion, el lenguaje puede convertirse en fuente de violencia simbodlica. Hannah
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Arendt hace especial énfasis en este ultimo aspecto en La condicion humana (2009a). Para
Arendt el lenguaje es basicamente accion, conduce a la accion, es el elemento constitutivo que
le permite a los seres humanos la interaccion ética y politica en sociedad. “Encontrar las
palabras oportunas, en el momento oportuno, es accion” (2009a, p. 39), dice Arendt, y nos
lleva a formularnos la siguiente pregunta: ;qué pasa entonces cuando la palabra, que es accion,
intenta negar la accion misma? Volvemos asi a las consideraciones de Bourdieu respecto a la
violencia simbolica: todo lenguaje que niegue, suprima o intente imponerse ante la condicion
humana de la accion politica es un lenguaje que procura la inaccion (la despolitizacion), se
convierte, en definitiva, en una forma de violencia simbolica. Por esta razén, Arendt afirma
que “solo la pura violencia es muda, razén por la que nunca puede ser grande” (2009a, p. 40)
(Las cursivas son mias). Es decir, la violencia pura, la fuerza bruta, netamente subjetiva, es la
negacion del lenguaje, y por lo tanto, la negacion de la accion politica humana. Cuando Zizek
afirma que la violencia simbdlica estd encarnada en el lenguaje y sus formas, quiere decir que
el lenguaje es capaz de condensar toda una red de simbolos, imdgenes, actitudes, por lo que la
violencia verbal no es una mera distorsion, “sino el recurso final de toda violencia humana”
(2009, p. 85). En otras palabras: el lenguaje se hace violencia simbdlica en la medida en que
niega la accion del otro, es decir, en la medida en que niega la palabra del otro. Entonces, la
violencia simbolica, cuya herramienta es el lenguaje, es capaz de enmudecer y violentar al otro
a través del uso impositivo del propio lenguaje. La violencia pura, por su parte, es muda
porque reemplaza la disertacion propia del lenguaje por el ejercicio de la fuerza. Arendt y
Zizek hablan de dos tipos diferentes de violencia que, sin embargo, se encuentran en la
utilizacion del lenguaje, o bien de forma impositiva para negar la palabra del otro o bien para
reemplazar la palabra por la fuerza.

En el caso colombiano, la sobreexposicion a la violencia factica ha estado acompafiada
de un proceso de construccion simbolica alrededor del concepto del enemigo-guerrillero o del
terrorista-izquierdista, que no s6lo ha ido cambiando a lo largo de la violenta historia del pais,
sino que ha distorsionado la vision de los problemas sociales. En su ensayo Literatura y
narcotrdfico, Jos¢ Cardona (2000) da en el clavo respecto a este asunto: “(...) el mayor
resultado del orden que rige los destinos sociales en Colombia se encuentra en el de una
palabra sitiada”, dice el autor, y mas adelante remata su argumento haciendo especial énfasis
en el lenguaje: “De aquel puniado de vocablos, desde hace pocos afios uno se ha robado el
show: guerra. La guerra es el nombre que puja con tanta fuerza para hablar de un pais que vive
en permanentes conflictos sociales” (2000, p. 379).

Por lo tanto, hay en el meme de Escobar y del arbitro una forma de violencia simbolica,
no solo por el evidente uso de un significante cargado con una serie de significados que
distorsionan su sentido (Escobar no importa en su connotacion historiografica sino solo desde
su distorsion como icono restaurador de la Justicia), sino por el discurso, que desde lo
sistémico, ha posibilitado esa transmutacion del significante (Escobar como resultado residual
del capitalismo, el consumo, y la violencia econdmica sobre la poblacion). En la distorsion
entre el mensaje “venga que no es pa’ eso”, y el deseo real de quien lo emite, hay otra
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caracteristica de lo simbolico que, en Repetir Lenin, Zizek resume bajo la forma de la eleccion
forzada: “eres libre de elegir, siempre y cuando hagas la eleccion correcta” (2004, p. 79),
como si el Escobar del meme estuviera diciendo: “eres libre de venir, siempre y cuando no
huyas al momento de matarte”. De este modo, el mensaje de Pablo se convierte en lo que
Bourdieu denomina “estrategias de condescendencia”, en donde si bien el mensaje expuesto
tiende a negar la distancia social, esta negaciéon no es mas que una forma —simbdlica— de
perpetuar la distancia, al mismo tiempo que se asegura el reconocimiento —simbolico— que
la negacion de la distancia trae consigo (Bourdieu, 2000, p. 131). De esta manera, la sola
forma de confiar en las palabras es cuando se estd seguro de su funcidn reveladora, de lo
contrario, la violencia estaria en el aparente uso racional de la palabra, cuando en realidad esta
siendo, racionalmente usada, como trampa (Arendt, 2005, p. 87). En este orden de ideas, es la
violencia objetiva, tanto simbolica como sistémica, la que se manifiesta de manera mas
fehaciente en el grado de degradacion al que la sociedad colombiana esta llegando en su
vinculo con la violencia endémica, sintoma que la literatura de la neo-violencia evidencia en
sus narrativas.

Es en la amenaza de la violencia a través del miedo (que en el meme se refleja en el
arma de Pablo y la contradiccion de su mensaje), donde lo sistémico y lo simbdlico se
amalgaman para actuar sobre lo social. El sistema potencializa, por medio del lenguaje, el
discurso y otras herramientas de cardcter simbolico, una politica de miedo hacia el otro, el
miedo a aquel que represente una idea distinta que pueda amenazar o poner en riesgo el estado
normal de cosas. Esta simbiosis de lo sistémico con el miedo se condensa en el concepto de la
biopolitica pospolitica (Zizek, 2009). La pospolitica hace referencia a la superacion de la etapa
de las ideologias, centrando el ejercicio politico en la “administracién y gestion de expertos”
(2009, p. 55); mientras que la biopolitica se refiere a la “regulacion de la seguridad y el
bienestar de las vidas humanas” (2009, p. 55). Zizek hace uso del concepto de biopolitica
acufiado por Michel Foucault para analizar la transformacion del poder soberano en un poder
localizado en la vida humana y en el cuerpo biologico. Mientras que el poder soberano,
monarquico, envestido de poder absoluto para organizar la vida social y monopolizar la
violencia y el castigo, decidia quién moria y quién vivia, el Estado moderno racionaliza el
castigo y el uso de la violencia a través de un proceso judicial, de tal manera que el centro del
poder pasa a ser la vida natural por encima de la decision soberana sobre la muerte, ese
cambio en el rol de la vida en los mecanismos del poder, Foucault lo denomina biopolitica’.
Giorgio Agamben en sus consideraciones sobre el homo sacer (2010) también retoma el
concepto de poder soberano y el de biopolitica de Foucault, pero ampliando su alcance. Para
Agamben, el poder soberano estaria representado en todo poder capaz de decidir quién muere
y quién vive, por lo tanto argumenta que la manifestacion moderna de ese poder es el Estado
de excepcidn; en este sentido, segin Agamben, la biopolitica de Foucault dejaria de ser un

’ para profundizar en el concepto de biopolitica de Foucault ver: Historia de la sexualidad |, la voluntad de
saber. México D.F.: Sigo XXI, 1998. Y Nacimiento de la biopolitica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2007.
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poder centrado en la administracion de la vida (hacer vivir y dejar morir), para convertirse en
uno en donde la vida humana ha sido reducida a la simple concepcion del cuerpo como
recipiente de una vida orgénica, fisica o nuda vida. Conviene aqui detenernos por un instante
en este ultimo concepto, dado que en nuestro trabajo la nuda vida cobra significativa
importancia en la medida en que nos permite hablar de la despolitizacion del individuo.
Agamben nos recuerda que para referirse a la vida, los griegos utilizaban dos conceptos muy
distintos: bios y zoe. La bios se referia a una vida dotada de sentido politico, a las formas de
vivir en sociedad, es decir, a una vida politica. Por su lado, zée hacia referencia a la simple
vida natural, es decir, al simple hecho orgédnico de vivir y, por lo tanto, a una vida destinada a
lo privado y no a lo publico, excluida de la polis (Agamben, 2010). En Critica de la violencia
(2012), Benjamin acufia el término de vida desnuda (simple vie, en francés) para referirse a esa
simple vida fisica o biologica del hombre. “(...) el hombre no coincide en ningiin modo con la
vida fisica del hombre”, de tal manera que sera la sangre el simbolo inequivoco de esta simple
o desnuda vida del hombre (2012, p. 99)°. Esa desnuda vida, que es simplemente organica, no
refleja el sentido ético, politico y de vida en sociedad, constitutivos del hombre; la diferencia
con el término nuda vida de Agamben, es que este lo utiliza para referirse especificamente a
la simple vida fisica del homo sacer, es decir “la vida a quien cualquiera puede dar muerte
pero que es a la vez insacrificable” (2010, p. 18). Es decir, la nuda vida seria la politizacion de
la vida desnuda, la concepciéon del hombre unicamente desde su vida fisica, organica y
bioldgica, es decir, focalizada en su cuerpo. Agamben sostiene entonces que la tesis
biopolitica de Foucault debe ser completada (2010, p. 18) para profundizar en la permanente
politizacion del cuerpo en la politica moderna. Para Agamben, ya la nocion del Habeas corpus
(aparecida hacia 1679), en el cual se funda la democracia moderna, es un primer registro de la
nuda vida. Habeas corpus hace referencia a la presencia fisica de un persona ante un tribunal
de justicia para asegurar sus derechos. “El nuevo sujeto de la politica no es ya el hombre libre
(...) y ni siquiera simplemente hommo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente
como reivindicacion y exposicion de este cuerpo” (2010, p. 157). El centro no es entonces la
bios politica, sino la zoe de la nuda vida. El cuerpo tiene asi una doble connotacion: es el
espacio de las libertades individuales, pero también es el espacio sobre el que recae el poder
soberano que intenta organizar, administrar cuerpos o darle muerte. Cuando habla de
politizaciéon de la vida, Agamben se refiere a la vida convertida en valor politico supremo, y
cuando esto ocurre, el poder soberano (que para Agamben no termina con la llegada de los
Estado-nacion, sino que se reorganiza de manera diferente) puede decidir qué vida es
politicamente relevante y qué vida no lo es. De esta manera, la biopolitica puede transformarse
en tanatopolitica, es decir, una politica de muerte, en donde la violencia es terror, es fin en si
misma, y donde la nuda vida del homo sacer se convierte en el desecho del orden social
establecido por el poder soberano (Agamben, 2010).

8 .z . ,
La traduccién de la cita es mia.
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Podriamos afirmar que el concepto de nuda vida o vida desnuda (permitiéndonos aqui
este simil) es lo opuesto al concepto de vida activa utilizado por Hannah Arendt en La
condicion humana (2009a). Para Arendt la vida activa es la base esencial de la condicion
humana, es decir, de la interaccion humana en sociedad, y estaria compuesta por la
conjugacion de tres factores: labor, trabajo y accion. Labor hace referencia al cuerpo bioldgico,
a su desarrollo natural, y estaria mas cercano a la idea de la zée expuesta por los griegos y
retomada por Agamben; con trabajo Arendt se refiere al cuerpo productivo, a toda labor no
natural que el hombre realiza para sobrevivir. Pero mientras las dos anteriores pueden ser
desarrolladas en solitario, en lo privado, la tercera, la accion, se caracteriza por ser
esencialmente publica y social, y su ausencia seria la negacion del desarrollo de la condicion
humana (2009a). Cuando Arendt habla de accion se refiere, basicamente, al cuerpo politico, a
la vida en sociedad, a la bios griega, a “la condicion de toda vida politica”, basada en la
pluralidad. “La pluralidad es la condicion de la accion humana” (Arendt, 2009a, p. 22), por
ende, de la accion politica. Entonces, tal y como ya hemos visto, si el lenguaje es accion que
posibilita la vida politica y solo la violencia pura es muda (Arendt, 2009a), es decir, la
negacion del lenguaje, el acto de mayor violencia estaria dado en la negacion de la accion
politica, la reduccién de la vida activa (bios) en mera vida desnuda (zée).

Ahora, esta simbiosis de la violencia sistémica con el miedo, condensada en la
biopolitica pospolitica a la que se refiere Zizek, tiene que ver con el hecho de que la vida
humana ha dejado de ser, en la politica actual, un interés propio de lo politico, entendido este
como lo publico, y ha pasado a ser un simple acto de regulacion administrativa y técnica. En
esta medida, la vida humana entendida como un tecnicismo burocratico tiende cada vez mas a
una concepcion biopolitica en los términos de Agamben, esto eso, nuda vida del cuerpo
humano como recipiente contenedor de una vida fisica, no politica. En este panorama, el vacio
que deja la ausencia de la politica para administrar la vida humana y su relacioén con lo social,
no solo es llenado por la presencia cada vez mas decidida de la administracion técnica, sino
por el uso del miedo como “principio movilizador fundamental” de las relaciones politicas,
renunciando a toda dimension constructiva de la misma (Zizek, 2009, p. 56). Este juego de
palabras de la biopolitica pospolitica es el que resumiria, segun Zizek, la esencia de los
sistemas de gobierno actuales, basados en el predomino del mercado y el capital privado por
encima de la gestion publica del Estado, preocupados en combatir una violencia que, en
muchos casos, ellos mismos generan.

1.3 VIOLENCIA Y PODER

Es importante en este punto detenernos en la relacidn entre violencia y poder
encarnada en lo sistémico, y sus consecuencias simbolicas. Hannah Arendt y Michel Foucault
son dos estudiosos del poder aunque desde orillas muy distintas. Arendt lo hace desde los
modelos juridico-institucionales del Estado; para Arendt el poder es esencialmente politico y
estd ligado al Estado, en cuanto para ella el poder se define como la capacidad humana para
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actuar concertadamente (2005, p. 60). Siguiendo la tradicion liberal de Benjamin y Weber,
Arendt entiende que el poder le pertenece no a un individuo sino a un grupo que se ha puesto
de acuerdo para transferir sus poderes a través de una representacion politica; en este orden de
ideas, Arendt estudiard la violencia en el terreno netamente de la politica, es decir, del Estado.
Foucault, por su parte, estudia el poder desde lo que él denomina las microfisicas del poder en
su capacidad para formar y disciplinar cuerpos desde las instituciones que no son Estado
(2009); si bien Foucault no estudia directamente la violencia, esta aparece como instrumento
de las técnicas del castigo soberano y, tal como veremos, puede llegar a intuirse en las
microfisicas del poder un sentido de violencia simbdlica —siguiendo a Bourdieu—, en tanto
imposicion de un discurso. En ambos, entonces, la violencia aparece también como medio,
instrumento o herramienta, mas no como expresion esencial del poder. En el caso de Arendt es
una herramienta legal del Estado (no necesariamente legitima) utilizada con un fin especifico:
regular la vida en sociedad, mantener el orden, nunca siendo ella su fin en si misma. En
Foucault, en cambio, la violencia es un medio que, en el caso del poder soberano, el monarca
utiliza para simbolizar su fuerza, su castigo y su justicia, y estara simbolicamente presente en
la imposicion disciplinaria de los cuerpos en la medida en que a través de esa imposicion se
simboliza también un orden del mundo y un discurso. Lo importante es que tanto en Foucault
como en Arendt, violencia y poder estan separados, nunca son lo mismo. En este punto, para
separar el poder (entendido como Estado y sus estructuras) de la violencia (entendida como
herramienta de este), Arendt se distancia de la posicion de otros tedricos politicos como Max
Weber, pues si este afirmaba que el Estado contemporaneo descansa sobre la utilizacion de la
violencia legal o legitima, Arendt enfatiza en que esto no significa necesariamente que
violencia y poder sean lo mismo, o que el poder siga manteniéndose a partir del uso
prolongado de la violencia (2005, p. 49). Para Arendt, la violencia no necesita ser legitimada
(apoyarse en un numero de ciudadanos que la aprueben), pero el poder si; mientras que el
poder no necesita ser justificado, la violencia lo necesita (Arendt, 2005)°. En este aspecto,
Arendt vuelve a separarse levemente (o aclarar) de las interpretaciones de Benjamin quien,
junto con Weber, considera que la violencia legal es legitima pues su legalidad la legitima;
Arendt en cambio, considera que la sola legalidad de la violencia que aplica el Estado hace
innecesaria su legitimidad en la ciudadania, de hecho, hay muchas formas de violencia legal
que no gozan de la simpatia ciudadana, no por eso dejan de ser legales y de aplicarse.

El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina
absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder
estd en peligro pero, confiada en su propio impulso, acaba por
hacer desaparecer al poder (...) La violencia puede destruir al
poder; es absolutamente incapaz de crearlo. (Arendt, 2005, p.
76)

9 .r . .
Justificada en sus medios mas no en su fin.
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Esta separacion es clave y también podria rastrearse en Foucault. Si bien, tal como
vimos, sus concepciones de poder y el uso que dan a la violencia son diferentes, es cierto que
en ambos la violencia aparece ahi donde el poder ha desaparecido o esta en peligro. Por lo
tanto, resulta necesario diferenciar ambos fendmenos para lograr entenderlos. No son lo
mismo, son opuestos, nos dice Arendt: la accion violenta no instaura un poder, instaura la
violencia o el terror en caso de que el uso de la violencia se prolongue (2005), por lo tanto, tal
como lo analiza Foucault, el poder utiliza otros mecanismos para instaurarse. La palabra
accion es importante aqui, pues como ya dijimos, tanto Arendt como Foucault entienden la
violencia desde lo instrumental; pero, tal como ya lo vimos en Bourdieu, no toda violencia es
una accion de fuerza, es también una accion simbolica. Entonces, si el poder puede utilizar la
violencia como técnica cuando este falla, estas técnicas no siempre son instrumentales,
facticas, sino que también pueden descansar en lo discursivo. En este caso, estariamos ante un
poder que utiliza la violencia simbdlica como herramienta. El gran logro del poder en este
caso ha sido el de instaurarse sobre los cuerpos (y sus psiquis), a través de un proceso de
imposicion discursiva, es decir, a través de técnicas simbolicas de violencia, en donde se
aceptan como Unicas verdades las tejidas por la “micro-fisica del poder” (Foucault, 2009). Es
precisamente a este campo simbolico al que parece aludir el filosofo francés cuando se refiere
a la “batalla perpetua” en la que el poder se impone sobre los cuerpos, haciendo que:

(...) se descifre en €l [en el poder] una red de relaciones
siempre tensas, siempre en actividad (...); que se le dé como
modelo la batalla perpetua mas que el contrato que opera un
traspaso (...) Este poder, por otra parte, no se aplica a quienes
‘no lo tienen’ pura y simplemente como una obligacion o una
prohibicion; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se
apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su
lucha contra él, se apoyan a su vez en el lugar de presas que
ejerce sobre ellos. (Foucault, 2009, p. 36)' (Las cursivas son
mias).

La separacion entre Foucault y Arendt en cuanto a la concepcion del poder se
evidencia, en el pasaje anterior, con total claridad. El poder en Foucault se presenta no a
través del “contrato que opera un traspaso”, es decir, no a través del contrato de
representacion politica que se infiere entre el pueblo, sus representantes y el poder-Estado
institucional, sino en la capacidad del poder para instalarse, para invadir, para pasar a través,
en sintesis, para construir y crear estructuras de ser y pensar. Este andlisis estaria, al menos en
este punto, mas cercano a las interpretaciones de Bourdieu cuando estudia el componente

10 T . o . . . .

El andlisis de las relaciones del poder en los cuerpos y la utilizacion de signos de violencias es, por supuesto,
mucho mas complejo en Foucault. El capitulo tercero de este trabajo retomara estas relaciones cuando se
estudie la presencia del cuerpo violentado como instrumento politico en la neo-literatura de la violencia.
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simbolico del poder, definiéndolo como un worldmaking (2000, p. 140), es decir, una batalla
perpetua creadora de mundo. Para Foucault, el poder es una razén que ve, que domina, que
instrumenta, que disciplina y estructura, y al mismo tiempo excluye aquello que o bien no esta
dentro de su dominio o bien podria atentar contra éste. Esta exclusion es ya una manera
(simbolica) del ejercicio violento, en tanto es consecuencia de la imposicion (disciplinaria) de
un discurso.

Al plantear esta separacion entre violencia y poder, Hannah Arendt parece proponer la
necesidad de ampliar el andlisis de la violencia (tal y como ella misma lo hace) més alla de
sus técnicas distorsionadoras del orden. Entiende de esta forma la violencia no sélo como
técnica politica entre los Estados, sino también en su sentido netamente humano. “La
violencia ni es bestial ni es irracional” (2005, p. 82), afirma, sino todo lo contrario: constituye
un acto natural del ser humano, dejando ver en su analisis que existe una razon que justifica
esta aparente irracionalidad, y esta justificacion se encontraria (como en el caso del meme) en
el deseo de modificar condiciones que creemos deben ser modificadas, pues “bajo ciertas
circunstancias”—aclara Arendt—, la violencia se convierte en el inico medio para restablecer
lo justo (2005, p. 83). La pregunta inmediata es, por supuesto, ;jdonde y como se generan esas
condiciones injustas a modificar? Arendt comprende, lejos de la falsa postura posideologica,
que la ideologia de los grandes partidos han logrado, por un lado, desplazar cualquier
posibilidad de poder real presente en la ciudadania, y por el otro, reducir lo publico al juego
administrativo de la burocracia, sustentados en la defensa orgénica de la vida (nuda vida) ante
la cada vez mas latente amenaza externa de destruccion (2005, p. 97-107).

En segundo lugar, y en concordancia con lo anterior, lo sistémico y su violencia estan
inmersos en el desplazamiento de lo publico-politico a lo bioldgico-administrativo, en la
medida en que este desplazamiento tiende a crear formas cada vez mas alienadas de
individuos y democracias (Arendt, 2005, p. 109). Arendt asegura que lo anterior “dificilmente
serd impuesto por la practica de la violencia”; violencia en su sentido puro o féctico, pues lo
simbolico de esta imposicion se evidencia en el analisis que hace a renglon seguido: “aunque
estoy inclinada a pensar que parte considerable de la actual glorificacion de la violencia es
provocada por una grave frustracion de la facultad de accion en el mundo moderno” (2005, p.
110). En resumen: la imposibilidad de la accion politica, impuesta por la practica simbolica de
un sistema que aliena, genera una glorificacion (también simbdlica) de la violencia y un
ejercicio mayor de la accion violenta, en un intento por recuperar el equilibrio justo y la
subjetividad politica que la violencia sistémica ha entorpecido. Aunque su ensayo fue
publicado por primera vez en 1969, sus palabras mantienen hoy una absoluta vigencia.

En este orden de ideas, las explosiones de violencia divina y violencia emancipadora, a
las que nos referiremos de inmediato, son también una forma de restaurar esa subjetividad
perdida, violencias en donde lo simbolico cobra también su valor mas importante.
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1.4 VIOLENCIA DIVINA Y VIOLENCIA EMANCIPADORA

Es licito preguntar ahora donde estd el verdadero sentido violento del meme. Por
supuesto no en la evidente manifestacion del capo que busca asesinar al injusto arbitro.
Limitarnos a esa mirada alarmista nos impediria ver la manifestacion esencial de la violencia
presente en este artefacto chistoso, que representa “uno de los casos donde lo visible, lo que
es inmediatamente dado, esconde lo invisible que lo determina” (Bourdieu, 2000, p. 130). Lo
verdaderamente violento del meme esté en la identificacion del capo-asesino como restaurador
de la ética. El arbitro, en todo encuentro deportivo, es el veedor de la Justicia, es €l quien
debera administrarla y hacerla cumplir a través de decisiones equilibradas e imparciales. Pero
el poder soberano del pueblo, enfurecido ante la derrota, ha declarado a este juez culpable de
haber violado la Justicia, y en una manifestacion de profunda violencia hace un llamado a la
ilegalidad como Unica manera de restaurarla. ;Por qué quien persigue al arbitro no es un juez
de la Corte Suprema de Justicia, o el Presidente de la Republica, o incluso, el Presidente de la
Comision Internacional de Arbitraje? Es decir, ;por qué no se trata de una fuerza institucional
del Estado la que lo persigue y, en cambio, es uno de los mafiosos mas temidos de la historia
de la humanidad? La violencia aparece aqui como manifestacion de la profunda frustracion de
los sujetos politicos; la identificacion con lo violento estd por encima de la identificacion con
lo legal y lo justo, pues lo justo resulta ajeno.

Ahora bien; hemos dicho que en el meme analizado, el pueblo enfurecido hace uso de
su poder soberano y, en una profunda manifestacion de violencia, proyecta en la imagen de
Escobar su deseo de restablecer la Justicia. Manifestacion de violencia, poder soberano y
proyeccion en la imagen de un criminal: utilicemos estos elementos para explicar la violencia
divina y la violencia emancipadora.

Esa profunda manifestacion de violencia por parte del pueblo estd precisamente en la
usurpacién del poder para castigar. En realidad, Escobar es solo uno mas de los cientos, miles
de colombianos que, aunque no vemos, estan presentes en el meme en la medida en que se
identifican con su mensaje, replicandolo; heridos, dolidos, desamparados, encolerizados al
méximo, siguen al arbitro del encuentro para cobrarle su mala actuacion''. Ese brote
espontaneo de violencia, que terminara sin duda con el asesinato del juez, es una forma de lo
que Walter Benjamin denomind violencia divina (2012). Benjamin distingue entre violencia
mitica de violencia divina; la primera es un acto de violencia directa, puede ser sanguinea o
colérica, legal o ilegal, pero cuya finalidad siempre sera la de instaurar un derecho'’. La
cataloga de esta forma porque ve en ella una relacion con la violencia presente en los mitos,

| 0 anterior no es exageracion. Al dia siguiente del partido contra Brasil, un diario colombiano publicé en
primera pagina la foto del arbitro con el titulo: “iHijo de la gran puta madre que te parié!”. En las explicaciones
dadas por el diario para justificar el titular, su editor general asegurd: “expresamos un sentimiento popular”.
Para ver la noticia: http://www.elespectador.com/deportes/futbolinternacional/diario-del-magdalena-explica-
explosivo-titular-contra-a-articulo-502798

12 . .z . P . .. .z .
Desde una aproximacidon benjaminiana, una violencia ilegal puede pretender también instaurar un derecho,
precisamente por eso es catalogada de ilegal.
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en donde el héroe desafiaba el derecho instaurado para establecer uno nuevo. En este sentido,
se trataria de una violencia ejercida sobre la vida desnuda de los hombres, sobre sus cuerpos,
o bien para instaurar un derecho en el castigo sobre ellos, o bien para despojarlos de sus vidas,
ya sustraidas de derechos politicos y convertidas en vidas simples o desnudas; es decir, es la
utilizacion de la violencia como medio. Por su parte, Benjamin entiende por violencia divina
no la que procede directamente de Dios, sino aquella que se pretende justificada en si misma;
se trata de una “violencia pura” en el sentido en que funciona como manifestacion de razones
objetivas (no como medio), y que califica, ademds, como fulminante (2012, p. 90-97).
Benjamin hace la siguiente distincion: “La violencia mitica es violencia sangrienta sobre la
desnuda vida en nombre de la violencia, la pura violencia divina es violencia sobre toda vida
en nombre del viviente” (2012, p. 96)"°.

Ahora, no se trata de que no exista un derramamiento de sangre, se trata de que tal
derramamiento, si lo hay, no tiene efecto alguno en aquellos que lo provocan. Es decir, como
bien apunta Zizek, el concepto de violencia divina analizado por Benjamin se conjuga con el
concepto de homo sacer de Agamben, pero asociado a la idea de resistencia (2009, p. 235).
Zizek retoma esta metafora de Benjamin para aplicarla en sus analisis sobre la violencia
contemporanea, interpretandola como “el signo de la injusticia” de un mundo que ha
fracturado cualquier posibilidad ética de vinculos humanos (2009, p. 236).

La violencia divina deberia concebirse como divina en el
sentido preciso de la expresion latina vox populi, vox dei: no en
el sentido perverso de “actuamos como meros instrumentos del
pueblo”, sino como la asuncién heroica de la soledad que
conlleva la decision soberana. [...] Cuando los que se hayan
fuera del campo social estructurado golpean ‘a ciegas’,
exigiendo y promulgando la justicia/venganza inmediata, esto
es violencia divina. (Zizek, 2009, p. 239)

Pero no es el pueblo, realmente, quien posee este poder del castigo. En las
democracias representativas, el poder, aunque venga del pueblo, es ejercido siempre por las
instituciones en representacion de este. En realidad, y aqui radica la esencia de la violencia
divina, se trata de un acto de usurpacion del poder, arrancado del ente legal-estatal, para ser
ejercido directamente por aquellos que se sienten ultrajados. A esto, precisamente, se refiere
Foucault cuando, analizando el oscuro procedimiento judicial que desemboca en el castigo y
suplicio del criminal como forma de reafirmar el poder soberano monarquico, escribe: “Se
diria que el rey habia querido con eso [con mantener el proceso judicial en sus dominios]
demostrar que el soberano poder al que corresponde el derecho a castigar no puede en caso
alguno pertenecer a la multitud” (2009, p. 45). Cuando pertenece a la multitud, estamos ante
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una expresion de violencia divina, pues la multitud toma para si el poder soberano de castigar,
y en todo soberano se materializa un poder divino.

La pregunta final de este acapite tiene que ver entonces con la idea de la proyeccion en
la imagen de un criminal. ;No encierra esto cierto sentido emancipador? Toda violencia divina
arrastra una necesidad emancipadora, aunque no toda violencia emancipadora sea
necesariamente fruto de la explosion divina. En todo caso, el punto al que nos interesa llegar
es que existe un enorme componente simbolico en todo proceso de violencia emancipadora.
Para Bourdieu, la eficacia real de la violencia simbdlica esta en el reconocimiento por parte de
los dominados de la legitimidad de la dominacion (1996, p. 45). Por esto mismo, la verdadera
emancipacion estaria en la accion liberadora de la fuerza simbolica de la dominacidn; en este
sentido, el verdadero peso de la emancipacion consistiria en lograr una profunda reforma del
sistema institucional y del sistema de pensamiento (el worldmaking), no en un simple cambio
de estructuras de mando que conlleve a una suerte de mutacion de la estructura dominante en
donde el antiguo dominado pasa a ser el actual dominador. Dejando de lado las
manifestaciones mas subjetivas (o miticas) de la violencia emancipadora, nos interesara en
este trabajo las manifestaciones simbodlicas de esa violencia, sin duda también politicas, que
han encontrado en el cuerpo su manera de manifestarse'®. Al respecto, Zizek afirma lo
siguiente:

Cuando estamos sometidos a un mecanismo de poder, este
sometimiento siempre se halla sostenido, por definicion, por
una determinada catexis libidinal. Este sometimiento esta
encarnado en una red de practicas corporales materiales y, por
este motivo, no podemos librarnos de nuestro sometimiento por
medio de la mera reflexion intelectual; nuestra liberacion ha de
escenificarse a través de alglin tipo de representacion corporal
(...). (Zizek, 2004, p. 69)

" Frantz Fanon estudié profundamente las razones y efectos de la violencia emancipadora en naciones
colonizadas. Para Fanon toda emancipacion descolonizadora es necesariamente violenta (1963). Explica que la
violencia del colonizado no es mas que una réplica de la accion violenta que el colono ha ejercido sobre este,
por esto no es extrafio que luego de su proceso descolonizador, el emancipado ocupe el lugar del antiguo
colono, siendo colonizador a su vez (1963). Por lo tanto, Fanon entiende la violencia fisica, emancipadora-
subjetiva, como una respuesta a otra forma de violencia impositiva. “El hombre colonizado se libera en y por la
violencia”, afirma (1963, p. 42). Sin embargo, la obra de Fanon no desconoce el factor simbdlico presente en
toda violencia emancipadora, por el contrario, no sélo es consciente de éste sino que entiende la necesidad de
liberarse, también simbdlicamente, de la carga opresora. Fanon advierte este componente simbdlico en la
manera como la supremacia de los valores blancos hacen del colonizado la “quintaescencia del mal” (1963, p.
20-21), por ejemplo. Pero es quiza en su descripcidon de la danza negra donde Fanon observa con mayor fuerza
el componente simbdlico-emancipador y, por supuesto, violento del cuerpo. A través de esa “orgia muscular”
de la danza se canaliza “la violencia mas inmediata”, de tal manera que se convierte en un acto colectivo de
exorcismo, liberacidn y expresion de la “libido acumulada” y la “agresividad reprimida” (1963, p. 27-28).
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Es decir, que en el cuerpo, en un proceso mas simbolico (“liberacion psiquica” lo llama
Zizek) que de violencia subjetiva —aunque sin duda agresivo—, se puede escenificar la
accion de la violencia emancipadora. Cuando Zizek sostiene que todo mecanismo de poder se
encuentra sostenido sobre un tipo de ‘“catexis libidinal” no estad haciendo otra cosa que
reafirmar psicoanaliticamente los hallazgos de Foucault sobre las instituciones de poder en su
labor de disciplinar los cuerpos. Dado que esta catexis implica una representacion corporal,
Zizek sostiene que la tnica manera de lograr nuestra liberacion de aquello que nos une al amo
es escenificando corporalmente este acto de emancipacion. Por eso bailes como la cumbia o la
champeta, o los antiguos bailes de esclavos, son manifestaciones de emancipacion simbolica
de una violencia que también simbdlicamente ha ejercido su fuerza impositiva sobre otros. La
emancipacion de la disciplina corporal debera darse, entonces, desde la libidinal indisciplina
del cuerpo. Por esto, el masoquismo, sostiene Zizek, se convertird en la manifestacion pura de
liberacion del amo, pues al auto-infligirse dafo el sujeto verbaliza que no precisa de ningin
ente de poder u objeto de deseo que lo haga por €1(2004, p. 69). En el tercer capitulo de este
trabajo, al estudiar el cuerpo masoquista como herramienta de emancipacion, volveremos al
concepto de catexis libidinal, y veremos coémo este proceso de liberacion configura una de las
caracteristicas propias de la literatura de la neo-violencia.

Esto nos trae de regreso al meme de Escobar y el arbitro de futbol. La violencia
emancipadora que también encarna estaria dada en la medida en que el arbitro no sélo
representa la Justicia sino el sistema que imposibilita el acceso libre y equilibrado a esta. En
este sentido, la pregunta al porqué se proyecta en un criminal el deseo de recomponer la
Justicia, se va aclarando al tiempo que se complejiza. La verdadera pregunta es ;por qué
interesa tanto Escobar como icono?, ;qué representa? Escobar es hoy un icono cultural, esta en
telenovelas, pero también en estampados de camisetas, en poster, en grafittis callejeros, en
memes que se hacen virales en cuestion de horas. Lo interesante aqui, y también lo peligroso,
es que personajes como Escobar, y como tantos otros, estan cada vez menos politizados en la
medida en que estdn cada vez mas culturalizados. La explicacion desde las logicas del
capitalismo cultural de consumo ayudaria a entender el fenémeno de la propagacion iconica
del capo, pero deja un vacio sobre el porqué la sociedad colombiana sigue sintiéndose atraida
por esta figura. La pregunta, entonces, es mas compleja: ;por qué atrae lo ilegal, lo criminal?
O, mas bien, ;qué atrae de lo ilegal y del crimen?

Benjamin se hace esta pregunta y acude a la idea del “gran delincuente” para
preguntarse por qué, por bajas que pudieran ser sus acciones, €stos despertaban “la secreta
admiracion popular”. Y decia: “Esto no puede deberse a sus acciones, sino a la violencia que
ha engendrado estas acciones” (2012, p. 63)". Esa adoracién del delincuente esta sustentada
en el caracter de creacion de derecho de la violencia, analizado por el propio Benjamin: el
delincuente ejerce una violencia ilegal pues pretende usurpar al Estado su monopolio en la
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fundacion de derecho. Una reflexion similar se desprende del siguiente andlisis hecho por
Foucault sobre el suplicio de los criminales:

Contra la ley, contra los ricos, los poderosos (...), aparecia [el
criminal] como protagonista de un combate en el que cada cual
se reconocia facilmente (...) El criminal (...) lleva consigo, bajo
la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una
memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a
condenados que después de su muerte se convertian en una
suerte de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se
respeta. (2009, p. 79-80)

Lo que nos estdn poniendo de manifiesto Benjamin y Foucault es la existencia de otra
violencia de caracter objetivo que produce el acto y de la cual el acto es testimonio. Lo que
amplios sectores populares admiran en Escobar, hasta el punto de convertirlo en un idolo
restaurador de lo justo, no esta en sus actos de violencia subjetiva, sino en el hecho de
convertirse en una contrafuerza capaz de combatir al Estado y a la violencia legal y sistémica
encarnada en éste.

1.5 LA VIOLENCIA, EL MAL Y EL SUJETO POLITICO

La violencia del meme estd dada entonces en la medida en que representa la
construccion de nuestro yo politico como sujetos violentados y despolitizados. “En efecto, la
subjetivacion politica a través de la violencia es uno de nuestros rasgos caracteristicos, tanto
de ciudadanos o ciudadanas como de ideologias y partidos, bien sean de centro, de derecha o
de izquierda”, asegura el profesor Jairo Gomez-Esteban en su ensayo El mal y la subjetividad
politica (2014, p. 59).

En este ensayo, GOomez-Esteban analiza la influencia del mal a la hora de la
construccion del sujeto politico en Colombia. La construccion de dicha subjetividad (no sélo
la individual, sino la de un sujeto politico entendido como colectivo, como identidad, como
nacion) se ha analizado siempre, segln el autor, desde una subjetivacion afirmativa, esto es,
desde la concepcion de un individuo integro, empoderado politicamente; un ciudadano
democratico. Esta mirada, por lo tanto, ha desconocido la influencia del mal en esta
formacion. Gomez-Esteban centra su andlisis y preocupaciones en lo que ¢l denomina la
politizacion del Mal, “lo que puede ir desde la apologia del crimen y el asesinato mediante la
justificacion de la guerra, o la negacion del otro amparado en una ética religiosa, pasando por
la aniquilacion del adversario por tener ideologias contrarias™ (2014, p. 53).

([Pero a donde queremos llegar con esto? Entender la manera como el Mal nos ha
construido como sujetos politicos es develar el papel que como sociedad le hemos dado a
conceptos como rebelion, transgresion o subversion, no necesariamente negativos, pero que,
en el caso colombiano, han sido centrales en las formas de violencia simbdlica que nuestro
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conflictos sociales y armados han venido teniendo desde los inicios. Para la sociedad
organizada desde la politica moderna, y desde la sociedad del Bien'®, toda rebelién o
transgresion a sus principios tiene una carga negativa, por lo tanto, tergiversa a través de
connotaciones abyectas y moralizantes el sentido oculto de la rebelion (o de toda violencia
emancipadora) como fuerza soberana, y por lo tanto politica, del individuo. En tal
tergiversacion radica la construccion de la idea del enemigo politico en Colombia: todo el
discurso de fondo sobre las luchas sociales termina maculado por las connotaciones abyectas
hacia la resistencia como germen del mal-criminal que atenta contra las bases de una sociedad
del Bien de por si excluyente.

La definicion ortodoxa de subversion se ha concebido en tal forma que la
convierte, por reaccion, en elemento justificante del orden social vigente
en un momento historico determinado. Quien subvierte es un enemigo de
la sociedad: es un antisocial (Fals Borda, 2008, p. 31).

Para el sociologo colombiano Orlando Fals Borda, la subversion, lejos de la idea
inmoral con la cual se ha revestido histéricamente, es esencialmente moral y ética, en la media
en que “el subversor no sélo destruye lo que cree incongruente, sino que quiere reconstruir
dentro de nuevas pautas morales” (2008, p. 32). Es decir, se trata de una fuerza mitica que
busca establecer un nuevo orden, un nuevo derecho. En Colombia, esa fuerza ha sido
reprimida en el ordenamiento politico, es decir, expulsada de la legalidad, lo que ocasion6, en
muchos casos, la formacion de guerrillas'’.

En su ensayo Sobre la guerra, el filosofo colombiano Estanislao Zuleta apunta a lo
anterior cuando hace un llamado a la valorizacion del conflicto como espacio de construccion
colectiva a través del disenso, principio fundacional de toda democracia. “Es preciso (...)
construir un espacio social y legal en el cual los conflictos puedan manifestarse y
desarrollarse, sin que la oposicion al otro conduzca a la supresion del otro, matandolo,
reduciéndolo a la impotencia o silenciandolo” (2015, p. 29). Para Zuleta, la confrontacion al
interior de una democracia es alimento para la madurez de la misma, por lo tanto, negar el
lenguaje de la diferencia, negar su accion politica, se convierte en una forma, peligrosa, de
uniformidad social, pues

(...) se tratara inevitablemente de reducir todas las diferencias, las
oposiciones y las confrontaciones a una sola diferencia, a una sola

16 George Bataille se refiere a la sociedad del Bien para hacer alusion a la sociedad occidental en su imposicion
de comportamientos, practicas y creencias moralizantes (2000, 1972).

17 . . . . . ; . . .
Para profundizar sobre la historia de la subversidon en Colombia, véase La subversion en Colombia, el cambio

social en la historia (Orlando Fals Borda, 1967). Para este trabajo nos hemos basado en la edicién actualizada de
2008.

32



oposicion y a una sola confrontacidon; es tratar de negar los
conflictos internos y reducirlos a un conflicto externo, con el
enemigo, con el otro absoluto: la otra clase, la otra religion, la otra
nacion; pero este es el mecanismo mas intimo de la guerra y el mas
eficaz, puesto que es el que genera la felicidad de la guerra
(Zuleta, 2015: 29-30) (Las cursivas son mias).

Para Zuleta, la superacion de la guerra empieza por aceptar que esta, si bien genera
dolor y tragedia, también es capaz de generar “fiesta” entre los individuos, elementos de
unioén, vinculos entrafiables entorno al “perverso enemigo” que pone en riesgo la sociedad;
fiesta “de creer tontamente tener la razon, y de creer mas tontamente aun que podemos dar
testimonio de la verdad con nuestra sangre” (2015, p. 30). De esta manera, s6lo el pueblo
escéptico de esta fiesta y maduro para el conflicto es un pueblo llamado a lograr la paz.

Ahora bien, la propia sociedad politica, que ve en la rebelion de sus principios un mal
abyecto, actila de manera abyecta, generando una doble moral sobre la concepcién misma de
la politica. Vista de esta forma, la tendencia a politizar el mal a la hora de la construccion de
los sujetos politicos conlleva a legitimar ciertas practicas que resultan despreciables, basadas
no en una ¢€tica de la responsabilidad politica sino en una ética de la conviccion en la que los
medios quedan justificados por los fines (Weber, 1959). No es otra la razéon que explica que en
el caso colombiano, por ejemplo, exista un rechazo generalizado por parte de la sociedad a la
corrupcidon politica, a la exclusion, a la violencia en general, pero al mismo tiempo se
aprueben ciertas practicas de este tipo bajo la consideracion de ser inherentes al ejercicio
politico, o como afirma Gomez-Esteban, “dimensiones constitutivas de la politica” (2014, p.
53)'®. De esta forma, la gran paradoja radicaria en que la construccion politica de nuestra
subjetividad, nuestra relaciéon con el poder politico, esta dada también desde nuestra relacion
con el mal, pero esto no necesariamente significa una negacioén del poder o una oposicion
radical a este, sino que evidencia nuestra necesidad del poder, nuestra dependencia del mismo
para construirnos politicamente como personas publicas (Goémez Esteban 2014, p. 58). No es
otro el sentido de las palabras de Hannah Arendt cuando afirma que “la voluntad de poder y la
voluntad de sumision se hallan interconectadas” (Arendt, 2005, p. 54). Es la negacion del
lenguaje y de la accion politica que se esconden en la violencia simbolica y sistémica la que
terminara eliminando nuestro ser politico; tal despolitizacion se manifiesta, a nivel sicoldgico,
en una tendencia constante hacia la melancolia y la indiferencia (Jaramillo, 2007); a nivel
literario, como veremos de inmediato en el siguiente capitulo, ha venido manifestandose en un
supremacia de la pulsion de muerte o impulso thandtico (Garcia Dussan, 2007); y a nivel
politico-social, en una despolitizacion del fenomeno mismo de la violencia, que no es mas que

18 . ™ . , .y ..

En muchos casos, incluso, el paramilitarismo y sus crimenes contra la poblacién civil han llegado a ser
aceptados por una parte de la sociedad, asi como por sectores politicos y empresariales, como necesarios para
erradicar la amenaza guerrillera.
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su normalizacion y banalizacion, todos estos fendmenos caracteristicos de la literatura de la
neo-violencia.

Hasta aqui, y gracias a la ayuda de un simple meme, hemos trazado el mapa tedrico
respecto a lo que este trabajo comprende por violencia. Nuestra intencion, por supuesto, es que
nos ayude a emprender el camino restante, contribuyendo a develar y entender las nuevas
maneras en que esta violencia se manifiesta en las obras de los escritores mas jovenes del pais.
Conviene entonces, antes de pasar al siguiente capitulo, presentar una suerte de conclusion de
este primero con el objeto de entrelazar los conceptos analizados y entender de qué manera
nos seran utiles para el proposito de comprender la literatura de la neo-violencia.

e En primer lugar hemos sefialado cémo la violencia no se reduce a actos
visibles, facticos, muchas veces sanguineos, donde la perturbacion del grado
cero de violencia es evidente. Estos actos netamente subjetivos de violencia
responderian a formas objetivas de la misma que la viabilizan y le dan forma.

e Estas formas objetivas de violencia son sistémicas y simbolicas. Analizar cada
una de ellas por separado nos ayudard a comprender un primer elemento
importante de la neo-violencia en la literatura colombiana: el que la violencia
pueda presentarse en formas no sanguineas, no subjetivas (aunque estas
también estén presentes), sino de maneras mas simbolicas y sistémicas. La
sociedad colombiana, por su parte, ha privilegiado en su rechazo generalizado
hacia la violencia el hecho factico como tal, sin detenerse a explorar otras
manifestaciones de la violencia igualmente repudiables, pues posibilitan la otra
violencia, la meramente subjetiva.

e Hemos visto, entonces, que la violencia debe ser estudiada, analizada y
criticada desde los medios que utiliza para su aplicacion, en tanto que es
herramienta o instrumento para un fin, nunca como fin en si misma.

e Entender lo anterior nos ayudé a comprender que la violencia sistémica ejercida
por el Estado a través de los 6rganos destinados a tal propdsito es también una
violencia legal, que su legitimidad es inherente a su condicion de legalidad
(Benjamin y Weber), o bien que esta condicion legal hace innecesaria su
legitimidad entre la ciudadania (Arendt). Por lo tanto, es inviable justificar los
medios de la violencia amparados en fines justos; esta debe justificarse a través
del uso de medios legales. Lo anterior nos ayud6 a comprender cémo en el caso
de los “falsos positivos”, la violencia legal del Estado resulto en una aplicacion
delictiva de la misma en la medida en que justifico el uso de su violencia en la
consecucion de una finalidad en apariencia justa: derrotar la guerrilla.

e Entendimos, ademds, que poder y violencia son muy diferentes; esta es una
herramienta cuando aquel falla o es puesto en duda. Nunca el poder se
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manifiesta por la Gnica via de la violencia; es mas, cuando el poder se sustenta
solo en la aplicacion de una violencia coercitiva, estaria entrando en las esferas
del terror. A través de esto lograremos entender con mas claridad en el plano
socio-politico la exuberancia violenta del paramilitarismo, y en el caso de la
literatura de la neo-violencia, nos ayudara en el andlisis de algunas novelas,
como Tres ataudes blancos (Ungar, 2010), cuyo protagonista tiene pesadillas
con un pais gobernado por el terror de las Guerrillas Estalinistas.

Lo anterior hace referencia directa al uso politico del miedo, elemento que en
nuestro analisis se hizo evidente al momento de estudiar la biopolitica
pospolitica, o la administracion politica de la vida a través del miedo al
exterminio; en el caso colombiano, el miedo a la diferencia politica, a la
rebelion, que ha contribuido a la construccion simbodlica de la guerra y el
enemigo.

Le hemos dado especial énfasis a la violencia simbdlica y sus formas,
manifestada a través del uso impositivo del lenguaje para negar la posibilidad
de construccion discursiva del otro, imponiendo un criterio como el criterio de
la mayoria sin que sea visto de esa forma. De ahi que la maxima de la violencia
simbdlica sea la de ser libre de elegir siempre y cuando se elija lo correcto
(Zizek, 2004, 79) o, parafraseando a Bourdieu, la imposicién de una verdad
parcial como la verdad objetiva sin que tal imposicion se perciba. De esta
manera hablamos del lenguaje como centro de la violencia simbolica, pues se
usa para negar el lenguaje de otros, mientras que la accion violenta factica y
pura niega el lenguaje pues lo reemplaza por el acto violento. Entender la
violencia simbdlica ayudard, por un lado, a comprender que la negacion del
discurso politico es una forma de violencia que desencadena otras, y por otra
parte, ayudara a entender el grado de normalizacion y banalizacion que el uso
de la violencia empieza a tener en lo social. Lo anterior lo encontraremos
ficcionado en la literatura de la neo-violencia.

La diferencia entre violencia mitica y violencia divina nos ayudara a diferenciar
entre ciertas manifestaciones de violencia en lo social. La primera como una
forma de la violencia legal para mantener el derecho, o como una forma de la
violencia ilegal para instaurar otro, por lo tanto, meramente subjetiva; la
segunda como una forma de violencia emancipadora, aunque basada en la furia
y el descontento social, por lo tanto guiada desde la anarquia y sin un fin
juridico especifico.

Lo interesante de lo anterior es comprender que pueden existir formas positivas
de la violencia, y que la violencia emancipadora no s6lo responde a la violencia
revolucionaria de facto, sino que existe un componente simbolico importante, el
cual se manifiesta a través de cuerpo, como una manera redentora de enfrentar
un poder opresor. En la literatura de la neo-violencia tal emancipacion a través
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de cuerpo tiene una connotacion politica: es una de manifestacion metaforica de
la violencia ejercida contra el cuerpo social.

e Por ultimo, analizamos cémo nuestra subjetividad politica ha sido construida
desde la influencia del mal a través de una doble moral que, por un lado, pasa
por alto tal influencia, pero actia de manera abyecta a través de una
politizacion del mal. Tal politizacion en el sentido en que se ha negado el
discurso de la diferencia politica, en muchos casos criminalizdndolo, bajo la
premisa de que estos discursos son contrarios al espiritu democratico. Esta
politizacién del mal ha satanizado la lucha social en Colombia, haciendo de la
guerra y la violencia un discurso necesario y fundacional de la politica en el
pais y, por lo tanto, de la relacion de la ciudadania con otras formas de politica.
Notese en este punto la presencia de una forma de violencia simbolica
disimulada que ha impuesto su criterio como objetivo, usando para su
conservacion medios de violencia legal y, en muchos casos, ilegal.

Volveremos a este mapa, que sin duda seguirda nutriéndose, en la medida en que
nuestro analisis lo requiera. De esta manera, y siguiendo con el trayecto que nos hemos
propuesto, la pregunta que a continuacién nos motiva es la de la representacion literaria de
nuestra violencia endémica y, por consiguiente, sus abordajes hasta la configuracion de la
literatura de la neo-violencia en este siglo.
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CAPITULO 2.

DE LA VIOLENCIA A LA NEO-VIOLENCIA
ANALOGIAS Y DIFERENCIAS ENTRE LAS GENEALOGIAS LITERARIAS
DE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA
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2.1 INTRODUCCION

Si en el capitulo anterior nos valimos de un meme para comprender el concepto de
violencia tal y como aqui lo utilizamos, en este segundo capitulo partiremos de una fotografia
del 9 de abril de 1948 para presentar los objetivos de esta seccion de nuestro analisis. Este
segundo capitulo se propone entender las relaciones, puntos comunes y diferencias entre las
dos genealogias de literatura y violencia mas estudiadas en Colombia (la literatura de La
Violencia y la literatura del narcotrafico) y la nueva generacion de escritores que trabaja esta
tematica, cuya obra hemos denominado “literatura de la neo-violencia”. Establecer esta
relacion nos ayudard a entender qué cosa no es la literatura de la neo-violencia, y por ende, nos
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permitira hacer un primer acercamiento a lo que si es. Es decir, la finalidad ultima de este
capitulo serd la de comprender que la literatura de la neo-violencia recibe una compleja
herencia literaria. Esta literatura se corresponde con una nueva manera de entender la relacion
literatura-violencia surgida a partir de los efectos, mayormente simbolicos, que tal violencia
endémica ha generado en el nucleo social. La diseccion de analogias y diferencias entre las
diferentes practicas literarias nos permitira entender, ademas, que la violencia politica, social y
econdémica en Colombia ha sido fundacional, no s6lo de una tradicion literaria, sino también
de una idea de nacion.

Para lograr lo anterior, este capitulo iniciard analizando el contexto histdrico, social y
politico en el cual se desarrolla el llamado Bogotazo, por ser este el detonante de la llamada
Violencia politica o Violencia bipartidista. El resultado concreto de esta primera Violencia,
sera, en el plano socio-politico, el surgimiento de las primeras guerrillas campesinas y una
mayor concentracion del bipartidismo en lo que los historiadores han denominado Frente
Nacional, o la alternacia del poder entre los dos partidos tradicionales. En el plano literario, la
Violencia surgida a partir del Bogotazo dara inicio a una enorme tradicion en las letras, inédita
hasta ese momento, en la cual los centros de interés empiezan a ser los conflictos sociales y
politicos del pais. Autores como Daniel Pacault y Laura Restrepo nos ayudaran a entender la
convulsa situacion socio-politica previa al Bogotazo.

A continuacion pasaremos a analizar las similitudes entre la literatura de la neo-
violencia y las literaturas de la Violencia y del narcotrafico. En el caso de la Violencia
bipartidista, los estudios de Augusto Escobar Mesa nos daran luces suficientes para entender la
literatura que empezd a surgir en la década de los 50, cudles fueron sus componentes,
caracteristicas, y de qué manera se relaciona con la literatura de la neo-violencia. Las
consideraciones de Maria Helena Rueda sobre la construccion del relato de la nacion
colombiana a través de la violencia seran fundamentales para entender de qué manera los
fendmenos violentos no resueltos inciden en el imaginario colectivo de la sociedad
colombiana, en su nocidn de patria y democracia. En el caso de la literatura del narcotrafico,
este trabajo se ha basado, principalmente, en los estudios de Juan Alberto Blanco (2011) y
José Cardona (2000) sobre la novelistica de este periodo, en un intento por entender tanto las
caracteristicas propias de esa literatura como sus similitudes con la literatura de la neo-
violencia.

Si bien es heredera de genealogias anteriores y se inscribe en una tradicion literaria
sobre esta tematica, la literatura de la neo-violencia presenta particularidades propias que la
diferencian de sus antecesores y que nos ayudaran a definirla con mayor claridad. Siempre
desde la perspectiva de la tradicion precedente, este trabajo indagara en estas particularidades
que caracterizan esta nueva manera de narrar lo violento. La ausencia de lo politico-
ideologico, la mitificacion y normalizacion de criminales y capos, la presencia de nuevos
actores del conflicto, la reconceptualizacion de la idea de la Casa Grande como ente de poder
y el surgimiento de las ruinas en confrontacion al de la lucha por la tierra, asi como la
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mediacion del conflicto, seran los elementos a través de los cuales analizaremos estas
especificidades de la literatura de la neo-violencia.

Dado que nos referiremos en este capitulo a varias de las obras analizadas en nuestro
corpus, conviene en este punto ampliar la descripcion del mismo.

2.1.1 La literatura de la neo-violencia: descripcién del corpus.

Para tratar de delimitar la nueva generacion de literatura y violencia en Colombia,
hemos trabajado con un corpus relativamente amplio compuesto de cinco novelas y nueve
cuentos. Este corpus presenta diversidad en cuanto a la edad de los autores y su
posicionamiento en el campo literario nacional. Todos, sin embargo, pertenecen a una
generacion todavia joven, nacida en las décadas del 70 y 80, cuyas obras se han publicado en
lo que va del siglo XXI. Hay autores reconocidos internacionalmente como Juan Gabriel
Viésquez y Antonio Ungar, otros que empiezan a labrarse un camino de reconocimiento
nacional y regional, como el caso del santandereano Daniel Ferreira y el barranquillero Paul
Brito. Los autores de los cuentos son los mas jovenes del grupo, la mayoria de ellos escritores
en ciernes, pero que han sido escogidos por el hecho de representar, precisamente, una
generacion de autores emergentes, antologados en dos volumenes de cuentos que presentan
una suerte de sintesis de la cuentistica colombiana mas reciente.

La novela del bogotano Juan Gabriel Vasquez, El ruido de las cosas al caer (2011),
narra la historia de Antonio Yammara, profesor de derecho y billarista en sus ratos libres, y su
relacion con el enigmatico Ricardo Laverde, viejo expresidiario y antiguo piloto del
narcotrafico. La vida de Yammara cambiard drasticamente cuando dos sicarios asesinan a
Laverde a la salida del billar donde ambos jugaban. A partir de ese momento, sumido en la
depresion y la angustia, Yammara se propone reconstruir la vida de Laverde en un intento por
entender la violencia y el miedo que rodea a una generacion que ha crecido en medio de la
guerra. La novela de Véasquez nos propone un retrato intimo y cotidiano de la violencia y sus
consecuencias en todos aquellos que, directa o indirectamente, la padecen.

Tres ataudes blancos (2010), del también bogotano Antonio Ungar, es un retrato a
manera de thriller del circo de intrigas, mentiras y crimenes en que se ha convertido el
ejercicio de la politica en Colombia, aunque Ungar utiliza el nombre de Miranda para referirse
al pais donde acontecen las acciones de su novela. La vida del protagonista de esta novela, un
joven andénimo y abulico, cuyo Unico atributo es el de parecerse fisicamente al candidato
presidencial Pedro Akira, dard un gir6 drastico tras el asesinato del candidato. La directiva del
Partido Amarillo, al que pertenecia Akira, lo contratan para que suplante al candidato muerto,
haciendo creer a la opinion publica y al partido oficial en el poder, dirigido por el presidente
Tomas del Pito (con el que Ungar hace referencia al expresidente colombiano Alvaro Uribe),
que el candidato Akira ha sobrevivido y estd listo para continuar la contienda presidencial.
Secuestrado por las directivas del Partido Amarillo, el protagonista decide escapar junto con
Ada Neira, la enfermera que lo cuida en su supuesta convalecencia, y de quien se enamora
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perdidamente. Ambos son victimas de la violencia, ambos seran perseguidos, y juntos deberan
enfrentar los demonios politicos del pais para poder sobrevivir.

La balada de los bandoleros baladies, (2011) de Daniel Ferreira, es una novela coral y
fragmentada en multiplicidad de voces; la novela no tiene un argumento Unico y mas bien
sigue la vida de varios personajes, todos ellos golpeados por diferentes formas de violencia, en
un intento por mostrar un panorama, una radiografia social, si se quiere, de un pais igual de
fragmentado por el influjo de multiples formas de violencia. De esta manera, en la novela de
Ferreira conviven jovenes sin rumbo que terminan engrosando las filas del paramilitarismo,
asesinos y criminales menores, y jovenes violentados en ambientes familiares sérdidos y
abyectos que parecen representar las ruinas de una generacion crecida en una nacion-hogar
derruida, no solo por una violencia factica, sino, sobre todo, por una violencia simbolica, ética
y sicoldgica. El hecho de que la novela presente a estos bandoleros como ‘baladies’ plantea
una interesante lectura sobre la banalizacion y normalizacion de la violencia, tal como
veremos en su momento.

Todo pasa pronto (2007), de Juan David Correa, es una novela narrada desde el punto
de vista de un nifio de 10 afios que sufre de ataques epilépticos. A través de la mirada inocente
del narrador, y siempre desde el interior de su casa, se nos presenta un retrato intimo de como
la violencia politica del pais penetra en forma de miedo en los hogares, convirtiéndose en
elemento constitutivo de la construccion identitaria y personal del individuo. Pablo, el nifo
protagonista y narrador de la novela, debera crecer sin entender la violencia que sucede fuera
de su casa, pero temeroso de que esta alcance en cualquier momento a su padre, militante de
izquierda en un pais donde la diferencia politica ha sido siempre estigmatizada y violentada.

La muerte del obrero (2014), de Paul Brito, es un retrato de la violencia econdmico-
sistémica de una nacidon organizada desde parametros de mercado, de tal forma que sus
ciudadanos se ven obligados a convertirse en obreros, esclavos sin posibilidades de desarrollar
individualidades y necesidades vitales.Brito presenta esta experiencia a través de las aventuras
y desventuras del joven Fabian Roca, aspirante a escritor. A través de su desesperada
busqueda de trabajo se narrar una biisqueda mas desesperada aun: el intento por encajar en una
sociedad hostil que lo aparta y excluye. Al final de la novela, sin explicacion aparente, todos
los obreros de la ciudad empiezan a suicidarse; este final, mas que una salida fantéstica,
funciona como metafora de la violencia ejercida por una sociedad indiferente cuyo objetivo
unico es la produccion de bienes y de cuerpos para el trabajo a los que se les puede inducir a la
autoeliminacion.

Los cuentos, por su parte, recrean diferentes maneras de relacion con la violencia. En
“Gato traidor” (Alonso, 2008) aparece una violencia econdmica, que alude al desempleo y la
violencia simbdlica de una ciudad hostil que terminan empujando a la protagonista a la
muerte. “El cuadro del abuelo” (Burgos, 2008) es la historia de un grupo de jévenes que viven
aislados en una casa del Caribe colombiano, sobreviviendo con robos menores y engafiando a
turistas a quienes venden cuadros y otros adornos costosos de la casa de la familia del
protagonista. El cuento es, en realidad, el retrato de una generacion despolitizada y sumida en
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la indiferencia. El cuento “Gasa” (Busto, 2003) narra la historia de un hombre que convierte su
dolor de victima en un negocio; es un cuento que nos hablard sobre las heridas abiertas de la
violencia y la manera en que estas se hacen cotidianas. “Lican-Tropos, fabula urbana en
movimientos nomadas”, (Castillo, 2003), es la historia de una ciudad hostil convertida en
espacio de combate entre seres humanos desechados y desechables, homo sacer que expresan
con violencia la violencia que la propia sociedad ejerce sobre ellos. “Tiro de gracia”, (Cepeda,
2003), narra la historia de un hombre que se sube a los buses urbanos pidiendo dinero a
cambio de no tener que disparar las balas de su arma; escrito con cinismo, este cuento es un
retrato de la violencia convertida en economia de trabajo y, al mismo tiempo, de la mas
completa normalidad con que la violencia se expresa. Siguiendo con lo anterior, el cuento “La
noche sin balas”, (Echeverri, 2008), presenta la idea de la violencia convertida en juego de
nifios; se trata de un excelente retrato sobre lo simboélico de la violencia y la manera silenciosa
en que esta puede penetrar las vidas. En “Equipaje de mano”, (Ospina, 2008), la violencia se
normaliza en la relacién amorosa entre una pareja, para la que la relacion ha devenido
hostilidad; el lenguaje oscuro y crudo del cuento nos hace pensar en una violencia que cada
vez se hace mas cotidiana y presente en las relaciones con el otro. “Teoria de la muerte”
(Rodriguez-Bravo, 2008), es un cuento sobre la costumbre de la muerte, es una historia que
deja ver como la presencia constante de la muerte modifica nuestra relacion con ella y con los
rituales que la rodean; Rodriguez-Bravo narra la historia de un jovencito cuya aficion es la de
asistir a funerales y entierros de desconocidos con el propdsito de trazar una suerte de teoria
sobre la muerte que le ayude a entenderla y a predecirla. Por ultimo, en “Human nature”,
(Santa, 2008), el autor utiliza el pretexto de un crimen para hablarnos sobre como este es parte
de la naturaleza humana, pero, sobre todo, el autor se interesa en presentar cOmo esta
naturaleza termina definiéndose casi absolutamente por la violencia y la muerte, gobernando
los suefios, la vision del futuro, el amor y las relaciones con los demas individuos; en este
cuento, la violencia es una carga de imagenes que invaden el subconsciente colectivo.

2.2 EL 9 DE ABRIL Y LA VIOLENCIA DIVINA

El 9 de abril de 1948, el lider del partido Liberal y precandidato presidencial Jorge
Eliécer Gaitan fue asesinado en el centro de Bogot4 cuando salia de su oficina. La fotografia
con la que iniciamos este capitulo muestra uno de los tantos instantes de furia que su muerte
produjo. Hombres y nifios con rostro de jubilo, pufios levantados en actitud de lucha; armados
de palos y machetes los hombres reclaman justicia y se disponen a restaurarla por la accion de
su propia fuerza. Esto seria violencia divina en su estado puro. Desde 1929, cuando lider6 los
debates contra los generales del ejército que participaron en la matanza de las bananeras (que
Garcia Marquez y Cepeda Samudio ficcionaron en Cien arios de soledad y La casa grande,
respectivamente), Gaitan habia consolidado sus réditos politicos como un lider cercano a las
necesidades de las clases mas desfavorecidas. Tal y como afirma Daniel Pecault, a través de la
movilizacion popular Gaitdn logra evidenciar en grado extremo la disociacion existente entre
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lo social y lo politico, levemente atenuada entre 1936-37 durante el primer gobierno de Lopez
Pumarejo, pero reactivada profundamente a partir de 1943, durante su segundo gobierno, con
la crisis de las organizaciones sociales, sindicatos y la representatividad politica. Al mismo
tiempo que exponia tal separacion, Gaitan se presentaba como alternativa al gobierno para asi
subsanarla (Pecault, 1985, p. 175-176). Tras su asesinato, la masa enfurecida persigue al
asesino y le da muerte. La violencia legal para infringir castigo es usurpada por la gente en una
explosion espontanea y cadtica, reclamando para si el derecho divino a castigar. El cadaver
sanguinolento del asesino ird pasando de mano en mano, arrastrado por las calles. Luego las
masas saquearan, construiran barricadas, incendiaran tranvias, casas y edificios, y con palos,
machetes y fusiles exigiran la caida del gobierno como venganza inmediata por la muerte de
Gaitan.

Iniciamos este segundo capitulo haciendo referencia a aquel despliegue visceral de
furia y odio —que en Colombia se conoce como el Bogotazo—, pues este constituye el punto
detonante de la llamada Violencia bipartidista que azotara el campo y las ciudades
colombianas hasta mas o menos 1958, cuando se configura el Frente Nacional y la Violencia
inicial adquiere nuevas caracteristicas. No deja de ser significativo, en este sentido, que el
mismo 9 de abril, a causa de los disturbios que ocasiond la muerte de Gaitan en otras zonas del
pais, uno de los tantos presos fugados de las carceles fuera precisamente Pedro Antonio Marin,
alias Tirofijo (Guzméan, Fals Borda, Umafa, 2010, p. 54), uno de los fundadores de las
Republicas Independientes campesinas que terminarian constituyendo en 1964 las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc. En la conjuncion casual de estos dos hechos se
sintetiza lo causal de la Violencia que estaba naciendo: El Bogotazo es el climax de una forma
de violencia sistémico-econdmica sobre las bases populares y campesinas que abre —
literalmente— las puertas de una nueva forma de violencia, primero bandolera, y luego
organizada en forma de guerrillas, persistente hasta hoy. Mientras Gaitdn moria, otras formas
de violencia estaban naciendo.

Por supuesto, los sucesos del 9 de abril no son hechos aislados de la problematica
division social, heredada de los conflictos civiles del siglo XIX y que para ese momento ya
estaba bastante generalizada en el pais. Por el contrario, deben ser entendidos como el
resultado de violencias y problematicas acumuladas en el pasado y jamas resueltas. Monsefior
German Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo Umana, autores del que quizas siga siendo el
mas grande y completo estudio sobre el periodo de la Violencia en Colombia, si bien sittian el
inicio de este fenomeno a partir del 9 de abril del 1948, entienden que la Unica forma de
comprender su surgimiento es adentrandose en los acontecimientos historicos inmediatos que
lo viabilizan. De estos ultimos el mas evidente seria la violencia rural bipartidista iniciada en
1930, luego del triunfo liberal en las elecciones presidenciales de Enrique Olaya Herrera
(2010, p. 37-39). El violentdlogo francés Daniel Pecault, especialista en el caso colombiano, al
referirse al Bogotazo hace especial énfasis en el hecho de que los disturbios del 9 de abril son
el resultado de un “residuo social fluctuante” dejado por los dos partidos politicos
tradicionales y el Estado en su incapacidad de representar politicamente las bases sociales
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(Pecault, 1985). En este sentido, la violencia que empezara a vivir el campo colombiano a
partir de ese momento, no es mas que el resultado de una violencia de cardcter sistémico
agravada por la imposibilidad de representacion politica a través de los partidos tradicionales,
y por el debilitamiento de sindicatos y organizaciones sociales de base, captadas por estos
mismos partidos (Pecault, 1985). En un pais cuya economia era tradicionalmente agraria, a
partir de 1930 el problema econdémico-politico se resume en la contradiccion entre “el
desarrollo democratico del capitalismo en la agricultura”, es decir, la modernizacion del
campo impulsada por el liberalismo, y la consolidacion de una “agricultura capitalista” de
orden latifundista, tradicionalmente en manos conservadoras (Restrepo, 1985, p. 121). En
medio de esto, el campesinado, alin inmerso en estructuras coloniales, sin tierra y sin una
representacion politica que vele por sus intereses, se convierte rapida y facilmente en titere de
los intereses econdmicos de cada una de las fracciones politicas, siendo de esta forma los
“agentes directos” de los sucesivos estallidos de Violencia, venganza y odio (Restrepo, 1985,
p. 123).

Las consecuencias de esa primera violencia bipartidista de los afios 30 empezaran a
generar las primeras olas de desplazamiento a las ciudades. Estas nuevas multitudes
violentadas, proletarizaran el movimiento social popular, coactado y reducido por los
movimientos politicos, cuya ofensiva inicia en 1943 en un intento por destruir sindicatos y
demds organizaciones sociales (Pecault, 1985, p. 175). Asi las cosas, el afio 48 fue
especialmente agitado: motines y saqueos en Cali, huelgas en Bogotd, estado de sitio en
Santander, conflictos laborales a lo largo de la ribera del rio Magdalena. En febrero, Jorge
Eliécer Gaitan pronuncia un discurso en el que pide al presidente Ospina Pérez que impida la
violencia y defienda la vida humana (Guzman, Fals Borda, Umaiia, 2010, p. 48-52). Alentados
por las propias palabras de su lider: “Si avanzo, seguidme, si retrocedo, empujadme; si os
traiciono, matadme, si muero, vengadme” (Guzman, Fals Borda, Umaia, 2010, p. 51), es
entendible que tras su asesinato el 9 de abril del 48, la furia generalizada, en un intento por
exigir justicia, incendie las calles y estalle en Violencia.

El fendémeno fue tan profundo y estremecedor, tanto en lo social como en lo politico,
que a la literatura le fue imposible aislarse de este influjo. Augusto Escobar Mesa, uno de los
académicos estudiosos de la produccion literaria de la Violencia y sobre la Violencia, afirma
que la literatura colombiana empezd a tener conciencia de si misma, a intentar reproducir sus
propias problematicas sociales, a separarse de la mirada complaciente de las élites culturales
en la que habia estado sumida (salvo algunas excepciones), a mirar la realidad de sectores
sociales marginados y excluidos y a buscar, fuera de las influencias europeas y
norteamericanas, una forma propia de narrarse a partir de la Violencia bipartidista (Escobar,
1997, p. 97-153). “Desde el punto de vista de la historiografia literaria, este hecho marca un
hito y funda una tradicion cultural que continua hasta el presente”, asegura Escobar (1997, p.
114). Esta misma idea la sostiene Laura Restrepo cuando en 1976 considera que a lo largo de
tres decenios no habia existido ni un solo autor que directa o indirectamente no hubiera tocado
el tema de la Violencia en sus obras, o bien de manera explicita o bien de manera subyacente,
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pero constante (1985, p. 124). Por supuesto, la influencia se mantiene luego de la segunda
mitad del siglo XX y hasta finales de este, tal como apunta Pablo Garcia Dusséan en su trabajo
(2007), y se mantiene hasta hoy, no s6lo en novelas y cuentos de autores noveles que tocan
directamente este tema'’, sino en un amplio espectro de autores que consideran también la
mutacion que la violencia viene experimentando.

Ahora bien, la literatura sobre la violencia en Colombia, asi como los estudios
académicos sobre la relacion violencia-literatura, han estado concentrados en dos grandes
grupos: por un lado, la Violencia politica bipartidista entre los afios 40 y 60, con la vertiente
de la literatura guerrillera a partir de los afos 60; y por otra parte, la literatura del narcotrafico,
a partir de la década del 80, con su principal derivado, la llamada literatura sicaresca. Ambos
grupos se han centrado en el andlisis de lo violento como un fenémeno perturbador del orden
social y, como bien anota Garcia Dussédn, no existe una aproximacion que analice el fendémeno
de la violencia y su produccion literaria desde su relacion con las problematicas socio-politicas
y sus consecuentes y cambiantes representaciones narrativas (2007). Sin pretender llenar este
vacio historiografico y genealdgico, nuestro trabajo se centrara en las mutaciones de esa
violencia hasta configurar el orden social ya perturbado y violentado que los autores mas
jovenes ponen de manifiesto a través de su literatura. Pero para entender las formas de esa
diferenciacion, es preciso que antes revisemos como esas violencias se han narrado y
estudiado en el pasado.

2.3 LITERATURA DE LA VIOLENCIA Y DEL NARCOTRAFICO: SIMILITUDES CON LA
LITERATURA DE LA NEO-VIOLENCIA.

En su ensayo Niveles de realidad en la literatura de la violencia colombiana, la
escritora Laura Restrepo se hace una pregunta sencilla pero fundamental: ;por qué la
Violencia (con mayusculas) se llamo6 de esa forma? ;Por qué no llamarla “revolucion” o
“guerra civil”, ya que el fenomeno se habia extendido por gran parte del pais debido al
enfrentamiento entre bandos perfectamente identificados? La respuesta que da Restrepo
apunta a la perversidad del ocultamiento entre ciertas formas de violencia subjetiva y objetiva,
tal y como planteamos en el capitulo anterior, cuyo resultado es la maduracion y mutacion de
la espiral de violencia en otras formas. Lo que esta nominacion pretendia era una suerte de
mitificacion del fendmeno —asegura Restrepo—, reduciéndolo al enfrentamiento enfermizo y
barbaro entre bandas de bandoleros liberales o conservadores que no podia ser nombrado de
otra forma que como una expresion de violencia pura, simple, 0 —en términos de Benjamin—
mitica. De tal manera, la violencia objetiva que la producia (la marginalidad del campo, la
concentracion de la tierra en latifundios, la crisis socio-politica del Estado, el ensanchamiento
de la brecha clasista, etc) quedaba encubierta “tras una designacion abstracta y tras

' La rebelion de los oficios iniitiles, tltima novela de Daniel Ferreira (no incluida en nuestro corpus), trata
especificamente sobre la Violencia bipartidista.
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explicaciones que a todos lavan las manos” (1985, p. 119). Lo que deja de manifiesto la
Violencia, en la concepcion misma de su nombre, es una forma de imposicion simbolica —
violenta también, tal como hemos visto—, en la que se pretende construir la Historia de la
nacion desde el discurso de un poder verticalizado.

En Nacion y narracion de la violencia en Colombia, Maria Helena Rueda hace especial
énfasis en el punto anterior. Recurriendo a Benedict Anderson y a su analisis sobre la relacion
de las narraciones historicas de hechos violentos con la construccioén del concepto de nacidn,
Rueda explica como la Historia moderna de la naciéon colombiana se construye desde la
narracion conjunta de dos hechos historicos claves: la Independencia como violencia
fundacional y las guerras del siglo XIX como violencias resueltas luego de la Regeneracion de
Rafael Nufiez. En este orden de ideas, la autora se pregunta qué papel ocupan las narraciones
de la Violencia cuando se trata de conflictos atin no resueltos que perduran hasta hoy (Rueda,
2008). Pues bien, la Historia de la nacién colombiana, en relacién con sus violencias, sigue
siendo una Historia que intenta ocultar la violencia objetiva de sus conflictos bajo la idea de lo
ya resuelto. “El olvido ha sido el mecanismo de defensa utilizado por la clase dominante para
negar una historia de explotacion y atropellos”, puntualiza Escobar Mesa (1997, p. 111). Los
ejemplos se siguen repitiendo: la denominacion de guerrilla para los grupos campesinos
organizados a partir del Frente Nacional y la “pacificacion” previa hecha por los militares no
fueron sino maneras de re-nombrar un conflicto bajo la premisa de que la situacion anterior de
violencia bandolera habia sido superada gracias al pacto politico del Frente Nacional. Algo
similar ocurri6 en 2005 con la desmovilizacion paramilitar, pues los remanentes jamas
desmovilizados de estas fuerzas fueron re-nombrados como Bacrim o Bandas Criminales, en
un intento por considerar superada la etapa de violencia paramilitar. Hoy en dia, con el
llamado post-conflicto del gobierno de Santos, se intenta algo similar: considerar superada la
etapa del conflicto de guerrillas. Se superan manifestaciones subjetivas de violencia, pero la
prevalencia de las violencias sistémicas y simbolicas que las generan siguen produciendo
nuevas y variadas formas de violencia, que a su vez vuelven a reproducir nuevas explosiones
subjetivas.

Volvemos asi al punto de Arendt tratado en el capitulo anterior: la violencia estalla alli
donde el poder manifiesta su ausencia. Es decir, si el Estado no asume su papel en la solucion
objetiva de los conflictos, mas alld de re-nombrarlos, si sigue fragmentado y ausente, la
violencia seguird reproduciéndose. A esto se refiere Daniel Pecault cuando habla de la
fragmentacion del poder estatal como causa de la Violencia politica de los afos 50. Para
Pecault, la fragmentacion del poder estatal se manifiesta, por un lado, en su ausencia y vacio
en zonas donde éste termina siendo suplido por fuerzas econdmicas y politicas de dominacién
local; y por otra parte, en la absoluta separacion entre éste y las clases populares, entre las
cuales los partidos politicos tradicionales juegan un rol de “relativa unificacion™ (1985, p.
181), aunque siempre desde sus propios intereses. Para Pecault, —tal como observaba Arendt
al analizar brotes de violencia en Estados Unidos y Europa—, la Violencia en Colombia (y
bien podriamos extender este andlisis hasta las problematicas actuales de la neo-violencia en
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su apatia politica) esta asociada a la incapacidad de la accion politica de las bases sociales para
expresar activamente sus conflictos y luchas, reduciéndolos al lenguaje instrumentalista de la
oposicion partidista (Pecault, 1985).

Asi las cosas, la respuesta a la pregunta que se plantea Rueda respecto a la
construccion de la Historia desde la narracion de la Violencia, viene dada en la importancia de
los relatos alternos en la construccién de esa Historia. Contrariamente a la Historia emitida
desde los centros de poder, estos relatos no tratan de hechos superados de violencia, sino de
hechos acumulados de violencia. El objetivo, entonces, y siguiendo a Rueda, no es hacer un
duelo colectivo desde el olvido-recuerdo de los hechos nefastos de violencia para construirnos
como nacion (tal como lo propone la concepcion moderna), se trata, mas bien, del recuerdo
constante para no olvidar lo sucedido. Y para esto, Rueda ve en las narraciones literarias de
cuentos, novelas y testimonios de la Violencia una herramienta fundamental (Rueda, 2008).

El cataclismo social de la Violencia politica bipartidista de aquella época permitio
entonces que la literatura colombiana encontrara su propia voz, estableciendo una identidad
propia. Un acercamiento a las novelas producidas en aquella época sobre o de la Violencia, tal
como veremos de inmediato, nos ha permitido establecer lazos comunes entre las
representaciones literarias de esa genealogia especifica y las de la neo-violencia que
pretendemos estudiar.

Seria suficiente una lectura del Ultimo informe del Grupo de Memoria Historica,
jBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), para inferir que no sélo la
situacion no ha cambiado sino que ha empeorado desde entonces®’. Aunque las cifras son
siempre imprecisas, se calcula que la Violencia pudo haber dejado un saldo de 200 mil
muertes y mas de 2 millones de exiliados (Escobar, 1997, p. 99). Vivimos, no hay duda, en lo
que M. Hernandez denomina “el eterno retorno de la violencia” (2000), en un ciclo que sigue
reproduciéndose, nutriéndose de los residuos de los conflictos no solucionados del pasado.
Esos mas de 2 millones de desplazados victimas del terror irdn a engrosar las periferias de las
ciudades generando a su vez marginalidad y mas violencia; una de las novelas emblematicas
de este periodo, Siervo sin tierra (1954) de Eduardo Caballero Calderdn, narra este proceso de
desterritorializacion. Este fendmeno, sin embargo, es propio también de nuestros dias, y
aunque el desplazamiento forzado sigue dandose, se observan en tiempos neo-violentos otro
tipo de desterritorializaciones, también violentas.

20 Segun el informe, realizado por Gobierno Nacional a través del Centro Nacional de Memoria Histdrica, entre
los aflos 1958 y 2012 (el informe deja por fuera las victimas de la Violencia bipartidista y arranca desde el afio
58 en que se conforma el Frente Nacional y las Farc empiezan a orientarse como agrupacion guerrillera
organizada) el conflicto armado ha causado la muerte de 218.094 personas de las que el 81% han sido civiles.
Solamente entre 1985 y 2012 se han registrado 1.982 casos de masacres que han dejado mas de 11 mil
victimas. Para consultar las estadisticas completas del conflicto armado en Colombia, puede visitarse un
resumen del informe citado en el siguiente link:
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/estadisticas.html
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La desterritorializacién que en la Violencia llevaba del campo a las ciudades, en la
contemporaneidad se produce en el interior de la ciudad misma, como producto de la
exclusion y la segmentacion socio-econdmica, tal como sucede en Angosta (2004) de Héctor
Abad Fasciolince. Pero tal despojo interno es también parte de esta nueva literatura, en la cual
la ciudad violentada ejerce el poder simbdlico de la exclusion. Asi lo vemos en novelas como
Tres ataudes blanco (Ungar, 2010) o La balada de los bandoleros baladies (Ferreira, 2010),
en las que hay ciudades de miedo y miseria que crecen al interior de la “gran ciudad”, que a su
vez desconoce y le da la espalda a esas otras “pequenas ciudades”. En El ruido de las cosas al
caer (Vasquez, 2011), la desterritorializacion también se produce al interior de la ciudad
misma, asociada al miedo que aleja y excluye al personaje de ciertos sectores que le recuerdan
la violencia de la que ha sido victima. Fabian, el personaje factotum de La muerte del obrero
(Brito, 2014), es de igual forma un personaje desterritorializado a causa de la violencia
econdmica que opera sobre €l y que no so6lo le impide encontrar un trabajo digno, sino que lo
aleja cada vez mas de esa ciudad-letrada, ciudad-deseo que su vocacion de escritor anhelaria,
acercandolo a la ciudad-residuo, ciudad-cantera, ciudad-esclavizada de una sociedad
organizada a partir del predominio absoluto del flujo econdmico por encima del flujo de
saberes.

A diferencia de los intelectuales y de las clases politicas dominantes en épocas de la
Violencia, los campesinos aterrorizados y desterritorializados no olvidan. En ellos, dice
Escobar Mesa, permanece la memoria viva de sus muertos y de las masacres que debieron
presenciar (1997, p. 112). Asistimos entonces a la convivencia de dos extremos: el olvido
institucional y la memoria sangrante que sigue evocando la muerte, alimentandose del odio, el
resentimiento y la ira. Una memoria que aun hoy no ha sido sanada. Por eso mismo, el tema
principal de una novela como E! ruido de las cosas al caer (Vasquez, 2011) es precisamente
el de la memoria: ;debemos recordar o debemos olvidar nuestra memoria violenta y
construirnos desde el olvido? La construccion de nacidon que empieza a plantearse desde la
literatura de la Violencia, y que se recoge en la literatura de la neo-violencia, no es desde el
duelo del olvido-recuerdo de un momento historico violento, sino desde el recuerdo de la
condicion presente y latente de la misma violencia, es decir, en la concepcion de una nacion
violentada de la que la literatura da cuenta, anteponiendo al olvido el recuerdo de nuestra
violencia en un intento de escribir la historia de una nueva nacién en la que la violencia debera
ser entendida para evitar que sea repetida. Lo que se configura aqui —tal como veremos en el
siguiente capitulo— es como hacer el duelo nacional dentro de la melancolia.

Volviendo a la literatura de la Violencia, la completa clasificaciéon que de ella hace
Augusto Escobar Mesa en Literatura y violencia en la linea de fuego (contabiliza ahi un total
de 70 novelas y un centenar de cuentos en el periodo comprendido entre 1948-1967) permite
clasificarla en dos grandes grupos. El primero de ellos, que denomina de la Violencia, se baso
en la descripcion clara, detallada y hasta sensacionalista de hechos historicos directos,
centrandose en las escenas de masacres, muertes y cadaveres. Hay, en este primer grupo, un
predominio del testimonio y una abierta intencidon ideolodgica de sus autores, pertenecientes a
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uno u otro de los espectros politicos en contienda; hay, de igual forma, una casi nula
construccion literaria de personajes, tiempos y espacios. Una etapa posterior, que Escobar
denomina sobre la Violencia, presentd una serie de novelas que intentaron ficcionar el
conflicto a través de argumentos mas elaborados, dejando de lado las narraciones cruentas y
apegadas a los hechos histéricos para centrarse en como narrar los personajes, los ambientes, y
sobre todo, las consecuencias que la Violencia iba produciendo a su paso. Pertenecen a este
grupo las novelas mas emblematicas sobre este fendomeno, como el caso de La mala hora
(1960), El Coronel no tiene quien le escriba (1958) y Cien arios de soledad (1967) de Garcia
Marquez; Marea de ratas (1960) de Arturo Echeverri Mejia; El dia seiialado (1964) de
Manuel Mejia Vallejo; El gran Burundun-Burunda ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, y La
Casa Grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, entre otras (Escobar, 1997: 113-138). Habria
que incluir en este grupo (Escobar Mesa no lo hace pero si Laura Restrepo en el ensayo antes
citado) la novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal Condores no entierran todos los dias
(1972); Escobar Mesa también deja fuera La hojarasca (1955), primera novela de Garcia
Marquez que sin duda deberia estar incluida entre las novelas sobre este fenomeno y de la que
hablaremos mas adelante.

En este intento por establecer lazos entre un estilo y otro de representacion literaria de
la violencia, bien valdria la pena detenernos, momentdneamente, en algunos casos. En primera
instancia, resulta significativo que la literatura de la neo-violencia, en su condicién de
generacion receptora de conflictos sociales y de tradiciones narrativas sobre los mismos, logre
conjugar en su estilo los dos extremos estéticos de estas novelas de la Violencia: por un lado,
encontramos el hiperrealismo de la primera ola de novelas en obras de Daniel Ferreira y
Antonio Ungar; por otra parte, también estd latente, y de manera mucho mas simbolica e
incluso alegorica, la presencia ambiental de la violencia como un hecho que trasciende lo
meramente factico lo que caracteriza a las novelas de la segunda ola de la Violencia. Habria
que notar, sin embargo, respecto a esto Ultimo, la enorme diferencia entre el enfoque de la
Violencia y el de la neo-violencia, pues en esta tltima el fendmeno deja de tener referentes de
origen especifico para pasar al terreno de la normalizacién absoluta, un punto crucial que
pasaremos a analizar en el siguiente epigrafe.

Otra similitud podriamos establecerla, guardando las proporciones, entre El gran
Burundun-Burunda ha muerto (Zalamea, 1952) y una novela como Tres ataudes blancos
(Ungar, 2010). En la primera, Jorge Zalamea narra la vida y muerte de un politico déspota
(alusion a Laureano Goémez) que aterroriza al pueblo con sus brigadas de muerte y su labia
retérica. Esta idea la retoma Ungar a través del Presidente Del Pito (alusion vedada a Alvaro
Uribe Vélez). Por supuesto, el lazo comun no esté tanto en la cercania facil de dos personajes
—algo mas bien comun en la literatura latinoamericana a través de la figura del dictador—,
como en el hecho evidente que desde los afios 40 hasta hoy la forma de hacer politica sigue
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siendo similar, sustentada en ultima instancia en un lenguaje violentado que violenta al otro
desde lo simbolico: Del Pito es el Burundiin-Burundd de la literatura de la neo-violencia®.

Por ultimo, es imposible pasar por alto en este analisis una novela como La hojarasca
(1955) en la que Garcia Marquez muestra el paso de la violencia (bajo la metafora ruinosa de
la hojarasca y de un cadéaver insepulto) a través de los 0jos de un nifio que, por primera vez —
y guiado por adultos—, se enfrenta a la muerte. Garcia Marquez habla en su novela sobre la
ruina de la hojarasca (alusion a la modernizacion bananera) como un simil de la ruina de la
muerte, diciéndonos que la clave de la muerte no estd en el caddver insepulto sino en la
relacion de ésta con los vivos. Asistimos, entonces, a la reaccion de una nueva generacion ante
la violencia, encarnada en ese nifio que crecera rodeado de muerte y cadaveres, y quien debera
aprender a incorporarlos a su cotidianidad. Veremos, en su momento, como la literatura de la
neo-violencia construye también una idea generacional de la ruina acudiendo a metaforas
como la de la Madre-Nacidn, aunque bajo un sentido politico completamente distinto al
planteado por Garcia Mérquez en esta novela: serd la Madre-Nacion del nifio la que tratara de
protegerlo de una violencia que califica como espectaculo, aunque la manifestacion de esa
violencia sea inevitable. En la literatura de la neo-violencia la relaciéon de la Madre-Nacion
con la nueva generacion violentada estd dada en un sentido totalmente contrario, y en gran
medida despolitizado, ya no como espectaculo que distorsiona el entorno, sino como
espectaculo naturalizado con el entorno. Sobre este punto volveremos més adelante.

En lo referente a la literatura del narcotrafico, ésta se ha centrado en dos grandes
aspectos: por un lado, en la recreacion del ascenso y declive de la figura del capo, como en E/
leopardo al sol (Restrepo, 1993), El divino (Alvarez Gardeazabal, 1986) —una de las
primeras en su género— o Cartas cruzadas (Jaramillo Agudelo, 1995); y por otro lado, en la
descripcion, a veces escandalosa y explicita, de hechos violentos, de las consecuencias directas
del fenomenos de las drogas y de las violencias alternas que genera, propiciando toda una serie
de novelas que el escritor antioquefio Héctor Abad Fasciolince denomind sicaresca, y entre las
cuales sobresalen La virgen de los sicarios (Vallejo, 1994) —que da origen a este
subgénero— y Rosario Tijeras (Franco, 1999). Basandonos en los estudios de Juan Alberto
Blanco (2011) y José Cardona (2000), intentaremos ofrecer un panorama general de este
aspecto de la literatura y el narcotrafico.

La Violencia bipartidista de mediados del siglo XX y la aparicion del narcotrafico
hacia finales de la década del 70 son los dos acontecimientos de mayor repercusion violenta
que ha vivido el pais, en tanto que sus consecuencias y sus practicas siguen vivas. Para
Cardona, estas dos problematicas no corresponden, de ninguna manera, a hechos socio-
politicos aislados, sino que son el resultado directo de una logica capitalista perversa (2000, p.

?! Un estudio posterior que ligue literatura y politica, y que escapa a los propdsitos de esta mémoire, deberia
profundizar en el andlisis de la figura burundanesca de Uribe Vélez.
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382)*%. En el caso de la Violencia, un pais que ain mantenia abiertas muchas de las heridas de
las Guerras Civiles de finales del XIX, se enfrenta a una disputa por la tierra, generando, como
bien senala el autor, y como ya hemos dicho, la naciente proletarizacién de las bases mas
populares que ingresaran a las lineas de produccion de las nacientes industrias. “Considerando
distancias de orden econdmico y social, Colombia vivia una especie de revolucion industrial
como la que conocieron las sociedades capitalistas desarrolladas, con todas las cargas de rigor
contra las clases populares” (Cardona, 2000, p. 382).

El narcotrafico es también producto de esto. Si las 16gicas sistémicas del capitalismo,
en un pais desestructurado para enfrentarlas, han generado una crisis social y una desigualdad
generalizada, el advenimiento de un mundo que gira en torno a las 16gicas del mercado, donde
lo unico importante es el poder del capital para acceder a un mundo exclusivo, la posibilidad
de mecanismos ilegales, como el narcotrafico, en sectores desfavorecidos surge como un
medio facil y veloz para acceder a ese mundo-mercado del capital (Cardona, 2000, p. 381-
383). Una de las tesis de Cardona en su ensayo es que el sistema politico colombiano
moderno, aquel que se desarrolla entre la Violencia y el narcotrafico, en plena mitad del siglo
XX, ha hecho del estado de sitio un arma eficaz de gobierno. La imposicion de este estado de
sitio se ha dado no s6lo como fuerza represiva para mantener el orden publico, sino también
como represion sobre “la conciencia del pais, por lo tanto, sobre la palabra” (2000, p. 379).
Cardona entiende, por supuesto, que la conciencia politica de una nacion esta cimentada sobre
la accion del lenguaje, tal como explica Arendt. Este sitio de la palabra ha pasado de reprimir
la opinién, durante la Violencia bipartidista, a un estado social de derecho en aparente libertad
de opinidn, pero que a través de sus discursos sigue fomentando la violencia simbdlica hacia
los otros y desviando la mirada de sus propios conflictos como sociedad (Cardona, 2000).

En este orden de ideas, y ante una palabra sitiada, la literatura aparece como una forma
de romper el cerco. Una mirada rapida sobre las novelas mas importantes de este género nos
permitird comprender los intereses de esta narrativa con el objeto de plantear posibles puntos
comunes y diferenciaciones con la literatura de la neo-violencia en lo que al tema del
narcotrafico se refiere. En esta revision, habria que mencionar E/ divino (1986) de Gustavo
Alvarez Gardeazabal, que Cardona califica como pionera del género; la novela narra el
ascenso de un hombre humilde al mundo del narcotréafico y su posterior declive (2000, p. 383).
Otras novelas narraran desde diferentes angulos el interior del mundo de las drogas y la
transformacion de personajes comunes en mafiosos; ejemplo de esto ultimo son E! divino o
Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo quien, a través de la técnica epistolar,
narra la conversion de un humilde profesor de literatura en traficante de drogas en un intento
por mostrar como el negocio de las drogas es capaz también de transformar con su influjo de
dinero facil a aquellos mas ilustrados (Cardona, 2000, p. 494). También desde dentro, pero
ahora con la intencidon de retratar las l6gicas y dindmicas del negocio de las drogas aparecen

?2 Autores como Jesus Martin-Barbero trabajan sus analisis sobre la violencia en Colombia precisamente sobre
este aspecto residual del capitalismo y de la modernidad. Ver: Jesis Martin Barbero (2001). Al sur de la
modernidad. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh.
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novelas como El leopardo al sol (Restrepo, 1993) y Testamento de un hombre de negocios
(2004) de Luis Fayad. La primera se vale de la técnica de la polifonia para proyectar la voz de
un narrador en tercera persona que contradice, refuerza, niega o reafirma una pluralidad de
voces en primera persona, presentadas como testigos del enfrentamiento a sangre y fuego entre
dos familias mafiosas de la costa norte del pais, epicentro argumental de la novela de Restrepo
(Cardona, 2000, p. 384-391). Fayad, por su parte, logra con su novela retratar a una familia
vinculada durante generaciones al negocio de la droga. La imagen de una familia mafiosa es la
metafora de una nacién que durante décadas ha estado inmersa en el negocio del dinero facil,
asi como de una sociedad que, en todos sus estamentos de poder, estd dispuesta a involucrarse
en el negocio con tal de mantener sus posiciones y apariencias (Blanco, 2011, p. 143)%.

Ahora bien, si novelas como El leopardo al sol recrean el mundo del narcotrafico
desde adentro, La virgen de los sicarios (1994), como ya dijimos, lo hace desde las letales
consecuencias que este engendra al producir nifios exterminadores, asesinos del narcotrafico.
En nuestro intento por plantear puntos comunes con la literatura de la neo-violencia, resulta
interesante detenernos momentaneamente en la obra de Fernando Vallejo. Un primer punto
que vale la pena explorar es la novedosa representacion que hace a finales del siglo XX de
una nueva forma de violencia. En ultima instancia, lo que La virgen de los sicarios plantea es
la lucha entre dos formas de ver el mundo, dos formas de construirlo y también de violentarlo.
El personaje narrador (andnimo alter-ego de Vallejo) es un viejo gramatico homosexual que
se enamora de un joven sicario, que si bien lo deslumbra fisica y sexualmente, lo aturde
politica y éticamente. Se trata de dos seres devastados por la violencia, unidos en esa
devastacion, pero separados abismalmente, no tanto por las violencias que a cada uno le toco
vivir, sino por las consecuencias que esas mismas violencias suponen en sus concepciones del
mundo. Aunque el viejo gramatico se familiariza con la jerga de la violencia, no puede
entender del todo el nuevo lenguaje €tico y estético de la neo-violencia, que se materializa en
Alexis, aunque llegue a justificar sus acciones. El del viejo letrado es un mundo golpeado por
la vieja Violencia bipartidista, “es que Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de
un viejo desastre” (Vallejo, 2002, p. 15). El narrador, ademas, se autodenomina “la memoria
de Colombia” (2002, p. 29). El mundo de Alexis, en cambio, el de la violencia residual del
capitalismo (narcotrafico), y es también la violencia simbdlica de la imposicion del consumo:

> Juan Alberto Blanco amplia atin més la clasificacién de esta literatura del narcotrafico a otra serie de
subgéneros que se desprenden de ella, tales como la novela testimonial, dentro de la cual vale la pena
mencionar a Sangre Ajena (2000) de Arturo Alape; o la novela negra, como La mujer que sabia demasiado
(2006) de Silvia Galvis; erdtica, como el caso de Fragmentos de amor furtivo (1998) de Héctor Abad Fasciolince;
histérica, como Lara (2008) de Nahum Montt; politica, como El eskimal y la mariposa (2004), también de Montt;
musical, como Quitate de la via perico(2001) de Umberto Valverde; intimista, como Happy birthaday, Capo
(2008) de José Libardo Porras; queer, subgénero en el que Blanco incluye a La virgen de los sicarios; social-
cultural, como Delirio (2004) de Laura Restrepo; y hasta futurista, como E/ cerco de Bogotd (2004) de Santiago
Gamboa (Blanco, 2011: 150). Habria que incluir, ademas, algunas otras: entre las novelas de corte futurista
relacionadas con la violencia del narcotrafico,bien podria estar Angosta (2004), también de Abad Fasciolince; vy,
por supuesto, la ya mencionada vertiente sicaresca del género, en la que destaca Rosario Tijeras.
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Alexis mata para vestir a la moda. De esta forma, mientras uno representa una forma de
violencia que “muere” en su transformacion, y que —como veremos— se resiste a morir, el
otro representa la nueva violencia que nace.

Ahora bien, si Garcia Marquez recoge y reinterpreta en su obra la violencia de las
guerras civiles hasta los conflictos bipartidistas de los afios 50, la literatura de Vallejo lo hara
a partir de ese punto (el escritor nace en 1942) hasta las consecuencias del narcotrafico en la
sociedad. Lo anterior no solo esta presente en La virgen de los sicarios —novela donde sigue
primando la exposicion mas directa de la violencia de Medellin—, sino de manera mas clara
en el conjunto de toda su obra, en la que esta violencia se expresa de manera mas nitida en lo
simbolico del lenguaje. El tema de lo discursivo en Vallejo es especialmente significativo en
lo relacionado con la violencia y suele articularse en un doble plano, pues es consecuencia
simbolica de la violencia expresada en la ira de su lenguaje, pero es también al mismo tiempo
imposicion simbolica del mismo lenguaje. En el primer punto se acerca a la neo-violencia, en
el segundo se aleja en su propio camino. Este primer aspecto, el que nos interesa ahora, se
manifiesta en una voz que narra con rabia, con ira, con dolor y tristeza, la furia de un narrador
descreido que ha visto la destruccion de su pais y, a su lado, su propio desmoronamiento
moral, su pasado, su existencia, su infancia, su propia inocencia. En El desbarrancadero, por
ejemplo, se narra la muerte de Dario, hermano del narrador, a causa del SIDA, un hecho
personal utilizado por Vallejo como pardbola de la destruccion de una sociedad y un pais
entero carcomidos por la enfermedad y la violencia. “jCudl Dios, cudl patria! jPendejos! Dios
no existe y si existe es un cerdo y Colombia un matadero” (Vallejo, 2011, p. 8). Si hace
referencia a hechos directos de muerte, no es para generar escozor en el lector o producir
sensaciones escabrosas, sino para mostrarlos como un recuerdo despiadado de una nifiez
acontecida en medio del horror. Asi, al describir las aguas de un rio que solia visitar cuando
nifio, dice:

De los dos partidos que dividieron a Colombia en azul y rojo
con un tajo de machete no quedan sino los muertos, algunos sin
cabeza y otros sin contar. Cadaveres decapitados de
conservadores y liberales bajaban por los rios de la patria
tripulados por gallinazos (...) Y no habia vivo que se le midiera
a esos rios, capaz de meterse en ellos a sacar a los muertos.
Esos de mi nifiez si que eran rios... (2011, p. 22-23)

Este narrador, ademas, es capaz de poner en evidencia la carga violenta que significo
para ¢l su propia madre (metafora, como ya hemos dicho, de la Madre-Patria), a la que llama
la Loca y trata con desprecio y odio. A ella se refiere en estos términos:

Esta mujer que parecia zafada, tocada del coconut como si

tuviera el cerebro mas desajustado que los tobillos, en realidad
estaba poseida por la maldad de un demonio que sélo existe en
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Colombia puesto que so6lo en Colombia hemos sido capaces de
nombrarlo: la hijueputez. (2011, p. 64)

Si asi describe a su madre, la casa en la que crecio en un barrio burgués de Medellin
sera la metafora de un pais desmembrado en su alma, sembrado por profundos odios entre
iguales: “A los doce hijos mi casa era un manicomio; a los veinte el manicomio era un
infierno. Una Colombia en chiquito. Acabamos por detestarnos todos, por odiarnos
fraternalmente los unos a los otros hasta que la vida nos disperso” (2011, p. 161).

Esa es la violencia que se encuentra en Vallejo, una violencia simbolica, expresada a
través del lenguaje, que pone de manifiesto las maneras como una sociedad infectada de
conflicto influye sobre el individuo, influencia que encuentra en su literatura una manera de
expresarse. Pero acaso, jno hay en Vallejo, en su grito destemplado y sin objeto, un llamado
desesperado por restaurar un viejo orden de poder verticalizado, un retorno a la figura y a las
relaciones simbolicas que el concepto de la Casa Grande representaba? Es precisamente este
punto en el que se aleja de la literatura de la neo-violencia y que pasaremos a analizar en el
siguiente epigrafe.

2.4 ESPECIFICIDAD DE LA LITERATURA DE LA NEO-VIOLENCIA FRENTE A LA LITERATURA DE
LA VIOLENCIA Y DEL NARCOTRAFICO.

La Violencia y el narcotrafico, como hemos visto, son dos formas del viejo conflicto
socio-politico colombiano. Las literaturas que las representan estdn, por lo tanto,
absolutamente hermanadas en lo esencial, aunque presenten caracteristicas distintas, asi como
distintas en sus caracteristicas han sido las formas de manifestarse de las violencias. Como
bien concluye Blanco en Historia literaria del narcotrdfico en la narrativa colombiana, la
novela del narcotrafico y todos los subgéneros que de ella se desprenden no son mas que
subgrupos de la gran literatura de la violencia (2011, p. 150). Es necesario, entonces, que
empecemos a considerar una tercera via, presente en la proliferacion de una nueva generacion
de escritores (una literatura de la neo-violencia) que recoge en sus cuentos y novelas las
consecuencias del influjo constante en las vidas y en la sociedad de una violencia endémica
generalizada, y por consiguiente, las mutaciones de esas violencias en lo social (neo-
violencia).

Esta llamada literatura de la neo-violencia, entonces, no surge de manera espontanea
ni es fruto de un fendémeno aislado, sino que, por el contrario, debe ser entendida como fruto
de un proceso dentro de la espiral de violencias vivida en Colombia por mas de cinco décadas.
Es deudora de las violencias anteriores a ella y ha mutado hasta el estado de ruina politica del
sujeto y de su entorno, donde la violencia se normaliza. Es esto lo que hemos tratado de
sugerir al establecer ciertas similitudes con procesos de literatura-violencia anteriores. Por
supuesto, es evidente que esta neo-violencia en la joven literatura colombiana tiene
caracteristicas propias que la diferencian de sus antecesoras. Nos concentraremos ahora en
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plantear una serie de diferencias iniciales y basicas que nos ayudaran a entender mejor las
caracteristicas de la literatura de la neo-violencia, que pasaremos a categorizar y analizar a
profundidad en el proximo capitulo. Inicialmente podemos plantear cinco grandes diferencias:

2.4.1. Ausencia de lo politico-ideoldgico.

(Es la literatura de la neo-de la violencia una literatura pospolitica? Uno estaria
tentado a responder que si, pero sin duda pecariamos de simplistas. La pregunta adecuada,
entonces, seria ;de qué manera la literatura de la neo-violencia se aproxima a lo politico?
Seria falso afirmar que novelas como La balada de los bandoleros baladies (Ferreira, 2011) o
Tres ataudes blancos (Ungar, 2010), por mencionar sélo dos, no presentan en sus mundos
literarios una compleja vision de lo politico. Es decir, la violencia que en ellas se manifiesta
no deja de ser politica aunque sus historias no se interesen abiertamente en el hecho politico-
ideologico-partidista. Es aqui donde radica la diferencia esencial con visiones anteriores de la
literatura de o sobre la Violencia, e incluso, con la literatura del narcotrafico.

Ya vimos que una primera generacion de novelas de la Violencia manifestaba
abiertamente su ideologia politica, conservadora o liberal; incluso la segunda ola de novelas,
en las que el influyjo marcadamente ideologico desaparece, las tendencias politicas siguen
presentes®*. En su estudio, Escobar Mesa concluye que de las 70 novelas de o sobre la
Violencia publicadas entre 1948 y 1967 que analiza en su estudio, s6lo 14 (20%) superan el
sesgo ideologico; las demds estdn mayoritariamente adscritas a la tendencia Liberal (49,
70%), y una minoria se corresponde con tendencias politicas del partido Conservador (7,
10%). Los 57 escritores que producen estas obras son, igualmente, militantes o comparten la
vision de alguno de los dos partidos tradicionales (liberales en un 72% y conservadores en un
14%), y un 14%, 8 de ellos, tiene una vision progresista (Escobar, 1997, p. 135-136). Novelas
como La Mala Hora de Garcia Marquez, por ejemplo, si bien no acusan una tendencia
politica marcada si presentan una inclinacion por la rebelion y la lucha armada para la
restauracion de derechos. La literatura colombiana fue variando poco a poco este marcado
enfoque ideologico y, entre los afios 70 y 80, escritores nacidos tras la Revolucion Cubana y
los nuevos procesos socio-politicos de América Latina fueron dejando ver sus posiciones
sociales y de izquierda, retratando la convulsa situacion de los movimientos guerrilleros y sus
enclaves urbanos en el pais. Tal es el caso de escritores como Laura Restrepo o Antonio
Caballero, autor este ultimo de Sin remedio (1984), o incluso de Arturo Alape con Las
muertes de Tirofijo (1972). Aunque esta literatura esta muy lejos de la vision panfletaria de

4 Aunque hay obras de cardcter netamente testimonial que se publican después del afio 1958 y otras
literariamente mas elaboradas que se publican antes de ese afio, podriamos decir que, en términos generales,
Escobar Mesa establece el afio 1958, el mismo del Frente Nacional y la publicacién de El coronel no tiene quien
le escriba, como el punto de quiebre entre las novelas de la Violencia y las novelas sobre la Violencia. Las
primeras aparecen entre 1949 y 1958, y las segundas entre 1958 y 1967. (Escobar Mesa, 2000)
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aquella primera ola de la Violencia, la posicion politica de sus autores seguia siendo
facilmente identificable™.

Toda la violencia que se desprende del enfoque politico anterior bien podria estudiarse
a partir del andlisis de Ariel Dorfman respecto a los movimientos verticales y horizontales de
la violencia presentes en la literatura latinoamericana previa al boom y durante el boom. Para
Dorfman, la violencia en la literatura latinoamericana de esa época se explicaria como una
suerte de movimiento vertical del poder ejercido desde arriba hacia las bases populares (que
también llama violencia opresora), o desde abajo hacia arriba para frenar la verticalidad de la
opresion del poder. Tal movimiento produce, a su vez, la respuesta horizontalizada de la
violencia, donde el ser-personaje violenta al otro, o se defiende del otro, como respuesta a esa
verticalidad de la violencia (Dorfman, 1972). La explicacion de Dorfman, por supuesto, es
también muy politica, y responde a las caracteristicas propias de una literatura que, como €l
mismo plantea, tenia como fin ultimo, o bien la denuncia de las atrocidades ejercidas desde la
verticalidad del poder, o bien la critica politica desde la construccion novelada de esa
verticalidad a través de la propagacion horizontal de la violencia (Dorfman, 1972).

Pero en la literatura de la neo-violencia aquel movimiento cambia drasticamente. Lo
politico, si bien esta presente, no lo estd desde la afiliacion ideologica y tampoco desde la
critica social. Lo politico viene dado desde la desmitificacion, la satira y la construccion de la
emancipacion desde la ruina del personaje y su entorno, no desde el compromiso critico-
ideologico. Cuando en esta nueva literatura existe la presencia de un representante del mundo
politico, como en el caso de Tres ataudes blancos (Ungar, 2010), esta se da desde el cinismo
y la burla. En esta novela la ideologia ha sido superada por un tema bésicamente estético, de
mercado, es decir, la ideologia politica es un producto intercambiable dentro del mercado
politico. En la novela, el personaje principal es convertido en el famoso candidato “adalid de
los hambrientos y tnica esperanza de los pobres” (2010, p. 19), tal como Ungar lo describe a
lo largo de la novela. El lenguaje de Tres ataudes blancos, de por si satirico, se acentlia
mucho mas a la hora de referirse a los representantes de la politica: “Oh Pedro Akira, voz de
los desposeidos, tnico firme y capaz de ir en contra de eso (de ése)” (2010, p. 19). Eso, ése, es
Tomas Del Pito, el lado politico opuesto; al evocar su nombre, el narrador suele llamar al
“capo di tutti 1 capi. Al mayor de los enanos. Al diminuto presidente Del Pito (reptil
humanoide, tenebroso regidor y rey: minusculo y vitalicio presidente de mi bienamada
Republica de Miranda)” (2010, p. 31). Es la politica del extremo, cuya Unica intencion es la
de construir una imagen mesianica del politico: o bien el sobreviviente, invencible, capaz de
vencer a las balas de los malvados, en el caso de Akira; o bien la del politico salvador del
enemigo guerrillero, en el caso de Del Pito.

* Esa aparente aptitud despolitizada de la neo-literatura tampoco surge de la nada. En Narrativa colombiana:
busqueda de un nuevo canon, 1975-1995, Luz Mary Giraldo (2000) presenta un amplio recorrido del cambio de
enfoque de estas generaciones, que llegard a su culmen con la generacién de la neo-literatura.
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2.4.2. Mito, criminales y capos.

La presencia de lo mitico ha sido una constante en la literatura latinoamericana. Tal
como apunta Gonzalez Echeverria en Mito y Archivo, la tendencia de gran parte de nuestra
literatura ha sido la de contarse a través de la reescritura de los mitos y la historia, centrandose
en la mitificacion del origen, de la fundacion y del redescubrimiento. Esta reescritura literaria
llegaria a su climax con Los pasos perdidos y Cien arios de soledad (Gonzélez, 1998). La
presencia de lo mitico-cosmologico precolombino en su choque con lo mitico-cristiano
europeo produce un primer sintoma de violencia simbolica, que Frantz Fanon explica como
una de las tantas maneras de la estructura simbolica colonial para imponer su poderio sobre el
colonizado, pues sera en esa reorganizacion de los mitos donde este ultimo “va a extraer las
inhibiciones de su agresividad”, de tal forma que las fuerzas del colono resultan minimas ante
las fuerzas sobrenaturales del mito, por consiguiente, “ya no hay que luchar realmente contra
ellas puesto lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras miticas” (Fanon, 1963, p.
27). Por lo tanto, para Fanon la emancipacion de lo colonial debe pasar también por una
emancipacion de lo mitico o, al menos, por una nueva escritura de estos mitos, que es lo que
estudia Gonzélez Echeverria en su libro.

Ahora, en ese intento emancipador, en esa re-construccion de los mitos, en el
“ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberacion”, como anota Fanon (1963, p. 28), el
hombre colonizado por el mito-represivo buscara crear un contra-mito que, a su vez, mitifique
su accion rebelde. La literatura de la Violencia asi lo hizo; todas las figuras legendarias que
surgen de esa lucha, terminan siendo mitificadas en un proceso también descrito por Fanon,
en el que “el bandido” se convierte en “faro, modelo de accion, héroe” (1963, p. 34). Obras
como Las muertes de Tirofijo (Alape, 1972) echan mano de una construccion del lider
guerrillero a partir del “mito de su inmortalidad y su ubicuidad” (Restrepo, 1985, p. 149). El
mito del lider guerrillero al que es imposible herir, o doblegar por la autoridad, sera capaz de
instaurar un nuevo derecho que se situa por encima del poder legitimo (Benjamin, 2012). Es
por esta misma razén, por ejemplo, que La mala hora de Garcia Marquez culmina con una
especie de presencia redentora y mitica de la guerrilla que, rota la falsa tregua, se arma en las
montafias como forma de lucha ante la crisis social que se sigue viviendo.

—Anoche hubo serenata—dijo [el padre Angel].

—De plomo—confirmé Mina—. Sonaron disparos hasta hace
poco (...)

—¢Donde?

—Por todos lados—dijo Mina—. Parece que se volvieron locos
buscando hojas clandestinas (...) La carcel esta llena, pero
dicen que los hombres se estan echando al monte para meterse
en las guerrillas. (Garcia Marquez, 1974, p. 187)
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La literatura de la neo-violencia, entonces, propone una nueva re-escritura de los
mitos, ya no desde la re-fundacion de Garcia Marquez y Carpentier, o desde la mitificacion
del contra-mito rebelde, sino desde la satira a la idea mesianica del politico redentor y del
revolucionario. Tal como lo deja ver el ejemplo del acapite anterior, en Tres ataudes blancos
Ungar nombra a Akira —lider de izquierda del partido Amarillo—, “Unico defensor de todos
los débiles”, “voz de los desposeidos”, (2010, p. 19), mientras que Tomads del Pito, Presidente
en ejercicio vinculado con el narcotrafico y el paramilitarismo, es visto por sus seguidores
como “nuestro lider”, satirizado por el protagonista, que lo nombra como el “benignisimo
premier”, “el magndnimo” o, haciendo referencia a su estatura, como “nuestro minusculo
magnanimo” o, incluso, cargandolo con connotaciones religiosas, describe “sus ojitos de
divino nifio” (2010, p. 62). Nuestra realidad politica no esta lejos de lo anterior: Jorge Eliécer
Gaitan se autodenominaba “el Pueblo” y el ex presidente Alvaro Uribe —por citar sélo dos
ejemplos muy diferentes— en sus campanas presidenciales y durante el ejercicio de sus dos
mandatos solia hacer constante referencia a temas e imagenes religiosas en un intento de
mitificacién mesidnica de su persona como salvador del pais ante el demonio de la guerrilla.
La literatura de la neo-violencia y, en este caso, Ungar en su novela, echa mano de la
tradicion mitificadora del mesias politico y del rebelde inmortal presente en el subconsciente
popular para satirizar esa misma idea mesidnica pues, en este caso, a diferencia de la muerte
legendaria de Tirofijo, el politico si estd muerto, pero el pueblo, carente de representacion,
necesita creer que sigue vivo. Lo anterior no es mas que otra de las formas en que la literatura
de la neo-violencia representa la muerte del yo politico.

La desmitificacion también se da desde la ruina de los mitos fundadores. En otra
escena de Tres ataudes blancos, Ada Neira, la enfermera novia del protagonista —ademas es
artista plastica aficionada y es también perseguida por las fuerzas oscuras de la ultra-
derecha—, en un acceso de locura empieza a construir pequeilos mufiecos de porcelana que
representan proceres de la independencia, martires de la Patria, figuras miticas segin la
tradicion historica de la Nacion. Pues bien, Ada Neira construye sus “martires de porcelana”
de manera deforme, con extremidades incompletas; son “héroes mutilados”, adefesios de la
historia, “lisiados de porcelana”, a los que luego les susurra “pidiéndoles favores como si
fueran virgenes. El bienestar de la Patria, de los pobres, de los enfermos, de los otros
lisiados,” (Ungar, 2011, p. 198-199). Lo que Ada esta haciendo es una manera de recalcar, a
través de las deformidades de sus mufiecos, las deformaciones de la patria que los martires
reales construyeron: “Acabo también insultando a los modelos, a los martires reales de la
maldita Patria, que no hicieron ni cambiaron nada, que solamente se hicieron matar” (2011, p.
199). Estos personajes ya no interesan como figuras histdricas, ni en su caracter politico o
mitico, al menos no desde el caracter politico que la Historia ha querido impregnar en ellos.
Ada Neira resignifica ese caracter a través de una iconografia deforme, es decir, el icono
cultural del héroe encarna la resignificacion politica del mismo.

Desde este enfoque vale la pena analizar el titulo de una novela como La balada de los
bandoleros baladies (Ferreira, 2010). El vocablo “bandolero” fue utilizado por las
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instituciones para despolitizar el conflicto social durante la Violencia, pues reducia el
fenomeno a un asunto de bandas criminales. El vocablo es desmitificado por Ferreira al
concebirlo desde su acepcion mas baladi: los bandoleros ya no son sanguinarios criminales ni
legendarios guerrilleros, los bandoleros de la literatura de la neo-violencia son gente del
comun que ha sido violentada, que han sufrido todo tipo de violencias subjetivas y objetivas,
bandoleros triviales y superficiales, no miticos.

La figura del capo en la literatura colombiana participa de esta misma logica; se trata
de una nueva especie de figura mitica, en el sentido de Benjamin, no s6lo porque se opone a
la fuerza legal, sino porque deja ver en si misma el trasfondo objetivo de donde surge: es la
oposicidn a la violencia sistémico-economica la que lo ha producido. El capo se hace humano,
intimo, cercano y, aunque se muestre su ascenso y descenso en el mundo de la ilegalidad,
aunque muera abaleado sobre un tejado —como el Pablo real y el Pablo ficcionado de Happy
birthday, Capo—, esa humanizacion no es mas que una manera de mitificar su figura, tal
como vimos en el meme anteriormente analizado.

A diferencia de la literatura previa, la literatura de la neo-violencia alude al
narcotrafico sin interesarse en el capo mafioso, ni en su vida, lujos y excesos, ni en su ascenso
y descenso en el mundo del trafico. A esta nueva literatura tampoco le interesan los asesinos,
secuaces o sicarios que colaboran con €l. La neo-violencia del narcotrafico esta dada en lo que
este fendémeno ha producido en la sociedad més alld de su influjo directo: la cultura mafiosa
mas alld de las comunas y de la jerga violentada de La virgen de los sicarios o Rosario
Tijeras. A esta nueva literatura le interesa lo que este fendmeno ocasiona en un simple
profesor universitario que un dia conoce por casualidad a un ex piloto que transportaba
cocaina en avionetas, como en El ruido de las cosas al caer (Véasquez, 2011); o lo que
produce en una joven que encuentra en su adiccidn a la cocaina una salida a su realidad, como
en Carcel blanca, el mini cuento de Liliana Carbone en Seriales de ruta (2008). Ahora, no es
que la figura de los narcos no interese, sigue interesando, pero solo como figura legendaria,
como producto estético y cultural, incluso como icono e imagen. En La muerte del obrero
(Brito, 2014), hay también una leve alusion al narcotréafico a través de Fredy, antiguo amigo
de escuela de Fabian, el protagonista. Fredy ha empezado a “traquetear”® ante la falta de
trabajo, “;Qué mas voy a hacer con este desempleo tan tenaz?” (2014, p. 25), le dice a su
amigo. Su paso fugaz por la novela es una manera de dar a entender que el tema del
narcotrafico, y la figura del narcotraficante, ya forma parte de un panorama corriente y
vulgarizado; si no hay una sola referencia a su ascenso al mundo de la ilegalidad es porque la
ilegalidad que personifica esté inserta en el mundo desde su mas puro coloquialismo.

Un fragmento de E! ruido de las cosas al caer ilustra a la perfeccion este aspecto
que hemos venido analizando. Antonio Yammara, protagonista de la novela, y Maya, la hija
de Ricardo Laverde, planean una visita a la Hacienda Népoles, ahora en manos del gobierno y

26 . . st .

En Colombia el verbo “traquetear” (traficar con drogas) forma parte de la gramatica y la cultura mafiosa
popular. “Traqueto” es el mafioso o capo, y “traqueta” puede aludir a ciertas manifestaciones culturales
relacionadas con el mundo de las drogas, con sus simbologias e imagenes.
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sumida en el olvido. Tentados por la posibilidad de entrar a la casa grande de la Hacienda,
como si desearan revisar de cerca la intimidad del capo, Maya le pregunta a uno de los
soldados que cuida la propiedad si es posible hacerlo. “<<Ah, no. No se puede entrar>>, dijo.
<< Y Por qué no?>>, pregunt6 Maya. <<Porque no>>, dijo. <<Pero pueden dar una vuelta y
asomarse a las ventanas>>" (Vasquez, 2011, p. 235). La literatura de la neo-violencia se
asoma por las ventanas de la casa del capo, no entra en ella. Y lo que ve mas alld es
suficientemente atroz.

2.4.3. Los actores del conflicto.

(Quiénes son comunmente los actores del conflicto en las literaturas de la Violencia y
del narcotrafico? Son, en todos los casos, personajes directamente relacionados con el
conflicto que se vive, o desde su participacion directa en los hechos o desde su vinculacion
politico-ideologica con los mismos. En el naturalismo excesivo de la primera ola de novelas
de la Violencia, los protagonistas eran testigos de primera mano de los hechos ocurridos, como
en Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, o militares que luchan contra la peste bandolera,
como en el caso de Zarpazo (1968) de Evelio Buitrago (1968). También son guerrilleros, en
novelas que exaltan abiertamente la lucha rebelde, como el caso de Guerrilleros, buenos dias
(1954) de Jorge Vasquez, o Las guerrillas del Llano (1959) de Augusto Franco. En un buen
nimero de obras los personajes eran politicos que ayudaron a atizar el odio y la Violencia,
como el caso de Laurecano Goémez en novelas como El gran Burundun-Burunda ha muerto
(1952) de Jorge Zalamea o El monstruo (1955) de Carlos Pareja (Escobar, 1997).

Una segunda ola de novelas sobre la Violencia evitd esa vision naturalista de la
narracion cruenta de hechos, pero sigui6é acudiendo a personajes ligados con el conflicto: en
La mala hora (1962) los protagonistas siguen siendo figuras emblematicas de la Violencia,
desde un alcalde militar hasta los terratenientes del pueblo; en El coronel no tiene quien le
escriba (1958), a pesar de que el protagonista ya no es un combatiente es un viejo coronel
retirado, veterano de la Guerra de los Mil Dias; en El cristo de espaldas (1952) y en Siervo sin
tierra (1954) de Eduardo Caballero Calderon, los protagonistas son los campesinos victimas
de los vejamenes de la violencia y del despojo de sus tierras; en Condores no entierran todos
los dias (1972) de Alvarez Gardeazabal, el protagonista es un personaje real, Leén Maria
Lozano, alias el Condor, lider de los primeros grupos paramilitares llamados Los Pajaros, de
orientacion conservadora, durante La Violencia bipartidista.

En las novelas del narcotrafico sucede lo mismo: en El leopardos al sol (1993), de
Restrepo, se narra la guerra entre dos familias mafiosas; en La Virgen de los sicarios (1994),
de Vallejo, y en Rosario Tijeras (1999), de Franco, los protagonistas son sicarios. Podriamos
seguir enumerando novelas en las que sus protagonistas son o bien capos, o bien familias
mafiosas, o bien asesinos relacionados con el narcotrafico o la mano negra del poder politico.

La neo-violencia, en cambio, redefine y amplia —y hasta cierto punto democratiza—
el concepto de victima. Las victimas de las violencias que la esta nueva literatura encarna
somos todos: es la sociedad entera enferma de violencia, como en La balada de los bandoleros
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baladies (2011), de Ferreira; es la ciudad hecha cadaver, como en el cuento Lican-Tropos,
fabula urbana en movimientos nomadas (2003) de Camilo Castillo; es la familia violentada
por el miedo, como en Todo pasa pronto (2007) de Juan David Correa; es un simple profesor
de derecho, como en El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez; es un
pobre diablo de barrio, como en la novela de Ungar; o es un joven factotum del Caribe
colombiano acosado por la violencia sistémico-econdémica que lo esclaviza, como en La
muerte del obrero (2014) de Paul Brito.

2.4.4. La tierra, la Casa Grande y las ruinas.

En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon define la tierra como el “valor mas
esencial” para un pueblo colonizado (1963, p. 21). Esto es esencialmente importante en el caso
colombiano, donde la tierra ha sido el arma de colonos y terratenientes que siguen oprimiendo
al campesinado gracias a formas establecidas y consuetudinarias del poder colonizador. Las
luchas de la Violencia tuvieron como fondo el tema agrario. En principio, tal y como ya
vimos, enmascarado por la lucha bipartidista —que devendria bandolera— con el objetivo de
garantizar una mayor posesion de tierras a terratenientes y gamonales politicos, presentando
asi un enfrentamiento entre la modernidad capitalista y el capitalismo latifundista (Restrepo,
1985). Las nacientes guerrillas se harian eco de las proclamas campesinas que reclamaban
acceso a la tierra para quienes la trabajaran, convirtiéndose de esta forma en parte esencial del
ideario revolucionario. No en vano el tema agrario sigue siendo uno de los puntos
fundamentales en los actuales didlogos de paz entre el gobierno de Colombia y las Farc.

La posesion de la tierra es entonces simbolo de poder, y este se materializa en la figura
(y el concepto) de la Casa Grande como epicentro que recoge, distribuye y organiza el poder
sobre la tierra®’. Este simbolo, por supuesto, llega a la literatura. Es por esto que de una u otra
forma, de manera directa o indirecta, todas las grandes novelas de Violencia son
manifestaciones o bien de la violencia verticalizada que emana de la Casa Grande, o bien de la
violencia horizontalizada del hombre contra la Casa Grande y sus formas. Garcia Marquez
inicia La hojarasca con un pequefio texto introductorio —fechado en Macondo en 1909—,
que comienza de la siguiente forma: “De pronto, como si un remolino hubiera echado raices
en el centro del pueblo, llegd la compaiia bananera perseguida por la hojarasca” (1986, p. 7).
La compafia bananera representa la Casa Grande y su poder, y la hojarasca, que “todo lo
contaminaba a su paso”, son los “desperdicios humanos y materiales”, los “rastrojos de una
guerra civil”, “los escombros de numerosas catastrofes” (1986, p. 7), en una palabra, la
violencia que no solo la Casa Grande de la compaiiia bananera trae consigo, sino el concepto
de poder y lucha por la tierra que esta representa. Lo mismo ocurre en La mala hora, en la que

*’En Casa-Grande e Senzala (publicado originalmente en 1933), Gilberto Freyre hace un estudio sobre la
colonizacién portugesa y la sociedad agraria brasilefia. Ahi definia la Casa Grande no s6lo como el espacio fisico
de la hacienda donde vivian los sefiores, sino también como espacio simbdlico de poder del colonizador sobre el
colonizado, del patrono sobre el esclavo, de la “raza avanzada” sobre “la atrasada”. “La casa-grande,
completada por el senzala [esclavo], representa todo un sistema econdmico, social y politico, de produccidn, de
trabajo, de transporte, de religion, de vida sexual, de higiene del cuerpo, y de politica.” (Freyre, 2010. P. 29-30)
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don Sabas y don Chepe Montiel se hacen grandes terratenientes comprando las tierras que los
desplazados por la Violencia han dejado a su paso. El personaje de Siervo sin tierra es un
campesino que se aviene a la perfeccion con la descripcion hecha por Restrepo de aquellos
“que todavia no han roto los lazos de servidumbre que los atan a la tierra y a su duefio” (1985,
p. 123); de esta manera, Siervo Joya esperard a que su patron tenga a bien venderle a buen
precio un pedazo de tierra donde cultivar, pero en ese impasse la Violencia estalla. Con el
trasfondo de la matanza de obreros de las haciendas bananera de 1928, La Casa Grande
(1962), de Alvaro Cepeda Samudio, recoge de manera magistral toda la fuerza opresora de la
violencia subjetiva-verticalizada que se desprende del poder sobre la tierra en la hacienda
terrateniente: “La Madre la mir6 y se tapd la boca con las manos. Entonces ta dijiste: Ojala los
maten a todos” (Cepeda, 1992, p. 39), dice uno de los personajes refiriéndose a los obreros. Es
la fuerza de la violencia lo que transformard a los personajes del interior de la Casa Grande:
“Fuiste la primera en darte cuenta de que la Hermana no iba a ser ya la misma: a la Hermana
le habia nacido una voz de palabras secas” (1992, p. 39), dice el mismo narrador refiriéndose
al enfrentamiento de uno de los personajes con la escena dantesca de la matanza.

El desarrollo capitalista acaba poco a poco con aquella relacion pre-capitalista de poder
(Restrepo, 1985, p. 141), llevando a una mutacioén y ampliacion de la Casa Grande, mas no a
su abolicion definitiva. Tal resignificacion quedard de manifiesto en su forma mas siniestra
con el ingreso de la ilegalidad (paramilitarismo y narcotrafico) en este juego de poder sobre la
tierra®™. Al inicio de Viaje al interior de una gota de sangre (2011), novela de Daniel Ferreira,
se describe el paso de un comboi paramilitar por una tierra sembrada de palmas de aceite —
tierra que los paramilitares protegen con sus armas— mientras se dirige a un pueblo a cometer
una matanza. El narcotrafico es entonces una resignificacion mas del concepto de la Casa
Grande: la persistencia de su ilegalidad para los gobiernos se basa, precisamente, en el hecho
de explotar tierras cuyos réditos van a manos distintas a las de los grandes latifundios
industrializados del capitalismo legal. La hacienda Napoles, emblema del poder de Pablo
Escobar, resulta un ejemplo paradigmatico tanto de la transformacion ilegal del concepto de la
Casa Grande, como de la manifestacion neo-violenta del mismo.

Hemos dicho que la literatura de Fernando Vallejo recoge en ella desde el grito
destemplado y furioso que la Violencia produce en sus victimas hasta las manifestaciones mas
sanguineas del narcotrafico en sus ejércitos juveniles de muerte. Por esto mismo, resulta
interesante volver a Vallejo en lo relacionado al concepto de la Casa Grande y la violencia que
esta representa. En ultima instancia, la literatura de Vallejo simboliza el paso de esa
concepcion pre-capitalista de la Casa Grande a la resignificacion capitalista de la misma,
pasando por el narcotrafico. Toda la literatura de Vallejo estd embebida en el deseo de un
retorno del pasado. De hecho, mientras el personaje viejo y cansado de La Virgen de los
sicarios acompafia a Alexis, el nifio asesino, a una peregrinacion para rezarle a la Virgen en el

*® para profundizar sobre el tema de la tierra, paramilitarismo y narcotrafico, ver: La tierra en disputa, memorias
del despojo y resistencia campesinas en la Costa Caribe 1960-2010, Comision Nacional de Reparacién y
Reconciliacién, Grupo de Memoria Histdrica (2010).
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pueblo de Sabaneta, éste aprovecha (asi inicia la novela) para recordar su pasado feliz en Santa
Anita, vieja finca familiar ubicada en aquel pueblo, como si quisiera esconderse en el pasado
para evitar ver la descomposicion del presente. Ese retorno a Santa Anita que Vallejo afiora y
vocifera en toda su obra no es otra cosa que el deseo por retornar al antiguo estado de cosas
pre-capitalistas encarnadas en la Casa Grande y sus relaciones de dominio, poder verticalizado
y exclusion. Es en este aspecto en el que la literatura de la neo-violencia se separa de la
literatura de Vallejo: mientras €ste plantea un retorno al viejo concepto de la tierra y del poder,
la literatura de la neo-violencia propone desde las ruinas de esa relacion de poder una suerte de
ajuste de cuentas. La metafora perfecta de esto es la visita que Antonio Yammara y Maya
hacen a la hacienda Napoles. Frente a ellos, el antiguo esplendor del lugar, el paradigma de la
narco-casa grande estd ahora corroido por las ruinas y el deterioro. Mientras avanzan por el
predio, los personajes recuerdan que siendo nifios desobedecieron a sus padres y fueron a
visitar el gigantesco zooldgico de la Hacienda, abierto para turistas cuando Escobar atin estaba
en pleno ejercicio de su poderio. Pero ninguno de los dos ahonda demasiado en aquellos
recuerdos

(...) quizas porque todo lo que estabamos viendo evocaba para
cada uno recuerdos distintos y distintos miedos, y nos parecia
una imprudencia o quizas una temeridad ir a meternos en el
pasado del otro. Porque era eso, nuestro pasado comun, lo que
estaba alli sin estar, como el 6xido que no se veia pero que
carcomia frente a nosotros las puertas de los carros y los rines y
los guardabarros y los tableros y los timones. En cuanto al
pasado de la propiedad, no nos interes6 demasiado: las cosas
que alli habian ocurrido, los negocios que se hicieron y las vidas
que se extinguieron y las fiestas que se montaron y las
violencias que desde alli se plasmaron, todo eso formaba un
segundo plano, un decorado. (Vasquez, 2011, p. 236)

El recuerdo es pasajero y el pasado un decorado; lo que le interesa a la novela es ese
presente ruinoso, que no es solo la ruina de un mafioso, sino la de un pais y de una generacion
entera.

2.4.5 Mediacion del conflicto.

En su descripcion de las novelas sobre la Violencia, Escobar Mesa dice que el mundo
que recrean estd, a todos los niveles, “mediado por el conflicto” (1997, p. 128). En las novelas
de la Violencia el conflicto es evidente, tangible, incluso cuando la mediacion del conflicto
conlleva que no se haga necesaria su manifestacion explicita y que la violencia aparezca en
diversas formas, como “efecto desencadenante” inmerso en “todos los niveles posibles de la
realidad” (1997, p. 128). La verticalidad (desde arriba y desde abajo) y horizontalidad de la
violencia de Dorfman configura aqui un movimiento de carécter circular, no so6lo porque
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recaera sobre aquel que la utiliza (1972, p. 25), sino porque a manera de espiral ird creciendo y
llenando los espacios de vida personal y social. Sin embargo, el epicentro desencadenante de
la violencia sigue estando en el conflicto mismo, ya sea en sus acontecimientos explicitos o en
su presencia implicita. En La mala hora, por ejemplo, el clima de tension que el autor logra
sin que se dispare un solo tiro se debe precisamente a que el conflicto sigue estando latente, a
que la tregua establecida entre los bandos puede acabar en cualquier momento.

Esta mediacion ejercida por la violencia se mantiene en la literatura del narcotrafico,
incluso cuando la presencia de la violencia pareciera un telon de fondo. En Fragmentos de
amor furtivo (1998), de Héctor Abad Faciolince, una pareja se encierra en una casa a las
afueras de la ciudad de Medellin para escapar de la guerra que se vive en las calles. Mientras
hacen el amor desesperadamente, la ciudad se asesina con el mismo desespero. Una vez mas,
es el conflicto que estalla al exterior lo que sirve de agente tensionante en la relacion que vive
la pareja: si las balas no estuvieran zumbando el relato seria una simple novela erdtica. Una
mediacion similar estd presente en La Virgen de los sicarios, en Rosario Tijeras y en el grueso
de la literatura del narcotrafico: la violencia es un agente perturbador del orden que los
personajes trataran de recomponer, al menos en la privacidad de sus vidas.

En 1972, Ariel Dorfman escribia lo siguiente refiriéndose a la literatura
latinoamericana de ese momento:

La novela actual no es s6lo muestra de las acciones de los
hombres, sus luchas y disputas, rebeliones y derrotas, sino el
analisis introspectivo de la oblicua, a ratos oblicua, influencia
que dejan estas acciones en el alma, como dia a dia van
grabandose en el espejo maleable de la personalidad ciertos
signos, ciertas claves que permiten rastrear la huella de alguna
herida oculta, de una muerte otorgada o recibida. (1972, p. 25)
(Las cursivas son mias)

El analisis de Dorfman define a la perfeccion el sentido de esa literatura sobre la
Violencia, centrada o mediada por la accidon violenta. La literatura de la neo-violencia, en
cambio, si bien es heredera de lo anterior y refleja en su narrativa las huellas dejadas por la
violencia, se diferencia del andlisis de Dorfman en la medida en que no tiene compromiso
politico alguno con luchas, disputas, rebeliones o derrotas, y sobre todo, porque su intencién
no es la de narrar el como se producen esas huellas; habria que entenderla como una narrativa
esencialmente violentada en tanto que se escribe desde la violencia misma, en un estado en
que la violencia se ha normalizado. En este sentido, la mediacion del conflicto no es necesaria
pues la violencia que aqui se expresa no necesita de agentes externos para manifestarse —
como el caddver del médico en La hojarasca—. El espacio en el cual los personajes se
mueven ya esta violentado, es mads, los caddveres forman parte del panorama real y
mediatizado con el que la nueva generacion se ha levantado, no representan, por lo tanto, un
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signo perturbador. En el siguiente capitulo, cuando entremos a analizar el componente
normalizador, exploraremos con referentes literarios precisos este aspecto caracteristico y
clave de la neo-violencia. De igual forma, cada una de las caracteristicas especificas apuntadas
aqui volveran a aparecer pues resultan el comiun denominador de las obras analizadas.

De esta manera, pasando de la Violencia y sus literaturas al narcotrafico y sus
narrativas, la historia social del pais y su historiografia literaria han encontrado en el sentido
thanatico del impulso de muerte un signo fundacional e identitario de expresion cultural y
literaria (Garcia Dussan, 2007). En este orden de ideas, la literatura de la neo-violencia se
inscribe en esta corriente thandtica caracteristica de la literatura colombiana, cuya tendencia
—sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, y con mayor fuerza en la década del
90—, ha ido inclinandose cada vez mads hacia lo cadtico y lo sérdido como “expresiones del
desconcierto que produce la incertidumbre constante del pais” (2007, p. 11). Entonces, si este
sentido thandtico de nuestra literatura no es nada nuevo, sino que ha venido acentuandose,
como puntualiza Garcia Dussan, a lo largo de la historia y las tradiciones literarias (2007, p.
12), (de qué manera las nuevas generaciones de escritores, las que han producido sus obras en
lo que va corrido del siglo XXI, manifiestan tal impulso thandtico? Es precisamente eso lo que
pasaremos de inmediato a analizar en el tercer y ultimo capitulo de este trabajo.
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CAPITULO 3.

CARACTERISTICAS DE LA LITERATURA DE LA NEO-VIOLENCIA EN
COLOMBIA

La vecina esta enteramente vestida de negro. Me abre y se
sienta de nuevo en su sillon, al lado del televisor apagado, como
si me estuviera esperando. La puerta corrediza del jardin esta
abierta. Cuando salgo y giro la cabeza para mirar a la anciana
ella se limita a dibujar una cruz en el aire con la mano derecha
frunciendo demasiado el cefo. (...) Subo la escalera que la
mujer ha apoyado quién sabe desde cuando en la reja de su
jardin. Bajo sintiendo los ojos sobre mi humanidad. Antes de
entrar a la casa ya lo sé. El sofa esta patas arriba, la alfombra
esta llena de huellas secas de barro, una de las ventanas grandes
que dan al jardin no tiene vidrio. Subo corriendo y lo encuentro.
(...) Su craneo esta despedazado, por accion de un mazazo o de
una bala muy grande. Sus brazos se abren en cruz sobre la
mesa. Se ve como dijo Jairo que se veia Pedro Akira recién
muerto. Miro ese muiieco de carne y sangre y huesos rotos y
(...) Me lanzo a abrazar el cadaver, de rodillas, temblando. (...)
Han matado a papa, a ese viejo solitario que nada tenia que ver
en la pelea. Han matado a papa. Yo ya solo quiero abrazar su
cadaver, hasta que me llegue a mi también la muerte. (Ungar,
2010, p. 193)

3.1. INTRODUCCION

El joven anonimo, abulico y dipsémano de Tres atatides blancos (Ungar, 2010) vive
con su padre en el barrio La Esmeralda en la capital de la Republica de Miranda. El fragmento
anterior narra el momento en que el personaje se encuentra con el caddver de su padre luego
de burlar la vigilancia que han montado cerca de su antigua casa por si se le ocurria ir a
visitarlo. Luego de pasar una noche entera con el cadaver, sin poder dormir y pensando qué
hacer, decide enterrarlo en el jardin.

La vecina me sigue mirando desde su sillon, a través de la reja
que separa las dos casas, muy seria, muy quieta. (...) Después
hago una fosa rectangular. Miro la fosa de tierra negra y me
siento completamente vacio, como si me hubieran arrancado las
tripas y con ellas el alma. Siento ganas de enterrarme yo
también, pero tengo una mision. Doy media vuelta para
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cumplirla. (...) Cuando acabo no hay rastro alguno de la fosa,
del paradero de mi padre. No me quedo a llorarlo, para eso
tendré toda la vida. Entro al bafio, me lavo las manos y ahi lo
decido. Saco de las comodas los desodorantes, los perfumes, el
alcohol para curar heridas, la colonia. (...) Mojo con alcohol
las tablas rotas, distribuyo los frascos entre las cerchas. (...)
Después, andando muy despacio, sintiendo ya las llamas que
acarician mi pantalon, voy prendiendo la hoguera. Esa hoguera
en la que arde mi vida anterior, con todas sus pobres
aspiraciones, esa hoguera en la que ardera también la vida de mi
padre y sus recuerdos. (...) Cuando salto al jardin de la vecina
el fuego ya crepita a mis espaldas. Camino en linea recta hasta
donde esta la anciana. Le doy las gracias. Ella no se mueve.
Mira las llamas con ojos muy abiertos. Tal vez también esté
muerta. (Ungar, 2010, p. 194-195)

Estos fragmentos de la novela de Antonio Ungar bien podrian resumir las
caracteristicas de la literatura de la neo-violencia. Estas caracteristicas se desprenden tanto de
la descripcion espectacular del cuerpo sangrante y del craneo abierto como de la presencia
atmosférica y normalizada de la violencia, que la sefial de la cruz de la vecina pone en
evidencia. Se observa la metafora del entierro de un Padre-Estado protector, asesinado por los
verdugos de un Padre-Estado criminal y sin rostro. Sin embargo, se ignora qué fraccion del
espectro politico involucrado en la conspiracion contra el Estado ordend el asesinato. La nueva
sensibilidad literaria se observa también en la sensacion de vacio del personaje, en su deseo de
enterrarse en la fosa, que se convierte en una patologia generacional, representada al final del
fragmento en la metafora del incendio como incendio y ruina de una generacion. Finalmente,
apreciamos también la esencia de la neo-violencia en la presencia terrorifica de la vecina, que
en las ultimas lineas adquiere su verdadero simbolismo: los ciudadanos de la neo-violencia
bien pueden ser zombis, nuevos homo sacer carentes de derechos; vivos-muertos, no muertos-
Vivos.

(Qué caracteristicas comunes existen en las obras analizadas que permitan inferir una
suerte de vision generacional sobre una nueva literatura de la violencia surgida en una
sociedad saturada de violencia? ;Como termina mutando la violencia sistémica y econdmica,
apoyada en una extrema mediatizacion y estetizacion de la violencia mitica y subjetiva, en una
normalizacion del fendomeno? A grandes rasgos, son estas las preguntas que guian este ultimo
capitulo. La respuesta es una especie de hoja de ruta para empezar a conocer una interesante
mutacion de la violencia que la literatura de esta generacion ha sabido interpretar.

En las novelas y cuentos analizados el impulso thandtico estd presente desde la
cotidianidad y lo simbdlico y no so6lo desde lo meramente sanguineo. Empezaremos
analizando la condicion andénima de la violencia en esta nueva literatura, presente no solo en lo
difuso de los bandos de la guerra, sino, sobre todo, en la normalizacion social y cultural de
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esta. La violencia es andénima y al mismo tiempo es capaz de llevar a la anonimia, entendiendo
esta como vacio de identidad existencial y politica. De ahi que se nos presenten individuos
despolitizados, cuyas subjetividades politicas han sido construidas a partir de la negacion de
los disensos y los conflictos, y también grupos sociales cuya accion es manipulada por
discursos sistémicos y paraestatales: son los homo sacer de la neo-violencia. Los individuos
violentados de la neo-violencia sufren de miedo, melancolia, angustia, frustracion y paranoia;
sienten odio y fascinacion por la muerte. Estas patologias van moldeando los cuerpos de estos
seres, convirtiéndolos en un mapa de la violencia. En la literatura la neo-violencia no sélo es
cicatriz sobre el cuerpo, es cicatriz sobre el cuerpo social. En un despliegue de catexis
libidinal, el individuo se ataca a si mismo como una explosion del deseo reprimido de atacar el
sistema de poder que ejerce violencia objetiva sobre el individuo o el grupo social. Seria esto
un autoataque masoquista del cuerpo como forma de violencia emancipadora. También el
cuerpo, aunque en su condicion mdas sanguinea y martirizada, es utilizado como instrumento
politico, aspecto que se evidencia tanto en la nueva literatura que estudiamos como en la
sociedad, a través de la normalizacion de la violencia. Esta caracteristica del cuerpo violentado
nos servira para entrar en el ultimo acapite de nuestro trabajo, en el que analizaremos la
estética de la neo-violencia a través de la convivencia complementaria de dos caracteristicas
opuestas: la hiperestetizacion de la violencia mitica-subjetiva y el cuerpo martirizado, y una
estética de caracter contenido y simbolico, la conjuncion del espectaculo y la normalizacion de
la violencia.
Pasemos entonces a analizar las caracteristica de la literatura de la neo-violencia:

3.2. VIOLENCIA ANONIMA

La neo-violencia es esencialmente anénima, pues anonimos y difusos son los rostros
que la producen. Andénima también ya que, como en las novelas de la segunda ola de la
Violencia, su presencia es invisible en la atmodsfera que rodea al personaje. Sin embargo, y a
diferencia de esas novelas previas, ahora el acto violento subjetivo se encuentra absolutamente
incorporado a los contextos privados y publicos, produciendo un estado de normalizacion.

La caracteristica anonima de la neo-violencia esta dada entonces desde dos aspectos:
desde la ausencia del rostro y desde su normalizacion.

3.2.1 Violencia sin rostro.

(De donde proviene la violencia subjetiva que golpea el mundo de los personajes?
(Cuales son los rostros de la violencia objetiva que los rodea y construye? Siguiendo a
Escobar Mesa (1977), en la primera y segunda ola de novelas de la Violencia, los epicentros
de violencia subjetiva estaban bien identificados; los escritores, incluso, se politizaban de un
lado u otro del espectro bipartidista para culpar al contrario de las desgracias: no habia un
analisis sobre la violencia objetiva que producia las explosiones sangrientas de violencia, sino
que la violencia se objetivaba ideologicamente. La literatura del narcotrafico ha hecho lo
propio con la figura del capo y su circulo de crimen, incluyendo a los sicarios, aunque ha
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sabido abrir sus posibilidades narrativas a otros espectros socio-culturales, como el caso del
sexo en Rosario tijeras de Jorge Franco o Fragmentos de amor furtivo de Héctor Abad
Faciolince, o espacios de intimidad familiar como Happy Birthday Capo de José Libardo
Porras. Una generacion de escritores mas cercanos a la neo-violencia, como el caso de Mario
Mendoza o Santiago Gamboa —tal como lo explica Garcia Dussan en su ensayo—, también
han mostrado la violencia social del pais, y aunque no a través de los habituales actores del
conflicto, habria que sefalar que si a través de personajes cuyas condiciones psicologicas
(como en el caso de la novela Satands de Mendoza), o profesiones (como el caso de los
detectives y criminales de Perder es cuestion de método de Gamboa), los acercan a
manifestaciones de violencia subjetiva. De hecho, lo que Garcia Dussan subraya en relacion a
estos escritores es precisamente que el impulso thandtico de sus obras esta en la seleccion de
ciertas estéticas sordidas y oscuras, como la detectivesca, y de personajes psicoticos y
siniestros, como los que suelen poblar las novelas de Mario Mendoza (Garcia Dussan, 2007).

En la historiografia de nuestra literatura, las manifestaciones violentas han estado
ligadas o bien con las fuerzas de grupos politico-econémicos en pugna, como en el caso de la
literatura de la Violencia, o bien han tenido como epicentro los tentaculos de la ilegalidad y
sus dominios de muerte y degradacion, como en el caso la literatura del narcotrafico. Otras
manifestaciones han centrado ese epicentro violento en personajes construidos desde
dimensiones psicologicas ligadas a lo thandtico. Pero en la literatura de la neo-violencia, la
identificacion del fondo del cudl proviene la violencia subjetiva es mucho mas difusa, y en el
caso de ser identificable, esta no viene embebida en connotaciones politico-ideologicas, ni
psicdticas, ni es respuesta estética a un género literario especifico. Ya analizamos como el solo
titulo de una novela como La balada de los bandoleros baladies (Ferreira, 2011) evidencia la
despolitizacion del actor violento; al revestir a los bandoleros con cierta superficialidad, no
solo son trivializados sino que, al hacerlo, se integran al plano de lo cotidiano. Entonces, la
literatura de la neo-violencia pone de manifiesto la construccion social de una violencia sin
rostro politico. Se ha despolitizado el conflicto —tal como veremos en su momento—, porque
se ha convertido en una mediacidn, en un instrumento, en mero espectaculo. Por lo tanto, un
conflicto despolitizado es un conflicto andénimo, sin rostro. ;O de lo contario, de donde
proviene exactamente la violencia del grupo de limpieza social en un pasaje de La balada de
los bandoleros baladies? {Quiénes conforman exactamente esa mano negra que hace justicia?:
“Una noche llegaron dos cuatropuertas de vidrios ahumados y le dieron tres vueltas al barrio.
Nadie podia ver quién iba dentro de esas camionetas, pero desde dentro, lo miraban todo y a
todos, y de paso desaseguraban metralletas” (Ferreira, 2011, p. 23). Luego de abalear a
prostitutas, travestis y drogadictos, “[1]as camionetas se fueron como llegaron: con parsimonia.
En una pared quedd pintada la silueta de una mano negra y debajo un letrero que decia:
‘Muerte a desechables — Aqui estuvo la justicia’” (2011, p. 24).

Esta concepcion final de la justicia es la misma que se encuentra presente en el meme
de Escobar y el arbitro de futbol. Se trata también de una idea de justicia fruto de la
desubjetivacion politica de los individuos que la violencia encarna. Tal como analiza Foucault,
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si el poder utiliza la violencia como medio para reinstalarse, la justicia de la que emana ese
derecho a ejercer violencia sobre el otro, a decidir incluso quién vive y quién no, se mantiene
anénima. “La forma secreta del procedimiento [judicial] responde al principio de que, en
materia penal, el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un derecho
absoluto y un poder exclusivo” (Foucault, 2009, p. 45). La justicia es andénima, en el caso del
poder soberano, pues no responde a una estructura juridica claramente visible por la victima o
el enjuiciado, sino que esa estructura esta soportada sobre una base soberana del poder,
siempre por encima de los alcances ciudadanos. Ahora, en el caso de Colombia, como ya
dijimos, habria que entender la horrorosa sevicia de la confrontacion bandolera en los afios 50,
o el desarrollo paramilitar de los 90 e inicios del afio 2000, o las mas recientes “casas de
pique” de las llamadas Bandas Criminales (Bacrim) para el descuartizamiento humano, como
acciones de un poder que actia como soberano en la medida en que decide la muerte de los
otros. El paramilitar ejecuta una sentencia inmodificable, establecida por un ente anénimo que
el campesino desconoce; el caso de los “falsos positivos” es emblematico en este sentido: un
poder sin rostro aplica su justicia igual de andnima sobre un grupo de seres considerados como
homo sacer, seres desechables a los que se les puede quitar la vida con impunidad y ser
mostrados como bajas de la guerrilla en combate contra el ejército™.

En Tres ataudes blancos (Ungar, 2010), a Ada Neira, la enfermera novia del personaje-
narrador, le resulta imposible determinar quién exactamente mandd a matar a su padre.
“;Quién dio la orden de matar a mi papa? ;Quiénes fueron los complices? ;Coémo se planed el
asesinato? ;Quién dejoé entrar al parqueadero los explosivos?” (2010, p. 273). Es decir, ;de
donde proviene exactamente la conspiracion politica en la que los personajes estdn inmersos?
(Qué bandos estan en juego, como determinarlos, qué diferencia ideoldgica los separa de
fondo? Las preguntas sobre el origen de la violencia resultan inutiles, carente de todo sentido.
Antonio Yammara, el personaje de E/ ruido de las cosas al caer (Vasquez, 2011), reflexiona
de la siguiente manera luego de ver en el televisor la noticia de la muerte del también

*En el afio 2008 Colombia se escandalizé con una noticia revelada en medios de comunicacién: las Fuerzas
Armadas en su afan por mostrar al pais sus logros en la lucha contra la guerrilla, y motivadas por una serie de
incentivos econdmicos, realizaron practicas delictivas consistentes en el asesinato selectivo de muchachos de
barrios periféricos y campesinos, presentados como guerrilleros abatidos, los cuales pasaban a engrosar los
logros de la Seguridad Democratica. La intolerancia y repudio ante estos actos evadid, sin embargo, la mirada
critica de fondo: estas acciones no eran otra cosa que la consecuencia de una politica guerrerista que cosificaba
el conflicto reduciéndolo a un asunto de cifras y estadisticas. El gobierno, en una estrategia para defender su
politica, calificd la situacion como brotes aislados que no respondian al mandato esencia de las Fuerzas
Armadas. Informes de Human Right Watch y documentos desclasificados de la CIA han demostrado que se
trataba de practicas usuales y no de casos aislados, y que el gobierno de Estados Unidos conocia los hechos
desde 1994. Durante el gobierno de la Seguridad Democratica, época en que el discurso de lucha y “guerra”
contra las FARC se intensifico, estas practicas aumentaron en un 150%. Estos casos son cominmente conocidos
como “falsos positivos”.

Para ver nota sobre el estudio: http://www.semana.com/nacion/articulo/falsos-positivos-aumentaron-154-en-
gobierno-de-uribe/376423-3). Mas sobre los falsos positivos: http://www.verdadabierta.com/especiales-
v/2015/falsos-positivos/
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precandidato presidencial Alvaro Gémez: “Nadie preguntd por qué lo habian matado, ni quién,

porque esas preguntas habian dejado de tener sentido en mi ciudad, o se hacian de manera

retorica, sin esperar respuesta, como unica manera de reaccionar ante la nueva cachetada”

(2011, p. 18). En un fragmento de Tres ataudes blancos, €l personaje-narrador es conducido

por paramilitares a una enorme finca donde tienen capturada a la enfermera Ada Neira.
. incipal, . unta:

Mientras llegan a la casa principal, el personaje se pregunta

(...) de quién puede ser todo eso. Siendo Miranda la republica
de la accidbn me es absolutamente imposible dar con la
respuesta. ;De un narcotraficante? ;Del comandante de uno de
los Escuadrones de la Muerte? ;De un general del Ejército
Nacional? ;De uno de los hermanos del presidente? ;De uno de
sus primos? ;Del ministro de Defensa? ;Del vicepresidente?
(Del innombrable mismo? (Ungar, 2010, p. 255)

De hecho, esta novela lleva el anonimato de la neo-violencia a su extremo mas
paradigmadtico. En una carta fragmentada y furiosa, Ada Neira se desahoga con su novio, el
personaje-narrador y padre del hijo que ahora cria en el exilio, y al que cree muerto, y le dice
lo siguiente: “En ninguno de tus doscientos papeles llamaste las cosas por su nombre” (2010,
p. 272). Le escribe en relacion con los manuscritos que el protagonista ha dejado, en donde
trata de explicar lo sucedido, y que son en si la novela que hemos leido. Lo paraddjico, y a
veces increible y poco verosimil, es precisamente que los dos personajes se mantengan vivos,
a pesar de ser victimas de secuestro y de una conspiracion politica; los personajes, aunque
separados por largos periodos, volveran a juntarse en la Uiltima linea de la novela. La reflexion
que plantea Ungar con su insistencia sobre la sobrevivencia (mas que sobre la vida), es clave
dentro del analisis que hacemos y pone de manifiesto el grado de desubjetivacion politica de la
sociedad, pues lo que se plantea es que para sobrevivir en un clima de violencia como el de
Colombia no so6lo habria que despolitizar y despojar de identidad a la violencia, sino también
despojarnos de nuestra propia identidad politica. Es decir, aceptar la violencia en su
anonimato, evadir los nombres. En la misma carta, Ada Neira le reprocha a su novio, antiguo
suplantador de Pedro Akira, el haber dejado tantos cabos sueltos.

(Quién era el tercer personaje de la reunion en el apartamento?
JUn subalterno del presidente xxxxx? ;Un jefe suyo? (...)
(Ordend ese personaje sin rostro nuestra desaparicion? ;La
orden¢ el presidente xxxxx? ¢No la orden6 nadie? ;Ocurrid por
accidente? (...) Ya lo ves: son y seran siempre imposibles los
relatos policiacos en la Republica de xxxxxx. También los
vividos, porque en XXXX nunca hay pruebas, nunca hay
culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por qué se mata o por
qué se muere. (Ungar, 2010, p. 274)
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Todos esos cabos sueltos, sin embargo, no son mas que la marca de ese anonimato, que
en la trama novelistica toman la forma de un inmenso puzzle politico imposible de armar (y de
entender) en su totalidad. Incluso cuando los atacantes estan bien identificados, como en el
caso del extenso pasaje de Tres ataudes blancos en el que el personaje-narrador suefia con un
pais gobernado por las Guerrillas Estalinistas, la violencia sigue manifestando estados mas
profundos, que en ultima instancia no hacen mds que reforzar su condicién anénima y
despolitizada: los supuestos rostros de la violencia no son ya supuestos, en la medida en que
son el fruto de una construccién basada no en lo politico, sino en la distorsion que de lo
politico elaboran los discursos impuestos desde otros polos de poder, ya sea el sistema o la
estetizacion cultural de iconografias e imagenes.

Para ejemplificar lo anterior, sigamos con “la sesion dominguera de fusilamientos
colectivos” que en su pesadilla el personaje-narrador observa desde una ventana de su
apartamento. “El espectaculo no me conmueve. Llevo afios mirandolo a través de mi ventana,
en la pesadilla” (2010, p. 139). Mas adelante, el personaje, que vive aislado tanto en la
pesadilla como en la realidad, se imagina el rostro de ese enemigo: “Nunca le he visto la cara
al comandante en jefe, encerrado y sin televisor como estoy, pero lo imagino con barbas y
boina militar, como se supone que son los comandantes en jefe de todas las revoluciones de
este continente” (2010, p. 140). Una horas mas tarde, el personaje vuelve a la ventana a
fumarse un cigarrillo; los fusilamientos han acabado y el parque estd desierto. La escena la
describe asi: “Atardece y los troncos de los urapanes tienen la patina roja y amarilla que han
dejado los fusilamientos. Cuando caiga la noche saldran las ratas a llevarse lo que queda”
(2010, p. 140). Por un lado, aunque el personaje le pone un rostro al comandante en jefe, se
trata de un rostro iconografico mas que politico. El personaje nunca ha visto el rostro de quien,
en apariencia, ordena los fusilamientos, pero es capaz de imaginarlo porque le resulta ya
conocido culturalmente. Por lo tanto, aunque podamos identificar a las Guerrillas Estalinistas
como autoras del acto violento de fusilar, este acto estd en si despolitizado, sustentado mas
desde la culturizacion iconografica que desde la politizacion; en el fondo, la reflexion final que
plantea Ungar es la del fusilamiento de la ideologia misma. Por Gltimo, y més importante ain,
el fusilamiento que el personaje presencia se presenta como un mero espectaculo, una “sesion
dominguera” inscrita en el paisaje de un atardecer tras los troncos de los urapanes. Es decir, el
hecho de que fusilar sea un acto diario lo normaliza a tal punto que, al hacerse cotidiano,
pierde cualquier connotacion politica. La violencia ha perdido cualquier capacidad de
distorsion, de caos, y en esa completa desnudez es donde se haya el epicentro del debate
politico que la literatura de la neo-violencia presenta. De esta forma, la violencia es también
anonima, pues ademds de la imposibilidad de imponerle un rostro, o una identificacion
politico-ideologica, estd completamente normalizada en el contexto social, integrada al
espacio, tal como veremos de inmediato.
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3.2.2 Normalizacién de la violencia.

El primer elemento normalizador de la violencia en esta nueva literatura viene dado
por la herencia thandtica y su violencia ambiental, presente ya en las novelas de la segunda ola
de la Violencia en Colombia. En estas ultimas, la violencia lograba superar la condicién
meramente instrumental de sus predecesoras, que ademads reducian la politica al caudillismo
bipartidista; al mismo tiempo, mediaban con el espacio y las relaciones y tensiones entre los
personajes (Escobar, 1997). Tal como ya vimos en el capitulo anterior, la literatura de la neo-
violencia va mas alld de la mediacion con el espacio y logra resignificar lo violento,
haciéndolo, ya no mediador espacial o psicologico, sino parte integral de las relaciones
sociales, de los contextos en que se mueven y de las estructuras en las que se forman. De esta
manera, en una primera instancia, la violencia es un elemento que no distorsionara el entorno
(no es un cadaver insepulto, no son los pasquines que demuestran la fragilidad de una tregua,
no es la angustia de una familia desplazada de su tierra, no es la estela de muerte que deja un
capo en su ascenso a la ilegalidad), pues el entorno ya estd violentado en su esencia. La
violencia atmosférica en la literatura de la neo-violencia no necesita tal mediacion del
conflicto, ni ser una respuesta de violencia-horizontal a la opresion vertical de una violencia
sistémica; simplemente estd ahi, presente sin que los personajes la noten, sin que plantee una
diferencia significativa con el estado cero de no-violencia.

En el cuento “Lican-Tropos” (Castillo, 2003) de la Antologia de cuento joven. De I a
10, el autor fabula el recorrido de Un Lobo por la ciudad en busca de su Caperuza, a la que
descubre siéndole infiel con Un Buho, por lo que termina matandolo. Lo interesante del cuento
es la representacion de la ciudad como espacio de caza, espacio de lucha, espacio de animales
salvajes, espacio cotidiano de lo violento. “Un Lobo camina sobre la Séptima, y un nifio llora
por un pan” (2003, p. 103). Para este Lobo, al que su mirada violenta transforma todo lo que
ve, “la noche es una mancha” (2003, p. 108) que lo va cubriendo todo a su paso, hasta que la
violencia estalla.

Un Lobo descubre que la fuerte emanacion viene de las ruinas,
cerca de El Cartucho, el fondo de la ciudad. Levanta la mirada y
ve las sirenas de la policia militar girando incesantemente. La
ciudad se encuentra en conmocion interior hace cincuenta afios.
(...) Se interna entre casas derruidas, los escombros de la
ciudad se agigantan, se vuelven monstruosos ante la mirada de
Un Lobo. (...) Un Lobo ve varias fogatas iniciadas por los
indigentes, son estrellas entre los escombros. (...) Un Lobo
percibe el increible olor asomandose entre el hedor de la carne
putrefacta (...) (Castillo, 2003, p. 109)

Un cuento como “Lican-Tropos” es en realidad una profunda reflexion sobre la
violencia de la exclusion: la ciudad violentada segrega a sus habitantes, dividiéndolos al

interior mismo de la ciudad entre desechables y no desechables. Un Lobo es un ser excluido
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que se alimenta de la exclusion de aquellos de su propia especie; juntos conforman La Jauria,
y al final del cuento atacaran, en una explosion de violencia emancipadora, las instalaciones de
Medicina Legal para recuperar el cadaver de Un Buho. Lo que ataca La Jauria es el estamento
del Estado que contabiliza la muerte, el lugar donde sus vidas son reducidas a la contabilidad
de un cuerpo vacio y desnudo. De esta manera escapan, llevando en sus manos la prueba de
que la violencia no estd en la sumatoria de cadaveres de Medicina Legal, sino que renace cada
dia, se multiplica y se fortalece ante ojos ya acostumbrados a verla, de ahi que el cuento
suavice toda su furia en las ltimas lineas a través de la imagen de un amanecer idilico. “Un
conductor ve a un grupo de salvajes cargando una victima en una bolsa pléstica. Sus ojos
destellan. Se acerca el amanecer entre las ruinas de la ciudad” (Castillo, 2003, p. 113).

Nuestra forma de identificar un acto de violencia subjetiva es poniéndolo en relacion
con el grado cero de no violencia en donde el acto aun no ha aparecido (Zizek, 2009). Es decir,
nuestra manera de identificar la violencia es reconociéndola como mediadora, medio que
produce una distorsion de ese grado cero de no violencia. Dentro de ese principio se ha
organizado la literatura de la violencia en Colombia, y hasta cierto punto su manera de
estudiarla. Ahora bien, en la literatura de la neo-violencia, la familiaridad con lo violento, la
espectacularidad de la accion violenta y sus medios de representacion y reproduccion social
han despolitizado hasta tal grado la violencia que el grado cero de no violencia permanece
invariable. Lo anterior nos lleva a dos formas de percibir la violencia.

Primero, nos hace creer que ciertos actos no son violentos por el hecho de que no
representan una distorsion evidente del grado cero de no violencia. La literatura de la neo-
violencia pone en evidencia ese vacio, de tal manera que la violencia atmosférica sera siempre
la forma literaria y simbdlica de la violencia objetiva que la genera, tal como vimos en “Lican-
Tropos”, y tal como se percibe en el relato “Gasa” (Bustos, 2003). En este, un hombre pide
dinero en los autobuses para enterrar a su mujer asesinada. La clave del cuento es que el
hombre, propietario de un taller de carpinteria, no necesitaria dinero para sepultar a su mujer,
entre otras cosas porque la mujer, aunque el cuento no lo diga, ya esta enterrada. ;Pero por qué
el engafio? El hombre, que ha perdido a su esposa en un accidente, hace de su condicion una
forma de vida. Se auto-inflige una herida con un pufial para producir lastima, herida que cuida
como su herramienta de trabajo, cubriéndola con gasas y limpidndola con alcohol y
antibioticos todas las noches. Este acto es una forma de validar su condicion, de
instrumentalizarla a tal punto que su condicién de victima en un refugio y un un escape a su
realidad violentada. De esta forma, Bustos plantea una reflexion sobre la victima y la violencia
que la genera, pues solo una sociedad donde la violencia ha terminado siendo un instrumento
de subsistencia es capaz de convertir la condicidon de victima en un negocio. Cada noche,
después de pasar el dia pidiendo limosna, el hombre vuelve a su rutina, limpiando una herida
incurable, jamas cicatrizada, que cada mafiana volvera a florecer para reafirmar su propia
condicion. De lo que nos habla Bustos es de un pais de heridas no cerradas y de victimas que
prefieren mantenerlas abiertas para no caer en el olvido. Ahora, esa violencia objetiva de
fondo encuentra su forma en el relato a través de las imagenes que rodean al personaje, sus
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pensamientos y su entorno, todo es una prolongacién de la violencia que lo habita y lo ha
constituido como ser. El personaje vive en un “cuarto macilento” invadido por

un olor a hospital que se me pega a la nariz y que cubre como
niebla la cama desordenada, la ropa usada tirada por el piso (...)
Un olor que me envuelve a medida que avanzo hacia el fondo y
que finalmente reconozco como mio cuando veo la gasa usada
del dia anterior desparramada alrededor del retrato caido [de su
esposa], rodeandole el rostro y escondiéndole los ojos en una
monstruosa mortaja. (Bustos, 2003, p. 82)

Tanto en el cuento “Gato traidor” (Alonso, 2008) como en la novela La muerte del
obrero (Brito, 2014), los personajes son victimas de una violencia sistémico-econémica que
les impide compaginar sus identidades personales con la sociedad que los rodea. Esta
violencia los excluye y margina, convirtiéndolos en obreros despolitizados, en sombras de
ellos mismos. Marcela, el personaje del cuento, quiere ser disefiadora y vivir en Paris, pero
debe buscar trabajos menores que la ayuden a sobrevivir. Por esto mismo, buscara en la
presencia de un gato de taller mecanico —al que considera “lo tnico milagrosamente limpio”
(2008, p. 16)—, una forma de prolongar su propia identidad, viéndose a si misma como lo
unico puro dentro de la ciudad que habita. Fabidn, el personaje de la novela de Brito, quiere
ser escritor pero la sociedad dominada por el mercado en la que vive lo esclaviza en trabajos
inutiles, dejando de ser el Fabidn-escritor para convertirse en el Fabidn-obrero que sobrevive.
De esta manera, esa violencia invisible y sin rostro que pesa sobre ellos se traduce en la
visualizacion de una ciudad igual de violenta, espacio no hecho para el disfrute o el goce
personal, sino como una herramienta mas de lo violento. Marcela muere atropellada por un
carro, de los mismos que arreglan en el taller donde vive el gato, como una metafora de una
ciudad que le pasa por encima. Fabidn, por su parte, pasa sus dias de desempleado
deambulando por una ciudad a la que percibe como “una especie de mujer a la que me une la
costumbre pero ya no el deseo” (Brito, 2014, p. 92).

En segunda medida, la invariabilidad del grado cero de no violencia en esta literatura
es tal que incluso la violencia subjetiva llega a un estado de normalizacién absoluta. Cuando
hablamos de normalizacion nos referimos al estado de adhesién a lo cotidiano, sin que esto
represente una distorsion de la cotidianidad. Es decir, la naturalidad de la violencia no viene
dada por la lucha del hombre con su espacio cultural, politico o social (en un movimiento
vertical-horizontal de lucha y resistencia), sino por la convivencia naturalizada, cotidiana y
absolutamente normalizada del hombre con la violencia implicita en su medio. En este
escenario el hombre no puede percibir la violencia como un evento distorsionador o mediador
del entorno.

Tal normalizacion termina por banalizar la violencia y el acto violento. En Eichmann
en Jerusalén, Hannah Arendt (2009b) hace un profundo anélisis sobre la banalizacién del mal
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a través de la inmersion en la figura y personalidad de Adolf Eichmann, antiguo teniente
coronel de la SS durante la Segunda Guerra Mundial. Para Arendt lo verdaderamente atroz del
genocidio judio no estaba en la cantidad de cadéaveres ni en la crueldad nazi; el analisis de
Arendt se centra en la produccion serial de la muerte a través del campo de exterminio y la
burocratizacion que esto requeria, representada en la figura de Eichmann, que encarna, para
Arendt, una nueva tipologia de criminales, no monstruosos ni sadicos, sino todo lo contrario:
hombres “terrible y terrorificamente normales” cuyos crimenes son cometidos ‘“en
circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realizan actos de maldad” (2009b, p.
403). Lo que también indaga Arendt en su andlisis —aunque se trata de un tema ya
profundizado en Los origenes del totalitarismo—, y que se encuentra en la base de tal
banalizacion, es la manera en que toda una sociedad normaliza el acto violento y lo acepta
como valido para la consecucion de un fin que se impone como colectivo, nacional y
profundamente histérico (2009b). De esta manera, la labor de la violencia simbolica
(podriamos llamarla asi ahora) en el caso estudiado por Arendt radicaba en eliminar cualquier
instinto de piedad humana a través del ropaje de un deber historico que invertia la direccion de
dichos instintos, de tal forma que “los asesinos, en vez de decir: ‘jQué horrible es lo que hago
a los demas!’, decian: ‘jQué horribles espectaculos tengo que contemplar en el cumplimiento
de mi deber!”” (2009b, p. 156-157). Por lo tanto, un “ambiente dominado por la presencia de
la muerte violenta”, dice Arendt, termina modificando la actitud de estas personas hacia la
muerte (2009b, p. 157), asi como la actitud de toda la sociedad.

Dos ejemplos en el ambito colombiano hacen imposible no trazar un paralelo con lo
anterior. Volvamos al caso de los falsos positivos, ya mencionados en este trabajo. ;De qué
servian estas muertes en el debilitamiento militar de las guerrillas si los supuestos guerrilleros
abatidos en realidad no eran guerrilleros? No servia de manera alguna para la disolucion real
de la guerrilla; su valor, en cambio, estaba dado en lo simbolico al interior de las tropas y en la
concepcion generalizada en el pais de que la Seguridad Democratica del gobierno Uribe estaba
ganando la guerra. En este caso, la violencia subjetiva anclada en profundas consideraciones
simbolicas sobre la necesidad histérica de derrotar al enemigo guerrillero, conlleva tal
banalizacion de la violencia por parte del propio Estado que la eleccion de homo sacer para ser
ejecutados se hizo practica constante en nombre de la guerra.

Ese estado constante de violencia, ademas de su banalizacion, lleva a su completa
normalizacidn en la sociedad. ;De qué otra forma podria explicarse la siguiente broma, viral
en las redes sociales?
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¥ 1 Unread Message

Today

Pongan el canal caracol que
acaba de suceder algo muy
espantoso y desagradable en el
barrio olaya herrera ,
encontraron 14 cabezas y 28
manos en un saco al lado de un
contenedor de basura, no se
sabe aun como fue a parar ahi,
se rumora que puede tener algo
que ver con el narcoterrorismo
del area de bazurto lo raro es
que las cabezas eran de ajo y
-/ las manos de platano,jajaja..
| pasalo y jode a otro, que ami ya
u me jodieron:
e F Ly v s e el B o Ll )
' ™ Y
Lo atroz, es que la broma alude a hechos que bien podrian ser reales®’, pero que ahora
la sociedad es capaz de vivir con ellos en estado de completa normalizacion, hasta el punto de

burlarse de esto.

Pero volvamos a la literatura de la neo-violencia. En una escena de La balada de los
bandoleros baladies, un personaje reflexiona lo siguiente: “Matar a alguien es como tumbar
un arbol: si usted no da en el punto, el arbol sigue en pie o se le viene encima” (Ferreira, 2011,
p. 102). Esas reflexiones siempre baladies de la muerte y el acto de matar, integradas a lo
trivial, son comunes en esta literatura, y es prueba de la forma en la que la violencia se
normaliza. “(...) matarte suena tan absurdo, me repito la palabra una y otra vez; matar,
matarte, y carece de significado, es como un adjetivo que te aplico (...)”, reflexiona el
personaje del cuento “Equipaje de mano” (Ospina, 2008, p. 57). La muerte y sus rituales se
resignifican, pierden el peso simbolico del caddver de La hojarasca, por ejemplo, o los
entierros coloridos y desgarrados de La virgen de los sicarios, para adquirir el simbolismo de
lo monoétono y cotidiano. Como si se tratara del mismo nifio de La hojarasca, pero 60 afios
después, el jovencito del relato “Teoria de la muerte” dice: “Los entierros ya no me
conmueven. (...) Ahora, sin embargo, eso de enterrar a los muertos es cosa de todos los dias,
pura moneda corriente” (Rodriguez-Bravo, 2008, p. 184). Tal es la familiaridad con la muerte
y la violencia que puede ser vista como un simple juego de nifios; asi lo propone el cuento “La
noche sin balas” de Orlando Echeverri (2008), en el que un nifo juega a la guerra con sus
soldaditos de plastico mientras la criada de la casa, victima de formas mas subjetivas de
violencia, lo observa:

% por esos dias, el pais se estremecia por la noticia de varias “casas de pique” de paramilitares, utilizadas para el
descuartizamiento de seres humanos. (La imagen hace parte de mi archivo personal)

Para ver la noticia relacionada: http://www.elpais.com.co/elpais/judicial/noticias/volvio-terror-buenaventura-
casas-pique-siguen-funcionando
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Lo vio levantar un ladrillo de una pila que reposaba en el rincén
del patio, y estrellarlo con violencia contra la pierna de uno de
sus soldados plasticos. Los fragmentos rojizos del ladrillo
tifieron el aire de sangre. (...) Siempre el sudor, la mugre, la
sangre seca y el olor a estiércol (...) El chico seguia
solemnemente frente a su capitan. Su capitdn muerto y desecho
por la metralla sacada de su imaginacion y el ladrillo derruido
en el suelo. (Echeverri, 2008, p. 176-178)

La violencia se convierte de esta forma en parte corriente de la vida diaria. Un ejemplo
culmen de este estado de normalizacion lo encontramos en las primeras paginas de Tres
ataudes blancos, donde la muerte y la violencia entran en la historia como parte de la
cotidianidad del mismo personaje y no como un giro en la accidon que distorsiona el entorno.
En el primer parrafo, el protagonista dice que esa mafiana se rompi6 una de las cuerdas de su
contrabajo mientras ensayaba una sonata; en el segundo parrafo nos cuenta que una hora
después su padre se negd a ir a la tienda a comprar el pan para el desayuno, y por lo tanto
debio salir ¢l mismo. Inmediatamente, y como “para cerrar la mafana”, nos describe la noticia
que el televisor de la panaderia le muestra: un joven le dispard tres tiros en la cabeza al
candidato presidencial Pedro Akira. “A diferencia de los dos primeros eventos, este ultimo,
afortunadamente, no sucedido en mi casa” (2010, p. 11). Como si se tratara de hechos sin
importancia, el protagonista hace un rapido listado de algunos acontecimientos importantes
que ha enfrentado la Republica de Miranda y de los cuales €l y su padre han tenido noticias
gracias a un pequefio radio:

Asesinato de candidato presidencial de la oposicion, 1989
Empate del equipo de futbol, 1990

Asesinato de candidato presidencial de la oposicion, 1990
Primer puesto en una etapa ciclistica, 1990

Asesinato de candidato presidencial de la oposicion, 1990
Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991
Asesinato de candidato presidencial monarquico, 1995

Mejor traje tipico en reinado universal de la belleza, 2002
Falsa alarma por venida de un papa, 2008. (Ungar, 2010, p. 28)

PNk WD

Todos los acontecimientos enumerados pueden equipararse con hechos de la historia
reciente de Colombia. Al equiparar el asesinato recurrente de los candidatos presidenciales
con un partido de futbol o con el triunfo en un reinado de belleza, el protagonista estd
convirtiendo la violencia en un tema banal, trivializado, normalizado.

Ahora, entender la normalizacion de la violencia como un acto de deshumanizacion del
conflicto seria otra forma de esquivar el contenido politico-social objetivo que tal acto de
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naturalidad encarna. Hannah Arendt nos recuerda que “el mas claro signo de deshumanizacion
no es la rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de ambas™ (2005, p. 82). Es decir, lo
verdaderamente deshumanizante estaria en considerar la normalizacion de la violencia solo
como el fruto de la deshumanizacion del acto violento y nuestra percepcion de éste, y no
entenderlo como parte de las consecuencias mas hondas que el conflicto social ha producido
en el pais. En este punto bien vale la pena recordar a Foucault en lo referente a la
humanizacion del castigo. Para €1, tal humanizacion es una técnica moderna que designa cierta
regulacion, cierta moderacion del poder en la implementacion del derecho a castigar que trae
consigo el uso legal de la violencia. ““Humanidad’ es el nombre respetuoso que se da a esta
economia y a sus calculos minuciosos”, dice, recorddndonos que el castigo inhumano se
ejercia por un poder soberano sobre aquellos considerados “fuera de la ley” (2009, p. 106).
Entonces, si el Estado moderno es el garante de la humanizacion del castigo (Foucault, 2009)
y de la aplicacion legal de la violencia (Benjamin, 2012), ;qué sucede cuando ese Estado se ha
aliado a fuerzas ilegales que desde la aplicacioén soberana de su poder ejercen la inhumanidad
del castigo, como en el caso del paramilitarismo?, ;qué sucede cuando ese mismo Estado
quebranta la norma de la legalidad de la violencia y utiliza esta fuerza de manera extra legal,
como en el caso de los falsos positivos?, ;qué pasa cuando el garante de la humanidad
moderna de la ley actia de manera ilegal e inhumana respaldado por su posicion de poder,
como en los casos de corrupcion, entendiendo esta como una forma mas de violencia? En la
distorsién que estos fendmenos generan anida la normalizacion de la violencia de la que
hemos venido hablando. Siguiendo a Foucault, si la norma educa y es establecida “como
principio de coercion en la ensefianza” (2009, p. 214), también podriamos plantearnos si la
violencia educa, si la normalizacion de la violencia no es mas que el fruto de un proceso
educativo sobre la distorsion de la subjetividad politica y del papel del Estado como garante de
la legalidad. Es decir, ¢las técnicas de la violencia instrumental y simbdlica no son también
una especie de disciplina normalizadora de la violencia? Veremos mas adelante cémo la
espectacularidad del conflicto y sus formas de mediar la violencia han ido contribuyendo a la
consolidacion de ese estado normalizador caracteristico de la neo-violencia.

Digamos por ultimo algo evidente: estas caracteristicas no son, de ninguna manera,
elementos aislados unos de otros; actuan todas de forma conjunta, relacionadas entre si y
dependientes unas de otras. Por lo tanto, la neo-violencia que normaliza la violencia construye
también una serie de patologias que invaden la psiquis social, siendo en si mismas expresion
de ese estado de normalizacion y caracteristicas a su vez de un tipo de individuo y de toda una
generacion violentada.

3.3 PATOLOGIAS DE LA NEO-VIOLENCIA

Si el personaje andnimo de Tres ataudes blancos hace listados de sucesos violentos
mezclados con hechos triviales de su vida, el joven profesor de derecho Antonio Yammara, de
El ruido de las cosas al caer, tiene la capacidad de trazar un paralelo detallado entre su
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biografia personal y la historia de los crimenes y magnicidios mas impactantes que han
marcado la vida del pais. Mientras juega billar en un viejo local del centro de Bogota, al que
Yammara acostumbra a ir todos los dias después de dictar sus clases, observa una nueva
noticia sobre el asesinato de otro candidato presidencial y recuerda:

Yo tenia catorce afios esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar
matdé o mandd matar a su perseguidor mas ilustre, el ministro
Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la
calle 127). Tenia dieciséis cuando Escobar maté o mand6 matar
a Guillermo Cano, director del E! Espectador (...) Tenia
diecinueve y ya era un adulto, aunque no habia votado todavia,
cuando muri6 Luis Carlos Galan, candidato a la presidencia del
pais (...) Y poco después fue lo del avion de Avianca, un
Boeing 727-21 que Escobar hizo estallar en el aire (...) para
matar a un politico que ni siquiera estaba en él. (Vasquez, 2011,
p. 18-19)

La nifiez, adolescencia y madurez del personaje estdn marcadas por la muerte violenta.
Esta violencia lo lleva a una mayoria de edad fisiol6gica, mas no politica, pues el personaje
alin no vota, aun no ejerce como ciudadano la libre eleccion politica, cuando ya la violencia le
ha ganado la partida. Es imposible que el pasaje de Vasquez no nos recuerde vagamente la
sentencia inicial de La vordgine, pues la violencia no solo ganaria la partida en los azares del
corazén, sino también en los de la vida politica®'. ;Qué le depara a una generacién como la de
Yammara? ;Como enfrentar la violencia que los atosiga? El propio personaje, unas lineas mas
adelante, parece responder a estos cuestionamientos: “De manera que todos los billaristas
lamentamos el crimen con la resignacion que ya era una suerte de idiosincrasia nacional, el
legado que nos dejaba nuestro tiempo, y luego volvimos a nuestros chicos respectivos” (2011,
p. 19). Resignacion para aceptar la normalizacion de la violencia e indiferencia para darle la
espalda y seguir con sus vidas dentro de ese estado de cosas violentado. Pero no sélo la
resignacion y la indiferencia estan presentes en la construccion de las subjetividades politicas
de esta literatura de la neo-violencia. La melancolia, el miedo, la paranoia, la rabia, el
lenguaje, e incluso la risa y la ironia, son patologias con las que la neo-violencia se expresa.

Para Hannah Arendt, la persistencia de la violencia genera una politica de terror en la
que la violencia, y no el poder, ejerce control social y politico ante la impotencia de quienes
domina (2005, p. 74). Esta impotencia es, entonces, un primer signo patoldgico de la neo-

31 & . . . . P . , , . )
Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y me lo gané la Violencia

(Rivera, 1984). La novela de José Eustacio Rivera, publicada por primera vez en 1924, es pieza clave en la
historia de la literatura colombiana y considerada como una de las obras mas importantes del Modernismo
latinoamericano, aunque en ella adn prevalecen vestigios del Romanticismo. Ambientada en la selva amazdnica
y en los llanos, narra la historia de amor entre Arturo Cova y Alicia, en medio de la violencia de los
terratenientes caucheros por el dominio y explotacién de la tierra.
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violencia que las generaciones de autores mas jovenes ha sabido plasmar en sus obras.
Yammara y el doble de Akira viven de espaldas al mundo violentado que los rodea, no so6lo lo
aceptan como légico y natural, sino que ademas se sienten incapaces de enfrentarlo. “A veces
no hacer nada es lo mas violento que puede hacerse”, dice Zizek (2009, p. 256) para dar a
entender que lo violento puede albergarse en una paralisis social generalizada que interrumpe
el funcionamiento general de las estructuras. La pardlisis misma, la propia indiferencia o
impotencia politica puede ser considerada también una forma de violencia: al ser indiferentes
con la realidad que los rodea, indiferencia que es fruto de la propia impotencia, los personajes
de la literatura de la neo-violencia estan ejerciendo silenciosamente su propia violencia hacia
esa realidad. La indiferencia es entonces una patologia de la violencia por doble via: ha sido
producida por el ejercicio desubjetivizador de la violencia y su manifestacion es a su vez una
forma de violencia, en la medida en que garantiza su permanencia.

En su ensayo, Garcia Dussan entiende la indiferencia como parte del impulso
thanatico presente en la literatura colombiana desde de la segunda mitad del siglo XX, aunque
resulte mas evidente en autores que entran en el campo literario en los afio 90, como el caso
de los ya mencionados Santiago Gamboa, Mario Mendoza, Rafael Chaparro Madiedo o
Efrain Medina. “Esta actitud de desconfianza y apatia politica es el resultado de un proceso
intelectual inherente a la evolucion social, politica y cultural de nuestra historia”
latinoamericana, acentuada por las crisis politicas, los problemas econdémicos, las dictaduras
de otros periodos y un proceso de globalizacion acelerado y erratico que han marcado un
fuerte imaginario de desconfianza (Garcia Dussan, 2007, p. 24). Pero al llegar a la generacion
de la neo-violencia, esta herencia de la desconfianza en lo politico, sumada a la presencia
dominante de la violencia y sus formas, muta en otras manifestaciones patologicas, como el
miedo.

En El ruido de las cosas al caer, el personaje principal es victima de un atentando
mientras acompafiaba a su pension a Ricardo Laverde, un misterioso compaiero de billar y
objetivo principal del siniestro. Laverde muere abaleado por sicarios, pero uno de los
proyectiles alcanza el cuerpo de Yammara, enviandolo al hospital. Yammara sobrevive, pero
algo en ¢€l, irremediablemente, ha cambiado para siempre. El logico trauma luego del hecho
violento no deja de ser significativo en lo que aqui queremos demostrar. El miedo es la
primera manifestacion de ese trauma en Yammara, un “miedo frio” (Vasquez, 2011, p. 58),
como lo califica €I, que se le mete en el cuerpo y poco a poco crece, apoderandose de su
interior. La novela plantea un paralelo de vida-muerte a través del miedo como érgano vivo
que crece: al mismo tiempo que el miedo toma forma dentro del cuerpo de Yammara, crece su
hija en el vientre de Aura, su esposa.

Aura me ponia la mano a un lado del ombligo prominente.
“Ahi, ahi esta. ;Sentiste? “;Pero qué se siente?”, preguntaba yo.
“No sé, es como una mariposa, como unas alas que te rozan la
piel. No sé si me entiendes”. Y yo le decia que si. (...) No
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sentia nada: estaba distraido: el miedo me distraia. (Vasquez,
2011, p. 57)

Pero no sélo lo distraia. En realidad, Yammara estaba asistiendo a otro tipo de
gestacion, la de un miedo y un estado de angustia y alerta constante que no desaparecen de ¢él,
y que seran propias de su generacion. Esta analogia del miedo como una sensacion fisioldgica
que se gesta al interior de los personajes la manifiesta también Maya, la hija de Ricardo
Laverde, cuando hacia el final de la novela conversa con Yammara sobre el miedo como
variable determinante en la psiquis generacional:

<<El hecho es que comencé la Universidad. Y me tomo todo el
afio darme cuenta>>. <<;De qué?>>. <<Del miedo. O mejor, de
que esta cosa que me daba en el estomago, los mareos de vez en
cuando, la irritacion, no eran los sintomas tipicos del primiparo,
sino puro miedo. Y mama también tenia miedo, claro, tal vez
hasta mas que yo. (...) Una época especial, ;no? No saber
cuando le va a tocar a uno. (...) Vivir asi, pendiente de la
posibilidad de que se nos hayan muerto los otros, pendientes de
tranquilizar a los otros para que no crean que uno esta entre los
muertos>>. (Vasquez, 2011, p. 230)

Miedo y zozobra parecen ser las constantes de los personajes de esta novela. Miedo
que rapidamente se transforma en paranoia. En las noches venia el miedo a la oscuridad, y en
las calles, cuando se atrevia a salir, lo dominaba la “inequivoca certidumbre de ser observado.
(...) Imaginaba los rostros de los asesinos, escondidos tras las viseras” (2011, p. 57). Ademas
del miedo y la paranoia, Yammara entra en un estado de constante preocupacion, hasta el
punto de que su mujer le asegura que “lo tuyo comienza a ser enfermizo. Estas enfermo de
preocupacion” (2011, p. 62). El miedo del personaje pronto lo lleva a sentir odio y rabia;
primero hacia Laverde, a quien culpa de lo que est4 sucediendo; y posteriormente a su “propio
cuerpo y lo que el cuerpo sentia. Y ese odio que me tenia por objetivo se transformoé en odio
hacia los demas, y un buen dia decidi que no queria ver a nadie” (2011, p. 55). Posteriormente
el personaje comienza a “aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amenazado por ella”
(2011, p. 66). De esa manera, pierde toda una parte de la ciudad: la zona del centro de Bogota,
lugar donde ocurri6 el atentado, se hace insoportablemente hostil para Yammara, sintiéndose
excluido de la ciudad y violentado por ella. “Imaginé una ciudad en que las calles, las aceras,
se van cerrando poco a poco para nosotros, como las habitaciones de la casa en el cuento de
Cortazar, hasta acabar por expulsarnos” (2011, p. 66). Lo que esta ocurriendo con Yammara
ejemplifica a través del trauma de una victima directa, el miedo generalizado, ya patologico,
que se ha apoderado de los ciudadanos que, sin ser victimas directas de un hecho violento, han
vivido también inmersos en una realidad abominable. A la salida del consultorio de su
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sicologo, Yammara se expresa de manera contundente: “El miedo era la principal enfermedad
de los bogotanos de mi generacion” (2011, p. 58).

Si la violencia engendra violencia, transformandola, el miedo también engendra miedo,
transformandolo y transformando a quiénes lo padecen. De ahi la analogia del miedo como
engendro que germina al interior de una generacion, creciendo con ella, moldeandola,
definiéndola. Todo pasa pronto, la novela de Juan David Correa (2007), es también un buen
ejemplo de lo anterior. Aqui, el miedo es la forma que adquiere la neo-violencia como
elemento fundamental de las relaciones padres-hijos. Los padres liberales y politicamente
activos del protagonista-narrador, un nifio de diez afios, viven angustiados por las
consecuencias que la violencia pueda tener en sus vidas. El nifio crece absorbiendo el miedo
de su madre y sus abuelos cada vez que su padre sale a reuniones politicas del partido
comunista al que pertenece. Toda la novela transcurre en el interior de las casas de la familia
como alusion de un pais encerrado por el miedo a la muerte. Mas adelante veremos como estas
alegorias o metaforas son constantes en la literatura de la neo-violencia para marcar,
precisamente, una suerte de definicién generacional. Y si la casa representa el territorio en el
que se espera cierta seguridad, aunque esté invadido por el miedo, la madre del pequeio
representara a la nacién que tratara de protegerlo de ese miedo, aunque tal proteccidon sea
totalmente inutil, pues el terror de la nacion se propaga: “Con mama hemos pasado tantas
noches a solas esperando a papa que me he ido acostumbrando a su miedo. Su miedo hace
parte de mi. Lo tengo adentro siempre” (2007, p. 47). De esta manera, los hijos que esta
nacion cria, como el nifo de la novela (que llega a perder la conciencia presa del panico) estan
invadidos por el miedo. “Cada vez las crisis son peores. No puedo recordar nada” (2007, p.
16), llega a decir. Se deduce entonces que este personaje representa a una generacion que no
solo ha sido moldeada por el miedo, sino que es también amnésica, encarna una generacion
que prefiere olvidar las razones de su miedo y normalizarlo dentro de su vida.

En este sentido, ;jes la patologia del miedo una forma de normalizacion? Al estar
constantemente con nosotros puede que nos acostumbremos a la presencia de la violencia,
aunque la normalizacién es mds que costumbre. Sin embargo, la actitud de ver la violencia
como si no estuviera —que es la actitud normalizadora—, escondiendo el miedo que ésta
produce, supone que la violencia estd en el pensamiento de manera constante, no que no se
piense en ella, de ahi que se normalice. Por lo tanto, el miedo es también un estado
normalizado de la neo-violencia. Esto aparece ilustrado en el cuento “Teoria de la muerte”
(Rodriguez-Bravo, 2008), en el que el personaje, un nifio que suele visitar cementerios a
diario, oculta su terror hacia la muerte a través de su obsesion por ella, acudiendo a entierros
de desconocidos y haciendo listados con los nombres inscritos sobre las tumbas con el fin de
disefiar una teoria capaz de anticipar el momento de su propia muerte. “Todo en la vida
funciona al derecho y al revés. La muerte es un anagrama de la vida. (...) Empiezo a creer que
la muerte no juega al azar, que lo sabe todo desde el principio” (2008, p. 192-193).

El miedo, la paranoia, el odio, o la fascinacion por la muerte, no son las tUnicas
patologias producto de la violencia que la literatura de esta primera década del siglo XXI

82



manifiesta. La literatura de la neo-violencia se convierte en una cruda radiografia de la
manera con que la violencia ha construido nuestra nocién de pais, nuestro imaginario de
nacion, que sin duda funciona como correlato del pais real y como catalizadora de la crisis del
yo politico, y por ende de la crisis psicoldgica del individuo sobrexpuesto a la violencia
factica. En su analisis sobre las novelas de El Salvador de post-guerra, Francois Delprat
argumenta que no es extrana la prevalencia de libros donde “le tragique débouche sur un
pathétique maladif”, dado que sus autores vivieron su adolescencia y crecieron durante los
horrores de la guerra interna contra las guerrillas entre 1980 y 1991 (Delprat, 2012, p. 114).
Para Delprat, no son solamente componentes de caracter politico y social lo que encontramos
al interior del sufrimiento (en términos de violencia que produce dolor), sino que este
fendmeno conlleva en si mismo otra serie de elementos ligados a la psiquis del individuo, sus
excesos, su locura, y la negacion del otro (2012, p. 115). Habria que complementar lo anterior
diciendo que en la literatura de la neo-violencia, estas dos visiones sobre el sufrimiento-
violencia (politico-psicologica), estan, en muchos casos, relacionadas entre si, es decir, las
patologias de los personajes plantean siempre una mirada, una reflexion politica sobre el pais
imaginado.

Volvamos aqui al interesante ejemplo de la pesadilla sobre los fusilamientos en Tres
ataudes blancos. En el suefio, el personaje vive asilado en su apartamento, en lo alto de un
edificio, sin poder salir a la calle. La pesadilla no sé6lo esta en los fusilamientos habituales,
esta también en la idea de uniformidad a la que alude la descripcion: si los edificios son todos
iguales, construidos de manera uniformes como salidos de una banda de produccion, iguales
también pretenden que sean las vidas y los pensamientos de aquellos que los habitan. La
pesadilla, entonces, es la de una sociedad encerrada, en la cual la diferencia de pensamiento se
paga con la muerte o la exclusion. Ahora, lo interesante del planteamiento de la novela es la
negacion politica de los extremos: Ungar parece decirnos que la solucion no estd en la
extrema izquierda de las Guerrillas Estalinistas; tampoco estaria — tal y como deja ver la
novela ocasionalmente— en los extremos de la derecha paramilitar ligada al narcotrafico y la
politica, grupo que usa la democracia para maquillar sus practicas de terror; finalmente, la
solucién tampoco estaria en el Partido Amarillo de Pedro Akira, también infectado de
corrupcidn y alianzas ilegales. La solucion estaria en la reconstruccion de la subjetividad
politica del individuo, tal como la novela sugiere a través del personaje principal, que poco a
poco se empodera politicamente y descubre su propia identidad. El pasaje de la novela nos
habla entonces de un pais organizado desde la fanatopolitica (Agamben, 2010), donde
prevalecen la violencia y el terror como motores politicos.

Segiin Agamben, tal como lo vimos en el primer capitulo, el concepto de biopoder de
Foucault expresa como la zée (la simple vida natural o vida desnuda, que los griegos ubicaban
por fuera de la vida en sociedad) y la bios (la vida calificada, activa, destinada a vivir en la
polis) se agrupan, como la simple vida natural se integra a la bios y empieza a ser incluida
dentro de los calculos del poder estatal. Foucault advierte un cambio en el paso del poder
soberano a la modernidad en cuanto a la relacién del poder con la vida; mientras el poder
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soberano hacia morir o dejaba vivir, pues tenia la potestad de decidir quién moria y quién no,
la biopolitica se centra en el hacer vivir y dejar morir (Foucault, 1998, p. 83). Agamben, sin
embargo, plantea que la caracteristica de la politica moderna no es la inclusion de la zoe en la
bios, sino el hecho de que ambos procesos son paralelos, no se diferencian. Se trataria, en un
proceso de inclusion-exclusion, del movimiento contrario: “encontrar, por asi decirlo, el bios
de la zée” (Agamben, 2010, p. 19). Si la vida del homo sacer, tal como ya hemos visto, estd
por fuera de la accion politica y s6lo la condicién meramente bioldgica de su cuerpo, como
recipiente de vida desnuda, interesa en los célculos politicos de un poder soberano moderno,
sobre este actua entonces no una politica de vida activa (bios) sino una de muerte impune
(tanatopolitica). A eso se refiere Agamben cuando, al hablar de la tanatopolitica ejercida sobre
el homo sacer, dice que la vida desnuda de este se convierte en el “valor politico supremo”
(2010, p. 180).

Si el soberano, en cuanto decide sobre el estado de excepcion,
ha dispuesto desde siempre del poder de decidir cudl es la vida a
la que puede darse muerte sin cometer homicidio, en la época
de la biopolitica este poder tiende a emanciparse del estado de
excepcion y a convertirse en poder de decidir sobre el momento
en que la vida deja de ser politicamente relevante. (2010, p.
180)

En otro de momento de su novela, Ungar vuelve sobre el tema de las visiones y la
nocion de pais, tratdndolo con ironia y sarcasmo. “Tengo una vision, producto del miedo”,
dice el personaje y pasa a describirla:

Mi vision es que estamos parados, uno al lado del otro, el
presidente Del Pito y este su narrador y protagonista. Estamos
en la Plaza Libertador, en el centro mismo de la capital, que es
el centro mismo de la Republica de Miranda. De espaldas al
Palacio del Congreso. Alguien dispara al aire, en mi vision, en
mi suefio, y se da inicio a la carrera presidencial (Ungar, 2010,
p. 117)

Llegar a la Presidencia de la Republica es una carrera de espaldas a las leyes. Una
carrera, ademas, invadida por la ilegalidad de las trampas: a los pocos metros de haber
empezado, el personaje se da cuenta que tiene un zapato amarrado al otro, mientras que Del
Pito “no va corriendo sino que se desliza en patines” (2010, p. 117). Por ltimo, la trampa se
convierte en la muerte que la ilegalidad del pais promueve y encubre: “Entonces oigo un
ladrido a mis espaldas. Miro. Son los perros del presidente y vienen corriendo a devorarme”
(2010, p. 118).
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En Tres ataudes blancos, en el momento en que es conocida la noticia del asesinato de
Pedro Akira, los jovenes que toman cervezas en la tienda donde nuestro protagonista ha ido a
comprar el pan reaccionan de la siguiente manera, haciendo referencia al parecido fisico entre
el protagonista y el muerto: “Quéee va a estar muerto Akira, esa gonorrea. Las ratas no
mueren. Mirelo, aqui estéd el pirobo ese: En bata de cuadros y comprando desayuno a la una
de la tarde” (Ungar, 2010, p. 22).

Hemos visto como las descripciones con las que el personaje se refiere a Akira son
utilizadas de manera sarcéstica para ironizar sobre el mesianismo del dirigente politico. Pero
toda esta satira queda expuesta, en su condicion mas vulgar y realista, en la descripcion que
del muerto hacen los jovenes de la tienda. Akira ya no es “el adalid de los pobres” ahora es
una “gonorrea”; ya no el “defensor de los débiles”, sino una rata vulgar (porque rata en
Colombia no s6lo es el roedor sino el que roba); Akira ya no es la “voz de los desposeidos”,
ahora es un “pirobo”, otra expresion de la jerga vulgar para referirse a alguien vil. Lo que se
pone de manifiesto es la presencia de un lenguaje también violentado que esta literatura
utiliza para manifestar, a veces desde la ironica, su propia rabia y frustracion.

Esa utilizacion de la satira en el lenguaje para definir a sus personajes, sobre todo al
presidente Del Pito, se convierte en una estrategia que Ungar utiliza para evidenciar como el
personaje ha manipulado su propia imagen para definir su posiciéon en el espacio socio-
politico, es decir, como ha transformado las relaciones de poder objetivo (las de las
estructuras socio-politicas) en relaciones de poder simbdlico (las de las estructuras del
discurso), acudiendo a la autoproclamacion de su individual y sesgado punto de vista como un
valor universal y absoluto (Bourdieu, 2000, p. 137-139). El lenguaje es violentado en la
medida en que se convierte en una forma de expresar la violencia simbolica existente en la
imposicion de criterios politicos. Cuando Ungar llama “magnanimo” a Del Pito, o satiriza los
epitetos que lo describen, no es mas que una proyeccion invertida de ese personaje politico
que se autodenomina “mesias” y “salvador” de la nacion frente al monstruo de las Guerrillas
Estalinistas. La violencia de los Escuadrones de la Muerte encuentra un sustento en la
violencia impositiva de la imagen de Del Pito como Unico salvador, que a su vez se
complementa con la violencia simbdlica de su discurso, violencia esta que se propaga y se
corresponde con el lenguaje también violento (y violentado) de exclusion de los seguidores de
éste, y del pais en general. La turba de seguidores del presidente reelecto “vomita frases tipo
escuadron de la muerte sin rima, como Que lloren, que sangren, que mamen. Del Pito es
verraquera” (Ungar, 2010, p. 236).

En este sentido, autores como Garcia Dussan (2007) y Giraldo (2000) encuentran en la
irreverencia una forma de expresar su desprecio hacia los relatos oficiales de la Historia. Esta
irreverencia seria consecuencia y manifestacion de la normalizacion de la violencia. La risa se
convierte entonces es una expresion mas del drama, y la violencia la convierte en la méscara
que esconde ese drama. En La balada de los bandoleros baladies (Ferreira, 2011), Malaverga,
el ex policia convertido en indigente, recuerda que cuando conocid a su esposa le sorprendio
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el que ésta siempre estuviera riendo cuando contaba sus desgracias. Se refiere a ella de la
siguiente manera:

Su historia era la historia de una vida que el tiempo violenta,
que los hombres marchitan, que la pobreza exprime. (...) Pero
todo lo contaba riendo. (...) Me daria risa, si no me diera
lastima. Y sin embargo ella, cuando exhibia sus cicatrices, se
reia (...) con una carcajada chispeante que era celebracion y
miedo al mismo tiempo. (...) ;Por qué se rie de usted misma?
Para soportar. (2011, p. 27)

Para la neo-violencia la risa no es solo irreverencia contra la Historia o irreverencia
frente al relato oficial sino que se ha convertido en un soporte, en un refugio necesario, es una
patologia més de nuestra rabia™.

Todas estas tendencias patologicas coinciden como una expresion del sentimiento de
melancolia o duelo no realizado que la violencia trae consigo (Jaramillo, 2007). Si el
personaje-narrador de Tres ataudes blancos utiliza la violencia del lenguaje para definir a Del
Pito y a Akira o el sarcasmo para ridiculizar el ejercicio politico y el ideario guerrillero, si se
ridiculiza a si mismo como héroe en combate contra las fuerzas oscuras del paramilitarismo es
porque la risa y la irreverencia funcionan en ¢l a manera de arma. Expresa asi la imposibilidad
de reflexionar sobre estos incidentes desde el duelo historico que el pasado permite, pues se
trata de hechos que se mantienen vivos, que aun ocurren y que siguen delineando la
personalidad de la nacion. Para Alejandra Jaramillo, Colombia sufre de un profundo estado
melancdlico a causa del duelo no realizado como nacién (e imposible de realizar en la medida
en que es aun vivido) sobre nuestra violencia, que mas alla de un sentimiento de tristeza,
tendria que ver con otro tipo de sintomas, como

una disminucion del yo —pérdida de autonomia e incapacidad
de transformar la realidad—, una tendencia a denigrar del
mundo, una queja por la pérdida de seres o abstracciones como
el bienestar y la paz, y una forma comunicativa maniaca, es
decir, que muestra la inconformidad desde lo jocoso asi como
desde la profunda desazon vital. ( 2007, p. 319)

Para Jaramillo, este estado melancélico que nos condena a una minoria de edad (2007,
p. 321), tiene consecuencias perversas a nivel social y psicologico, reforzando las patologias
de las que hemos venido hablando. En primer lugar porque implica una tendencia narcisista,
“un incremento del instinto de muerte que se impone al Eros”, que lleva al sujeto colectivo a

32 . . . . .

Es interesante en este punto recordar que Colombia ha ocupado en varias oportunidades los primeros lugares
en el ranking de los paises mas felices del mundo. Lo anterior, incluso, ha sido reforzado desde la oficialidad,
visto por presidentes como un sintoma del buen camino que empieza a recorrer el pais.
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violentarse a si mismo, esto es, “contra sus ‘hermanos’ que serian el reflejo de si mismo”. En
segundo lugar, Jaramillo sefiala algo de lo que hablamos anteriormente: el incremento del
tanatos, de la pulsion de muerte. Finalmente, se impone una tendencia al cinismo casi
obsesiva, al chiste: “ver la realidad de formas exaltadas, burlescas, como caricaturas risibles”
(2007, p. 323). A ese ambiente de melancolia, o de duelo nacional no realizado, el filésofo
colombiano Estanislao Zuleta lo denomina “desmoralizacion generalizada”. Generado por la
violencia no estaria desligado de otras formas de violencia previa o posteriores, es decir, la
desmoralizacion es resultado de la violencia y al mismo tiempo es el caldo de cultivo para que
otros fendmenos de violencia nazcan y se transformen (2015, p. 49).

De esta manera, hemos podido constatar que la violencia presente en esta literatura ya
no tiene que ver necesariamente con el acto violento en si, sino con los miedos y problemas
psicologicos que estos actos generan en los individuos. No es esto raro —como menciona
Delprat—, tratdindose de una violencia acumulada que se mantiene aiin hoy después de mas de
cincuenta afios de conflicto. En este orden de ideas, para esta literatura la violencia es una
especie de virus contaminante que ha venido extendiéndose a lo largo de la historia, y que
ahora anida al interior de los individuos. No es otro el sentido del caracter fisiologico del
miedo en proceso de gestacion que analizamos al inicio de este intertitulo. Es por esto mismo
que Antonio Yammara considera que su vida esta “contaminada” por la violencia, razén por la
cual intenta mantener a su esposa e hija “a salvo de la peste de mi pais”, y de esa forma
preservar su “pureza’ y “evitar su contaminacion” (Vasquez, 2011, p. 216). Si la violencia y
las consecuencias de esta comienzan a propagarse como un virus que afecta al conglomerado
social y a los individuos comunes, ;qué sucede con los seres contaminados, aquellos que como
Yammara no pudieron escapar a los influjos de la violencia? ;Como son los individuos? Y en
ultima instancia, ;jcoOmo es esa generacion construida desde la neo-violencia que esta nueva
literatura ayuda a entrever?

3.4 LOS HOMO SACER DE LA NEO-VIOLENCIA

Tal como hemos mencionado, los personajes de la literatura de la neo-violencia son
abulicos e indiferentes, incapaces de asumir por ellos mismos un compromiso politico. El
personaje de Tres ataudes blancos es arrastrado hacia la préctica politica por las circunstancias
y no por una decision de empoderamiento propio; Antonio Yammara, por su parte, se ha
acostumbrado tanto a la violencia de su pais que prefiere mirarla desde los televisores para
mantenerse, al menos momentaneamente, alejado de ese virus. Una situacion similar puede
rastrearse en las demas novelas y cuentos analizados.

Ahora bien, si lo que convierte a todo hombre en un ser politico es su capacidad de
accion (Arendt, 2005, p. 107), la inaccion de los individuos de la neo-violencia es entonces
una manifestacion de su incapacidad politica. Si esta incapacidad de accion politica de los
individuos provoca cierta glorificacion de la violencia (2005, p. 109), es claro que la propia
violencia que se genera conlleva a su vez a la aniquilacion del yo politico, lo cual desencadena
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la inaccion y la indiferencia. No en vano dice Arendt que la accion de la violencia es capaz de
cambiar el mundo (y no so6lo el mundo social y politico, sino también el mundo psicologico de
los individuos), “pero el cambio mas probable originard un mundo mas violento” (2005, p.
106). Por lo tanto, las consecuencias patologicas de la violencia sobre el cuerpo y la psiquis de
los individuos conducen inevitablemente a la inaccion politica de éstos, inaccidon que es una
forma de la anonimia a la que la violencia conduce, que convertird a los individuos, no en
sujetos politicos, sino en seres fantasmales, zombis o bestias; en una palabra, en nuevos somo
sacer.

Tal y como indicamos desde el primer capitulo, el término homo sacer es una vieja
nocion del derecho romano rescatada por Giorgio Agamben para analizar los alcances
biopoliticos del poder soberano estudiados por Foucault, en su transformacion hacia la
tanatopolitica. Hemos entendido al somo sacer como ese individuo excluido por la nuda vida
de la vida politica, pero que sdlo a través de esa exclusion se hace visible, y s6lo en esa nuda
vida puede encontrar sentido a su existencia. En términos mas concretos, es un ser desprovisto
de todo tipo de derechos, tanto divinos como politicos, y por lo tanto, su vida puede ser
eliminada sin consecuencias juridicas bajo total impunidad (Agamben, 2010).

El homo sacer, que es también el individuo violentado de la neo-violencia, encuentra
en las novelas y relatos analizados formas de enmascararse. En E/ ruido de las cosas al caer
(Vasquez, 2011), el personaje de Rodrigo Laverde, antiguo piloto de Pablo Escobar, ex
presidiario, abandonado por su esposa e hija, convertido en desecho por el narcotrafico y la
violencia, es una forma de homo sacer al punto que su asesinato a manos de sicarios gozara de
una total impunidad. Vasquez utiliza una visita de Yammara y Laverde a la Casa Museo de
José Asuncion Silva como pretexto para definir a este ltimo personaje a través de la metafora
de la sombra, figura poética central del célebre poema Nocturno de Silva. Mientras Laverde
llora escuchando la grabacion de la caja negra del avion siniestrado en el que viajaba su
esposa, Yammara escucha el poema de Silva y la analogia cobra vida:

Los hombros de Ricardo Laverde comenzaron a sacudirse; bajo
la cabeza, junt6 las manos como quien reza. Y tu sombra, fina y
languida, decia Silva en la voz del baritono melodramatico, Y
mi sombra, por los rayos de la luna proyectada. (...) Y en mi
cabeza, y s0lo en mi cabeza, Silva decia Y eran una sola
sombra larga (...). (2011, p. 46-47)

Al salir de la Casa Silva, dos sicarios en moto matan a Laverde e hieren de muerte a
Yammara. Mientras los auxilian subiendo sus cuerpos heridos a un carro, Yammara retiene
una ultima imagen antes de perder el sentido: “(...) me ponian junto a Laverde como una
sombra junto a otra” (2011, p. 50). Laverde es descrito siempre desde lo 16brego, como un
hombre cansado, derrotado, languido, alguien que en realidad es el fantasma de lo que habia
sido antes. En una escena previa, mientras juegan billar, Yammara describe a Laverde de la
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siguiente manera: “Su cabeza, de repente, estaba en otra parte: sus movimientos, su mirada fija
en las bolas de marfil que lentamente asumian sus nuevas posiciones sobre el pafio, eran los de
alguien que se ha ido, una especie de fantasma” (2011, p. 26). Eso representa Laverde, y eso
ha hecho la violencia de ¢l: un fantasma en un pais de sobrevivientes y fantasmas. Yammara,
por su parte, va camino de convertirse también en una sombra de si mismo; si al final de la
novela se salva sera gracias al ejercicio de la memoria, a la reconstruccion de la vida de
Laverde, que sera una forma de reconstruir la violencia que los ha golpeado.

Laverde tiene entonces el aspecto de un vivo-muerto, la nueva tipologia de zombis de
la neo-violencia. Al final de La virgen de los sicarios, el personaje narrador camina por las
calles de Medellin y se siente rodeado de muertos vivos. Para ¢l, los habitantes de la ciudad se
han convertido en eso: “Los muertos vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando”
(Vallejo, 2002, p. 173). La gran diferencia con la literatura de la neo-violencia es el cambio
del punto de vista: ya no se trata de un narrador que ve pasar a su lado a los muertos vivos,
capaz de marcar una distancia entre ¢l y ellos, sino que la vision de esta nueva literatura se
forma al interior mismo del mundo donde esos muertos-vivos, o vivos-muertos como los
hemos llamado nosotros tratando de ser mas exactos, crecen, se multiplican y existen como
meras vidas desnudas.

Vivos-muertos, excluidos de la accion politica y sin ninguna capacidad de
manifestarse, mas alla de la violencia que encarnan, son también los habitantes de esos barrios
de la periferia que Daniel Ferreira describe en La balada de los bandoleros baladies: “(...) las
ciudades para dormir tranquilas necesitan saber que hay un barrio bajo, donde la vida no vale
nada, y que alli pueden mantenerse muy bien vigilados y muy bien resguardados los hijos del
hampa” (2011, p. 71). Ferreira nos habla en este pasaje de su novela, titulado La noche de las
ratas, de una forma de violencia sistémica presente en la fragmentacion y exclusion de la
ciudad a través de fronteras invisibles que responden a una organizacion y a una necesidad de
control por parte del Estado-gobierno. Estos mismos vivos-muertos que llenan los callejones
sordidos de estos barrios seran asesinados por la justicia anénima de La Mano Negra. Pero
estos ultimos apareceran s6lo para acabar con la vida bioldgica (zoe) de unos seres que ya
estaban muertos para el Estado y la sociedad; entonces, la violencia subjetiva del crimen no es
mas que la parte mas evidente de una violencia ya manifiesta a través de la exclusion y el
abandono. Es eso lo que deja en claro el personaje de Putamarre a su amigo Malaverga cuando
le escribe un e-mail contandole como han sido sus primeros dias en un campo de
entrenamiento militar en Bogota, al que ha llegado, al igual que muchos, para enlistarse como
marine y pelear con el ejército de Estados Unidos en Afganistan como medio de
sobrevivencia: “Todos aqui son vaciados, llenos de hijos, de pobreza, jetas hambrientas a las
que tienen que alimentar” (2011, p. 126). El hombre se reduce a su condicién de ser excluido
por las formas de la violencia econdémica, violencia que no les dejard mds camino que
perpetuar otras formas de violencia.

De esta manera, la anonimia a la que conduce la violencia plantea un evidente
problema de identidad. ;Qué somos en medio de la violencia? ;En qué nos convertimos, como
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construimos nuestra identidad personal y colectiva en medio de una sociedad que nos violenta,
nos excluye, y reduce nuestras posibilidades de accidon y representacion politica? Putamarre y
Malaverga se convertiran en ladrones y asesinos, arrastrados a esa condicion por los ciclos de
violencia en los que han crecido. Mientras observa por television el ataque a las torres
gemelas, Malaverga no sabe de qué manera asumir aquel horror y siente que su personalidad
violentada, ante un hecho violento, se desdobla, es habitada por dos fuerzas, que Malaverga
personifica asi:

todos tenemos un mandril y una hiena dentro. Un YO fascista y
un YO mamerto que salen a relucir en el momento justo (...)
Ahora podia estar a solas con mi mandril y mi hiena,
acariciandoles el lomo. Mis dos YOES infamantes. Mis egos
enconados. (Ferreira, 2011, p. 124-125)

Esa dualidad en la personalidad del personaje no es mas que una respuesta a la
despolitizacion que la neo-violencia pone en evidencia, y que se traduce en seres andnimos,
vacios, carentes de cualquier sentido de accidn politica, en una palabra, en homo sacers. Se es
mamerto en la medida en que se piensa en el bien comun, pero para contrarrestar ese
pensamiento aparece la hiena eliminando al mandril que lo piensa, equilibrando la balanza de
la violencia hacia la individualidad que convierte al otro en despojo o carrona. El personaje de
Tres ataudes blancos conjuga en si mismo la idea del muerto-viviente (el personaje narrador
debera convertirse en un muerto) y el problema identitario. Su identidad estd a tal punto
extraviada que solo hacia el final de la novela sabremos que responde al nombre de Lorenzo;
su nombre y su identidad no interesan, pues estos han sido suplantados por la violencia
politica que ha convertido al personaje en una caricatura, en un remedo de candidato
presidencial. De esta manera, el conflicto identitario del personaje se hace dual en la novela.
Por un lado, esta especie de muiieco momificado del absurdo politico, que se mueve al antojo
de otros, es un ser de alguna manera invisible: adquirird un nombre so6lo en las Gltimas paginas
del libro. De su rostro s6lo sabemos que se parece al de Pedro Akira, pero jamas conocemos el
rostro de Akira. Ademas, las vendas cubren su rostro simulando cubrir las heridas del atentado
y la e cirugia. Se hace asi un leve guifio al personaje invisible de la novela de H.G. Wells, que
también visibilizaba su invisibilidad con el truco de las vendas. Por otra parte, se trata de una
identidad sustituida, pues para que el engafio surta efecto el personaje no solo debera
transformarse en Akira (imitar su voz, sus gestos, estudiar hasta el cansancio sus discursos y
videos familiares), sino creerse la reencarnacion de Akira, su version prolongada después de la
muerte. “El milagro se ha consumado: Pedro Akira esta hablando por mi. Son mios su sentido
de la autoridad, su claridad de pensamiento y su carisma” (2011, p. 119), dice el personaje en
un momento de la novela. Este endriago politico (el propio personaje se identifica con
Frankestein) es una metafora de la monstruosidad engendrada por una politica travestida y
disfrazada, capaz de despojar identidades y re-elaborarlas a su antojo con los retazos de otras.
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De esta forma, Tres ataudes blancos se convierte en una reflexion sobre la identidad usurpada
por la violencia y sobre la manera de reconstruirla: el personaje s6lo recuperara su identidad
perdida en la medida en que se reconstruya como ser politico, evitando la concepcidn corrupta
y violenta de la politica a la que ha sido arrastrado. Es decir, la reconstruccion de la identidad
personal e individual es paralela a la reconstruccion politica y colectiva.

Ahora, si el andlisis identitario que plantea la literatura de la neo-violencia no es s6lo
individual sino colectivo, no resulta extrafio que gran parte de los cuentos y novelas estudiados
presenten —de manera explicita, en algunos casos, en otros a través de formas alegoéricas—un
debate sobre la identidad generacional. Una novela fragmentada, polifénica, armada desde los
vinculos tangenciales entre diversas historias marginales, como es La balada de los
bandoleros baladies (Ferreira, 2011), por ejemplo, estd atravesada por varios relatos en los
que los protagonistas son hijos violentados de familias violentadas, padres agresores y madres
indiferentes. En Todo pasa pronto (Correa, 2007) la voz narradora es la de un nifio de diez
afios rodeado por el miedo y la violencia contenida que penetra y se respira en su casa. El
protagonista de Tres ataudes blancos (Ungar, 2010) es un joven que vive bajo la proteccion de
su padre, y en un punto de la novela él y Ada Neira seran “huérfanos de padre y madre” que
han perdido toda esperanza (2010, p. 197). Yammara es, igualmente, hijo de una generacion
que crece rodeada de violencia, razén por la cual se plantea el objetivo de mantener alejada a
Leticia, su pequeia hija, de esta enfermedad de muerte. Fabidn, el joven factétum de La
muerte del obrero (Brito, 2014), vive con su madre y es ella la que lo alienta a conseguir los
trabajos esclavizantes con los que sobrevive. Pero, ;coOmo se manifiesta en estos casos el
debate generacional? y ;de qué manera es un resultado del vacio politico-identitario al que
lleva la violencia?

El caso de La balada de los bandoleros baladies es particularmente significativo en
este sentido. Aqui, la violencia convierte a los individuos en formas demenciales de si
mismos, los transforma en bestias o en anti-sociales, en suma, en seres desechados. Uno de los
personajes de la novela, que Ferreira nos presenta ironicamente como el “idiota” (es de esta
manera como se refiere a ¢l su padre), es un joven violentado por su familia, agredido
sexualmente por su padre cuando tenia cuatro afios e ignorado por su madre, que ha preferido
ser indiferente ante estas agresiones. El personaje se expresa asi:

(...) odiaba mi casa. Odiaba a mi padre haciéndose pajas en su
taller. Odiaba a mi madre al verla sentada, ensefidndole las
tablas de multiplicar a mi hermana. Odiaba a mi hermana y su
pelo de oro. Queria acabarlos a todos. (Ferreira, 2011, p. 15)

En la misma novela, otro personaje, esta vez apodado “la bestia”, es confinado por su
propia madre en una celda, construida en el patio de la casa, a causa de la enfermedad mental
que éste padece. “Lo mantenia encerrado, desnudo, en un cuarto sin luz y con reja de carcel.
(...) Se recriminaba de haber parido una bestia en lugar de un hombre” (2011, p. 19). Habria
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que entender estos casos de manera alegdrica. En estos ejemplos, el Padre es una alegoria del
Estado, asi como la Madre es una metafora de la Nacion o la Patria; la casa en la que estos
niflos crecen siendo violentados y excluidos es un nuevo centro de poder que domina al otro.
El Padre-Estado violenta a sus hijos y la Madre-Nacién es o bien indiferente o bien los
excluye.

Ahora tengo ocho meses en el vientre de esa mujer. A mi lado
se encoge como un renacuajo el embridon vecino que serd mi
hermana. (...) Aguzo el oido y escucho una conversacion que
viene del otro lado de la panza. Es mi padre que le reclama a mi
madre por una noche de amor que nunca llega. Ella no quiere
hacerlo. Estoy preniada, dice. Pero ni mierda, porque hace tres
meses que no lo hacemos, responde ¢él. Siento una gran
sacudida. Es peligroso para los mellizos, dice mi madre, pero a
¢l no le importa (...) Al final, la respiracion de mi padre vuelve
a la normalidad, y mi madre se endereza y oye que le dicen:
“Esa nina se llamara igual que tu”. ;Y el nifio?, pregunta mi
madre, ingenua, mientras cubre sus piernas con la bata de
maternidad. No deberia nacer, contesta mi padre. (2011, p. 33)

El Padre-Estado violenta a la Madre-Nacion y la lleva a parir bestias, excluidos o anti-
sociales; la Madre-Nacion, enferma de cancer (otra vez el simil de la enfermedad y del virus),
es finalmente asesinada por el Padre-Sistema que la ha violentado. Es decir, un Padre-Sistema
violador y asesino que representa el poder opresor engendra hijos-“ciudadanos” violentados y
violentos, que expresardn de manera violenta la violencia de la que ellos mismos han sido
victimas. Entrecomillamos la palabra ciudadano, pues precisamente una de las herramientas
de la violencia de ese Padre-Estado es la de despojar a sus hijos de toda condicion politica, por
lo tanto, no crea ciudadanos sino bestias, homo sacer, de ahi que el padre de la novela insista
en llamar a su hijo “enfermo” o “idiota”. De esta manera, de lo que Ferreira esta tratando de
hablarnos con esta constante de hijos violentados y excluidos es de una generacion igualmente
violentada y despolitizada. Esto parece quedar mucho mas claro en otro de los fragmentos de
la novela que Ferreira dedica a este personaje. En este pasaje, el idiota suefia con la tumba de
su padre, la cual “estd sucia. Llena de rastrojos. Sin flores (...) Le pido que no me deje morir
de hambre, que estoy sin trabajo, que nadie me da camello”. El suefo del personaje sigue:
“Suefio que todo, a mi alrededor, se incendia. (...) Suefio que mama llega otra vez con la
noticia: mataron a mi papa. Tenemos que ir al entierro, dice” (Ferreira, 2011, p. 52). Y dentro
de la capilla, atin en el suefio,

(...) s6lo hay hombres vestidos de negro, de espaldas, a quienes

nunca vemos la cara. El cura pide que levanten la mano todos
los hijos del difunto, y adentro de la iglesia todos los hombres
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sin cara levantan la mano, menos yo (...) entonces todos
voltean y todos tienen la nariz de mi papa. Todos son mi papa.
(Ferreira, 2011, p. 52-53)

El suefio del personaje es, por supuesto, revelador, y resume en gran medida lo que
hemos venido analizando. Nos habla de un Padre-Estado muerto en una tumba sucia y ruinosa,
incapaz de proteger a sus hijos, de proporcionarles bienestar o trabajo. En la iglesia, la
violencia sin rostro es hija de ese Padre-Estado violento y, al mismo tiempo, el Padre-Estado
es la misma violencia anonima. Al igual que en Tres ataudes blancos, el Padre-Estado
protector es reemplazado por un Padre-Estado criminal.

Las metaforas anteriores se repiten de manera mas o menos idéntica en otros casos.
Todo pasa pronto (Correa, 2007) debe leerse también como una enorme alegoria al pais. En
este caso, la casa invadida por el miedo es la representacion de un pais que vive gobernado por
el terror. Cada personaje representa luchas politicas historicas, y el nifio es la voz de una nueva
generacion que narra el miedo con el que crece y como este miedo lo afecta fisica y
psicologicamente. “Si soy el testigo, los jueces son mis abuelos. Mis padres, los acusados”
(2007, p. 15). En este caso, serd el abuelo materno del nifio-narrador, un viejo duro, frio y
“bastante bravo” (2007, p. 22) quien parece engendrar la Violencia bipartidista de otra época;
su padre, abogado y hombre de izquierdas comprometido politicamente, representa la rebelion
emancipadora de una generacion, previa a la de la neo-violencia, que ain creia en el cambio
politico; su madre (como en La hojarasca) representa la Nacion invadida de miedo que
intentard proteger al nifio de las consecuencias de la lucha politica de su padre, pues es
consciente de que en un pais como Colombia la rebeldia politica se paga con la muerte.

En La muerte del obrero (Brito, 2014), la Madre-Nacion no es s6lo la que impulsa a su
hijo a buscar trabajos esclavizantes, sino que serd ella misma la que le aconseje irse del pais
como Unica forma de sobrevivir. Hay en esta idea de una generacion que escapa, que huye,
otro elemento caracteristico de la generacion producto de la neo-violencia. Fabian, en La
muerte del obrero, huird a Espafia para recomponer su vida y su identidad, usurpada por una
violencia econdmica que lo obliga a ser alguien distinto al escritor que desea ser. En El ruido
de las cosas al caer (Vasquez, 2011), Maya Fritts, la hija de Ricardo Laverde, debi6 huir de
Bogota en los afios en que la violencia del narco-terrorismo se intensifico.

(...) mas de una vez me he preguntado cuinta gente de mi
generacion habra hecho lo mismo, escapar, ya no a un pueblito
de tierra caliente como Maya, sino a Lima o Buenos Aires, a
Nueva York o México, a Miami o Madrid. Colombia produce
escapados, eso es verdad. (2011, p. 254)

En Tres ataudes blancos (Ungar, 2010), uno de los familiares de Ada Neira les da a los
protagonistas el siguiente consejo: “Vayanse del pais inmediatamente, es la Ginica manera de
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salir vivos de esta locura” (2010, p. 178). Ada lograra escapar de la Republica de Miranda y se
exiliara en Alemania; Lorenzo, el hasta entonces andénimo narrador de la novela, con su
nombre recuperado y ahora empoderado politicamente, se quedara en Miranda tratando de
desenredar la conspiracion politica y las alianzas nefasta del presidente Tomas del Pito. Ada
Neira lo creera muerto a manos de los Escuadrones de la Muerte y, desconsolada, tendra a su
hijo Félix en Bonn. Es imposible no notar la cercania de este nombre con Fénix: Ungar
convierte de esta forma al hijo de Lorenzo y Ada, el representante de una nueva generacion
(como la Leticia de Yammara), en el hijo surgido de las cenizas del incendio de la violencia.

Llegamos asi a otro elemento caracteristico en la definicion de esta generacion de la
literatura de la neo-violencia. No es casual que tanto en La balada de los bandoleros baladies
como en Tres ataudes blancos sus autores recurran al elemento purificador del fuego. Ya
analizamos el pasaje de la novela de Ungar en el que el protagonista narrador decide incendiar
su casa como una forma de incendiar su pasado, y de manera mas alegdrica, su territorio, el
pais donde crecid recluido, sumido por la abulia y la indiferencia, marcando asi el punto de
inicio en su proceso de transformacion hacia la recuperacion de su identidad individual y
politica. El idiota anti-social de la novela de Ferreira, por su parte, riega cincuenta litros de
gasolina en la casa de su Padre-Estado agresor, después de haberlo golpeado al menos diez
veces con un martillo en la cabeza y de haber matado a su propia hermana. A ese pasaje
aterrador de la novela Ferreira lo titula Liberacion del origen y es la continuacion del incendio
que habia dejado en suspenso al inicio de la novela, donde describe los hechos de la siguiente
forma: “No habia nada que produjera mas placer a mi mirada. Habia quemado la casa de mi
padre como habia prometido. Yo, el enfermo. El idiota de la familia” (2011, p. 13). Detras del
hecho horripilante de la violencia subjetiva se esconde entonces el simbolo de una generacion
que busca emanciparse y, una vez mas, purificar su pasado a través del fuego.

Si las dos novelas anteriores utilizan el recurso del fuego de manera directa, Vasquez
también recurrird a ¢l pero de manera poética, uniendo incendio y ruina en una sola metéafora.
Hacia el final de E! ruido de las cosas al caer, Antonio Yammara recuerda el poema Ciudad
de suerio de Aurelio Arturo, y ve en ¢l una descripcion de su ciudad violentada:

Yo os contaré que un dia vi arder entre la noche / una loca
ciudad soberbia y populosa / Yo, sin mover los parpados, la
miré desplomarse, / caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa. /
Ardia como un muslo entre selvas de incendio, / y caian las
cupulas y caian los muros (...) (Aurelio Arturo citado por
Vasquez, 2011, p. 255)

Esta generacion despolitizada, temerosa, que debe huir y esconderse para salvarse, o
ser indiferente a su entorno y aceptar la normalizacion de la violencia para no infectarse de
ella, se representa a si misma desde el incendio, y también desde la ruina, tal como lo muestra
el poema evocado por Yammara y el pasaje ya analizado de la visita de éste y Maya Fritts a
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los restos de la antigua Hacienda Népoles. Esta es, entonces, la radiografia de la generacion de
la neo-violencia que esta literatura presenta en sus obras. En este orden de ideas, la memoria
individual y colectiva se convierte en un elemento de refugio y de reconstruccion identitaria,
tal como lo expresa Maya Fritts: “Construir la vida de mi padre, averiguar quién era. Eso es lo
que estoy tratando de hacer” (2011, p. 108), significando que la memoria no sélo serd una
forma de reconstruir la Historia, sino, como luego lo aclarard Yammara, es una especie de
paliativo para curarse de la violencia. Yammara describe muy bien ese sentimiento de
desasosiego generacional, que es al mismo tiempo un lugar de encuentro, un espacio de
reconocimiento y, por lo tanto, una manera de hacer de la memoria una forma de construir (o
reconstruir) una identidad violentada.

La gente de mi generacion hace estas cosas: nos preguntamos
como eran nuestras vidas al momento de aquellos sucesos (...),
que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera
darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he
creido que asi, comprobando que no estamos solos,
neutralizamos las consecuencias de haber crecido durante esa
década, o paliamos la sensacion de vulnerabilidad que siempre
nos ha acompafiado. (Vasquez, 2011, p. 227)

Mas adelante en la novela, Yammara vuelve a insistir en este tema, dejando claro que
la marca normalizadora y andnima de la violencia es el lamentable elemento que unifica y
define a toda una generacion.

(...) cuantos atravesaron la adolescencia y se hicieron
temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se
hundia en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que
nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos no una
guerra convencional, si es que semejante cosa existe. (2011, p.
254)

Si la violencia se hace patologia y lleva al vacio existencial y politico a individuos,
deberemos ahora detenernos en como ¢€sta atraviesa el cuerpo, como se manifiesta a través de
éste y de qué manera la literatura de la neo-violencia lo representa.

3.5 EL CUERPO VIOLENTADO

Los escritores de la generacion que analizamos utilizan la instrumentalizacion de la
violencia sobre el cuerpo como metafora de un cuerpo social violentado. Sobre este cuerpo,
individual y colectivo, intervienen no s6lo manifestaciones subjetivas de violencia, sino
también aquellas de caracter objetivo, sistémico-politico, sistémico-econdmico y simbolico.
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La generacion de la neo-violencia ha crecido con los relatos oficiales de la Historia, con la
practica politica de la mediatizacion de la violencia, con una concepcion que ha cosificado,
instrumentalizado y reducido el conflicto a una contabilidad de “muertos de tripas sacadas”,
como puntualizaba Gabriel Garcia Marquez en 1959 al referirse a las novelas de la Violencia
(Garcia Marquez, 1999, p. 648). La muerte se contabiliza en cadéaveres, y el conflicto social se
reduce a un numero de cuerpos sin vida: tanatopolitica del cuerpo. La violencia, y la
construccion politica a través de ella, instauran la idea de que la vida, y el cuerpo que la
contiene, valen por su utilidad politica, discursiva e ideologica. No resulta extrafio, entonces,
que esta generacion de escritores, testigo de la acumulacion progresiva de este discurso, vea en
el cuerpo un elemento crucial para narrar la violencia, al tiempo de convertir sus narraciones
en una forma de revertir esta instrumentalizacion. Dicho de otra forma, esta presencia del
cuerpo cicatrizado, martirizado, ruinoso e indefenso es al mismo tiempo consecuencia de una
sociedad profundamente violentada e instrumento emancipador sobre la violencia misma.

3.5.1 El cuerpo cicatrizado.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analiza la manera como el poder se canaliza a
través del cuerpo, haciendo de este un signo, una huella de su fuerza (Foucault, 2009).
Foucault utiliza el ejemplo de los cuerpos supliciados por el poder soberano para concluir que
estos llevaran, como una marca —como una cicatriz—, la verdad del crimen que han
cometido, pero también la verdad de la justicia que los ha castigado, convirtiéndose en una
sintesis de su crimen y su castigo (2009, p. 57). Ahora bien, tal como hemos venido
analizandolo, la normalizacion de la violencia seria —parafraseando a Foucault— esa “batalla
perpetua” que ha dominado la psiquis, el alma y también el cuerpo de los individuos y las
sociedades violentadas. Tal normalizaciéon de la violencia es entonces la manifestacion
simbolica de su poder. En este sentido, la violencia subjetiva, endémica del pais, en su
ejercicio normalizador se instalard en la anatomia (o en la psiquis, como ya vimos) de los
personajes a manera de marca. Lo que esta nueva literatura nos pone de manifiesto, a través de
los cuerpos de sus protagonistas, es que en ellos podemos leer, como quien lee los signos de la
Historia, las cicatrices de la violencia, de ahi la constante preocupacion sobre los cuerpos que
se evidencia en sus cuentos y novelas.

“Sé, aunque no recuerde, que la bala me atraveso el vientre sin tocar dérganos pero
quemando nervios y tendones y alojandose al final en el hueso de mi cadera, a un palmo de la
columna vertebral” (Vasquez, 2011, p. 53). Este recorrido de la bala que penetra el cuerpo de
Antonio Yammara en E! ruido de las cosas al caer es también el signo que la violencia dejara
inscrito sobre su cuerpo. En la novela, la cicatriz fisica funcionara como el detonante para
destapar profundas cicatrices psicologicas en el personaje. El cuerpo de Yammara serd
entonces un cuerpo cicatrizado, que llevara en ¢l las sefias de una violencia normalizada y
andénima. Yammara no sabe de donde provino la bala, ni por qué fue disparada, desconoce
cudl fue el crimen de Laverde, pero el castigo de la violencia soberana que decidi6 que ¢l
también debia morir estard latente en su anatomia como un recuerdo perenne. La cicatriz
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moldeard su cuerpo hasta convertirlo en una prolongaciéon de su psiquis violentada, de su
rabia, su miedo y su frustracion. “A medida que fui saliendo a la superficie, el odio a Laverde
cedi6 el lugar al odio de mi propio cuerpo y lo que el cuerpo sentia” (2011, p. 55). En otro
fragmento Yammara dice lo siguiente con respecto al cuerpo de su esposa en contraposicion
al suyo: “Su propio cuerpo, por supuesto, se transformaba; una nifia de nombre Leticia crecia
en ¢l, pero yo no estaba en capacidad de darle la atencion que hubiera merecido” (2011, p. 56).
Como ya analizamos al hablar de las patologias, el cuerpo de Aura, donde la vida crece, se
contrapone al cuerpo de Antonio, donde la violencia y la muerte han dejado su huella; es por
esto mismo que a Yammara le resulta imposible sentir el cuerpo de su hija moviéndose en el
cuerpo de su esposa. Esta imposibilidad de palpar la vida se traduce a través del cuerpo de
Yammara en la imposibilidad sexual de amar, que es otra forma de vida. La cicatriz en su
cuerpo, la marca constante de la violencia y el miedo que esta engendra, conducen al personaje
a la impotencia: “El cuerpo esta lidiando con algo serio”, le dice su médico, “(...) La libido es
lo primero que se va, ;me entiende? Asi que no se preocupe. Toda disfuncion es normal”
(2011, p. 58). Luego de pasar dos dias en la finca de Maya Fritts recomponiendo la historia de
Ricardo Laverde, Antonio vuelve a su casa con dolor de cabeza y se encuentra con que Aura y
Leticia lo han abandonado. Decide no tomarse una pastilla para el dolor, dejando “que el
cuerpo se defendiera solo” (2011, p. 259), y mientras escucha el mensaje que Aura le ha
dejado en el contestador, piensa en como tratard de convencerla de que “juntos nos
defenderiamos mejor del mal del mundo” (2011, p. 259). Mas all4 de paliativos momentédneos,
el cuerpo debera aprender a defenderse de las adversidades y, en esa defensa, la compafiia de
alguien que comparta y entienda la adversidad misma sera fundamental.

Si Yammara corri6 con la suerte de que su bala no tocara organos vitales, la que
penetra el cuerpo de Jairo, antiguo guardaespaldas de Pedro Akira y inico amigo de Lorenzo,
el personaje central y principal narrador de Tres ataudes blandos, “habia atravesado el
estbmago y se me habia quedado metida entre dos vértebras de la columna” (Ungar, 2010:
226),. La cicatriz que la violencia ha dejado en su cuerpo es su invalidez. Mientras se
recuperaba en el hospital, Jairo cuenta haber visto una entrevista en television de Martin
Acosta, miembro del partido Amarillo que se habia exiliado del pais pues su vida corria
peligro. “Decia también que no habia mal que durara mil afos [refiriéndose al régimen de Del
Pito] ni cuerpo que lo resista. Me dio como una sonrisa (...) por oir a don Martin hablando de
un cuerpo que resistiera males” (2010, p. 228). Es decir, la utilizacion de la violencia y la
muerte hacen del ejercicio politico un acto de resistencia de los cuerpos, no un acto de
construccion politica de los mismos. El cuerpo no solo debera defenderse del ejercicio
thanatico de la politica, como plantea Yammara, sino que ademas debera resistir el mal que
este ejercicio lleva implicito. De esta forma, el cuerpo es despojado de su condicioén de vida
activa, ética y politica para ser reducido a su condicion netamente organica de vida o muerte.

Ahora bien, las cicatrices que la violencia deja en los cuerpos no son so6lo el producto
de violencia subjetivas, sino también econémicas. Esto ultimo queda muy bien ejemplificado
en La muerte del obrero (Brito, 2014). Fabian Roca, su protagonista, es un joven aspirante a
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escritor que busca por todos los medios un trabajo para subsistir. Aunque desee escribir,
Fabian esta condenado a la accidén vertiginosa de una sociedad que lo fagocita a diario. La
sociedad de mercado es incompatible con la sensibilidad de Fabidn: se trata de trabajar o morir
en el intento, y en esa ecuacion la literatura sobra. En este sentido, Fabian funciona como
metafora de la opresion; una opresion que es la manifestacion de la violencia sistémico-
economica de un Estado incapaz de proveer a sus ciudadanos un empleo digno. “Habia
trabajado desde adolescente en una fabrica textil, la misma donde su madre habia contado
botones durante 40 afos. Renuncié luego de que esta muriera en un accidente laboral” (2014,
p. 73), cuenta Fabian respecto a Estela, una companera de trabajo en su nuevo empleo como
vendedor de enciclopedias. A la mitad de la novela, Brito nos relata la historia de Orlando, un
hombre que perdid su empleo luego de un accidente que lo deja cojo. Sin una pierna, en
muletas, abandonado por su esposa e hijas, el hombre pasa sus dias viendo una enorme cantera
que parece agrandarse dentro de él. “;Qué ha crecido a cuenta de su pierna amputada? ;Quién
ha ganado con sus pérdidas?” (2014, p. 43). La pregunta es devastadora, pues si bien la pierna
amputada simboliza un vacio personal, para el mundo del capital, asi como el inmenso hueco
de la cantera cuya tierra es utilizada para construir edificios, la pérdida de una pierna significa
un simple reemplazo. Un cuerpo siempre podra reemplazar a otro en la linea de produccion.
De esta manera, el cuerpo mutilado de Orlando, asi como el cuerpo sin vida de la madre de
Estela, representan la muerte como seres de derecho y la ascension como seres de desecho que
la violencia sistémica ejerce sobre el cuerpo de los individuos.

3.5.2 El cuerpo del desecho.

El cuerpo ruinoso es la materializacién del cuerpo despolitizado. Ruina fisica del
cuerpo como correlato del desecho socio-politico. Ricardo Laverde es hijo de “una buena
familia venida a menos” (Vésquez, 2011, p. 147) que siempre quiso ser aviador porque su
abuelo era un capitan condecorado, héroe de la guerra con Pert y Corea. Su padre habia
sufrido una quemadura en la cara a los 16 afios debido a un accidente durante una presentacion
aérea y habia terminado condenado a una vida mediocre como asesor en una compaiiia de
seguros. En la casa de Ricardo se hospedé Elena Fritts, la madre de Maya, cuando en 1969
llegd a Bogota proveniente de Estados Unidos como miembro de los Cuerpos de Paz. En esa
época, el joven Ricardo le confesaba a su novia Elena lo siguiente:

Mi papa se quiere morir, pero yo ya soy duefio de mi propia
vida, con cien horas de vuelo uno es duefio de su propia vida. El
se pasa los dias averiguando el futuro, pero es el futuro de otros,
Elena, mi padre no sabe lo que hay en el mio (...) Yo he
perdido mucho tiempo tratando de averiguarlo, y s6lo ahora, en
los ultimos dias, he llegado a entender la relacion que hay entre
mi vida y la cara de pap4, entre el accidente de Santa Ana y esta
persona que usted ve aqui, que va a hacer grandes cosas en la
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vida, un nieto de héroe. Yo voy a salir de esta vida mediocre,
Elena Fritts. Yo no tengo miedo, yo voy a recuperar el apellido
Laverde para la aviacion (...), mi familia se va a sentir
orgullosa de mi (...), me voy a ir de esta casa donde uno sufre
cada vez que otra familia nos invita a comer porque nos va a
tocar invitarlos después (...). Yo no voy a tener que ponerle una
cama a una gringa para que mi familia tenga con qué comer
(...). Qué quiere, Elena Fritts, yo soy un nieto de héroe, yo
estoy para otras cosas. Grandes cosas (...). (Vasquez, 2011, p.
156)

El deseo de superacion de Ricardo Laverde se confundird con la ambicion del dinero
facil producto de la naciente industria del narcotrafico. Cuando Yammara lo conoce Laverde
es alguien muy diferente de quien habia sofiado ser.

(...) era tan delgado que su estatura engafaba, y habia que verlo
de pie junto a un taco de billar para percatarse de que apenas
llegaba al metro sesenta; su escaso pelo del color de los ratones
y su piel reseca y sus uflas largas y siempre sucias daban una
imagen de enfermedad o dejadez, la dejadez de un terreno
baldio. Acababa de cumplir los cuarenta y ocho, pero parecia
mucho mds viejo. Hablaba con esfuerzo, como si le faltara el
aire; su pulso era tan flojo que la punta azul de su taco temblaba
siempre frente a la bola, y era casi milagroso que no se
descarchara mas a menudo. Todo en ¢l parecia cansado. (2011,

p.21)

Laverde se convierte en un residuo del narcotrafico, es un efecto colateral del negocio
de las drogas. El texto, al igual que otras obras, considera como la violencia se normaliza en la
vida de las personas comunes. Cuando Yammara indaga entre los otros billaristas por el
aspecto de Laverde, uno de ellos le confiesa la razon: “La carcel cansa a la gente” (2011, p.
21), le dice, revelandole que Laverde habia estado preso al menos veinte afos.

Confinado en su casa del barrio La Esmeralda, la abulia y la pereza del personaje-
narrador de Tres ataudes blancos hacen de él una forma de la ruina. De hecho, la casa es en si
misma una ruina del pasado de su familia y es un reflejo del estado abulico del personaje:
“( Estard nuestra existencia como familia condenada a una aniquilacion total? (...) ;Habremos
llegado a encallar en un desierto del que ya nada nos movera (...)? La casa entera, vacia, fria,
hiimeda, metida en mi cabeza. Con sus minusculos ruiditos y todos sus tornillos” (2010, p.
15), reflexiona. Las calles del barrio donde vive “estan infestadas (...) sucias de empaques
alimentarios y de desechos animales” (2010, p. 17). El personaje ironiza sobre si mismo con el
mismo lenguaje con el que suele referirse a del Pito y a Akira; insiste en autodenominarse
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“héroe”, hace alarde de ciertas partes de su anatomia: “mi redonda y licida cabeza”, “mis
elegantes contornos”, “gallarda figura”, “magnanima postura”, porte “erguido, astuto” y
“ancha espalda” (2010, p. 13-17). Esto no hace mas que acentuar, desde la satira, la propia
desidia y ruina de los cien kilos de peso de un personaje que deambula como un vivo-muerto
por los dos pisos de su casa, sin hacer nada més que ver television, escuchar sinfonias y beber
de manera obsesiva cocteles de vodka. Ese cuerpo perezoso y apatico es la ruina perfecta para
crear sobre ¢l los contornos de otra persona: sdlo un cuerpo vacio en su esencia puede ser
llenado con otra identidad. “Mama4, desde el més alld, rezando siempre para que yo dejara de
ser nadie y me convirtiera por fin en alguien, aunque fuera reemplazando a otro ser humano de
similar apariencia” (Ungar, 2010, p. 55).

Pero la idea del cuerpo ruinoso cobra mayor fuerza en el personaje de la bestia en la
novela de Daniel Ferreira. Ya vimos como esta novela funciona de manera alegorica,
proponiendo una lectura generacional del pais: la Madre-Nacion pare y excluye hombres-
bestias, y sera esa misma Madre-Nacion la que al final matara a esos hombres-bestias que ha
creado. Todo en este personaje, incluso la relaciéon con su madre, es escatologico: “Ahora
podia cagarse cuando quisiera”, piensa la madre, que lava a su hijo desde lejos con una
manguera a presion “descamando los pegotes de excremento entre sus nalgas (...)” y lo cuida
“lo mismo que cuidar un cerdo” (2011, p. 20). De esta manera, Ferreira nos habla de una
generacion que no solo se siente excluida, sino habitada por la ruina de la violencia.

3.5.3 El cuerpo masoquista como herramienta de emancipacion.

Si la violencia tiende a dominar el cuerpo, este debe convertirse en herramienta para
liberarse de tal dominio. En el primer capitulo veiamos cémo Fanon y Zizek hablaban del
cuerpo como instrumento emancipador, desde el baile africano que busca liberarse del colono
hasta el dano auto-infligido para evidenciar la inutilidad del amo. En sus andlisis del cuerpo
como mecanismo de la violencia emancipadora, Zizek retoma las ideas de Gilles Deleuze y
Félix Guattari respecto a la catexis libidinal presentes en El Anti Edipo, capitalismo y
esquizofrenia. Deleuze y Guattari, a su vez, habian reinterpretado este concepto, proveniente
del psicoanalisis de Freud. Desde el punto de vista freudiano, la catexis (investissement, en
francés; besetzung, en aleman) se refiere al acto de atribuir cierta energia psiquica (libido,
pulsion o deseo) a una determinada representacion. Dentro de este fenomeno también se
incluye el desplazamiento de la representacion ya sea hacia un objeto, un cuerpo o una parte
del cuerpo. Finalmente la catéxis apunta igualmente a la energia invertida en la carga y
desplazamiento; la catexis seria la carga y la descarga de la energia psiquica (Doron y Parot,
1998, p. 400-401).

Ahora bien, Deluze y Guattari aplican este concepto al cuerpo social y a sus procesos
politicos en relacion con el capitalismo y la produccion de maquinas y objetos deseantes. Para
estos autores el origen de la esquizofrenia del capitalismo estaria en la constante produccion
de deseos: deseos de producir, de consumir y deseos de seguir produciendo deseos, es decir,
flujos de consumo-produccion-deseo, en donde el hombre se integra a ese flujo cada vez mas
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como una maquina organica consumidora y productora de deseo, es decir, absolutamente
despolitizado (Deleuze y Guattari, 1985). Por lo tanto, esos objetos del deseo —*“objeto
esquizofrénico” (1985, p. 15)”, como lo llaman los autores— que la maquina deseante
produce, vendrian a ser el objeto de carga deseante (objeto catexizado) de una sociedad
altamente consumista. Lo que hace Zizek es retomar este analisis sobre la catexis e
intervenirlo para ver en la descarga de energia contra el propio cuerpo una forma de violencia
emancipadora contra el objeto o representacion catexizada, o contra una fuerza opresora a la
cual se ha cargado de cierta energia psiquica.

De esta manera, en la literatura de la neo-violencia el cuerpo se convierte también en el
escenario donde se materializa la violencia que invade el cuerpo socio-politico a través de un
deseo dafiino contra si mismo. El auto-infligirse dafio es una expresion melancolica de la
impotencia de dirigir ese dafio al ente de poder opresor. Es esto lo que significa el estado de
consciente locura al que Ada Neira y el protagonista-narrador llegan durante los dias en la
finca de su “refugio tropical”, ocultos de Los Escuadrones de la Muerte, rodeados del museo
de proceres de porcelana mutilados de la Historia Patria. Conscientes del dano que se hacen,
los personajes contintian en una espiral de locura demencial: Ada hablandole a sus mufiecos,
Lorenzo cada vez mas alcoholizado, mientras que de manera paralela, la campana de Del Pito
para su reeleccidon continda sin que importen las denuncias de su alianza con paramilitares. El
personaje-narrador descubre a su padre muerto y, de regreso al refugio tropical, el descenso
continua:

Pasadas dos semanas empiezo a intercalar una botella de
whisky entre dos de vodka y el mundo deja de existir. Una
noche salgo al jardin en cuatro patas para gritar hasta quedarme
sin voz. Me gusta el ritual, lo repito varias veces. Mientras grito
como si me desmembraran, en mi cabeza aparece la casa de
papa en llamas. Mi vida entera ardiendo. La vision dura siempre
poco, lo suficiente para recordarme que todo va a desaparecer,
que nada de lo que somos quedara. (Ungar, 2010, p. 197)

La locura de Ada con su patria de porcelana aparece para darle un significado
emancipador a la degradacion de los cuerpos.

Ada no estd mejor que yo. (...) ella tampoco tenia de donde
agarrarse. Entonces se lanzo detras de mi, con los ojos cerrados.
Asi vivimos desde entonces, cayendo por un abismo que no
parece tener fondo. Lo que para mi es el alcohol para ella es el
barro con el que hace sus héroes mutilados. (2010, p. 197-198)

Lo que esta ocurriendo con los personajes es una especie de purgacion, un acto rabioso
de violencia contra el propio cuerpo para liberarse de esa patria violenta que los atormenta, asi
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como de la Historia sobre la cual se ha cimentado. Para los personajes es casi un exorcismo.
“Tenemos el diablo metido en el cuerpo, como suele decirse. Dos diablos, uno por cada
cuerpo” (2010, p. 198), y a medida que este avanza, el masoquismo los degrada aun mas,
convirtiéndolos también en desechos: “(...) la Ginica vertebrada mayor que repta sin descanso a
mi alrededor es Ada, cada dias mas flaca y mas sucia y mas fea” (2010, p. 199). Los
personajes hacen del acto emancipador una escenificacion corporal de las ruinas del circo
politico cuando Ada Neira, sintiéndose “como si llevara varias semanas queriendo salir de su
propio cuerpo, queriendo gritar sin poder” (2010, p. 201), totalmente enloquecida le habla a
sus muiecos mutilados, y el personaje-narrador desfila, cual militar, en calzoncillos, alrededor
de la casa cantando baladas a todo volumen.

Asi es. Nos enloquecemos. (...) Creemos que nos moriremos
ahi, asi, de tristeza o de hambre o de miedo, tragados por el
demonio. Creemos que si eso pasa se acabara por fin la
pesadilla mayor, la de seguir vivos y huérfanos, en el vasto
imperio de Tomas del Pito. (2010, p. 199-200)

En ese estado, el acto sexual se convierte igualmente en un acto “redentor que siempre
nos hizo olvidarnos de nuestros cuerpos” (2010, p. 202).

La violencia contra el propio cuerpo como forma emancipadora de otras violencias
opresivas adquiere en La muerte del obrero (Brito, 2014) una certera expresion sobre como la
economia de mercado es capacz de convertir al trabajador en un “moderno homo sacer”
(Osorio, 2006). En la novela, todos los obreros de la ciudad empiezan a arrojarse desde lo alto
de las construcciones donde trabajan, siguiendo las sugestivas ensefianzas de una extrafia secta
espiritual. “La noticia decia que miles de obreros se estaban suicidando, lanzandose de los
esqueletos de las edificaciones como si fueran bolsas de cemento” (2014, p. 85). (Por qué se
suicidan los obreros? ;Qué significan estas muertes? Antes de que el suicidio colectivo
empiece a funcionar en serio, Fabian visita la secta invitado por uno de sus lideres, hijo del
jefe maximo de la hermandad, y que camuflado como inocente vendedor de enciclopedias,
busca reclutar més adeptos. “Muere el obrero, pero nace el Jefe” (2014, p. 80), le dice a
Fabian, explicando de esta forma la llamada Prueba Maxima en la que el obrero, liberado de
su condicion de ser explotado, alcanzard un estado superior de grandeza. Luego, haciendo
alusion a las ensefianzas de su padre, lider soberano y guia espiritual de la secta, continia su
discurso: “Recuerda lo que dice mi padre: la flecha necesita de un soplo divino, de un salto
milagroso para alcanzar el blanco” (2014, p. 81). Este suicidio de los obreros en realidad
encarna el suicidio de toda una sociedad convertida en obrera del mercado. Y mas
significativo atn es el hecho de que sea el padre-guia espiritual quien aliente este suicidio.
Estamos ante un Padre-Estado-Sistema que a través de su soplo divino (la imposicion de un
discurso es una forma de violencia simbdlica) estd llevando a los obreros a dar un salto
milagroso (el suicidio no solo del obrero, sino de amplios sectores de la poblacion) para dar en
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el blanco final: la utopia de la superacion como axioma del liberalismo de mercado, que en la
novela es un ascenso espiritual gracias al cual se dejara de ser Obrero para convertirse en Jefe
(en Amo).

Ahora bien, el acto prometedor y en apariencia liberador de matarse para escapar de
una condicién oprimida en procura de un estado mejor es, sin duda, una farsa, una forma
fallida de violencia emancipadora. Dicho de otra manera: el deseo de liberarse de la opresion
sistémica que existe en el obrero (y que en Fabian se logra, finalmente, a través del exilio), es
el empuje emancipador que el padre-Estado-guia espiritual terminard aprovechando para su
beneficio. El liberalismo de mercado se sustenta de esta forma en un tipo de fundamentalismo,
pues le pide al obrero, y a la sociedad, que se suicide en nombre de una falsa ideologia, y al
hacerlo, impide cualquier posibilidad de convertir el descontento del trabajador asalariado en
una verdadera forma de emancipacion. Es decir, la muerte del obrero es finalmente su muerte
como ser politico. De esta manera, la secta se convierte en su propia negacion: termina
fortaleciendo con sus actos aquello que intentaba derrotar con su discurso. Asi, las dos lecturas
sobre el suicidio obrero se compaginan a la perfeccion: la violencia econdmica del sistema
capitalista, sustentada en un mercado que aliena y segrega a través de trabajos esclavizantes,
no solo estd llevando a nuestras sociedades al suicidio, sino que impide, desde su propio
discurso de superacion individualista y falsamente espiritual, cualquier posibilidad
emancipadora.

3.5.4 El cuerpo martirizado como instrumento politico.

Al analizar el signo del martirio y el castigo sobre el cuerpo, Foucault concluye que la
violencia ejercida sobre estos es una herramienta con fines politicos. Seguira siéndolo, incluso,
cuando el castigo sobre el cuerpo se ejerza ya no desde el suplicio publico, sino desde el
control disciplinario y privado de las carceles, escuelas, hospitales y clinicas mentales
(Foucault, 2009). Es decir, el cuerpo como instrumento politico sigue vigente,
transformandose, en el paso de un poder soberano a uno disciplinario encargado de
administrar vidas (biopolitico), pues a través de instituciones de poder se ejercera un control,
no solo sobre los cuerpos y las mentes, sino sobre como estos se organizan politicamente en
una sociedad.

Ahora bien, cuando Agamben sostiene que Auschwitz es el paradigma de la biopolitica
moderna, estd enfatizando que la instrumentalizacién politica del cuerpo ha conducido no a
administrar vidas activas, sino a administrar la muerte de estos cuerpos. Despolitizar al
individuo es una manera de matar la vida activa que hay en ¢él, en la medida en que lo reduce a
un cuerpo-recipiente de vida desnuda, de tal forma que puede decidirse qué vidas merecen
vivirse y cuales no. Pasariamos, entonces, de una forma biopolitica a una tanatopolitica
(Agamben, 2010).

En este sentido, no sélo los extremismos politicos o religiosos, o los estados de
excepcion, sino también los sistemas socio-econdmicos modernos construyen ~omo sacer en
tanto que sigue manifestandose la presencia soberana de un poder capaz de decidir sobre la
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vida y la muerte de los cuerpos. A esto nos referiamos cuando hablabamos de ampliacion del
concepto del poder soberano, pues “en la biopolitica moderna, soberano es aquel que decide
sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal” (Agamben, 2010, p. 180). Asi las cosas, la
acumulacion endémica de la violencia en Colombia y la reduccion politica del conflicto a la
contabilidad de cadaveres, ha hecho del cuerpo un instrumento tanatopolitico. En este sentido,
la literatura de la neo-violencia ha sabido expresar literariamente la politizacion de la muerte,
pero a diferencia de otras tradiciones —como la de La Violencia bipartidista—, no lo hace con
un trasfondo de resistencia®, sino consciente de la absoluta imposibilidad de un respuesta
politica, asi como de la impunidad juridica y, sobre todo, de la impunidad ideolédgica de la
resistencia. Los muertos se quedan en un vacio, y tal vacio politico-ideoldgico, demuestra que
la respuesta planteada en esta nueva literatura estaria dada no en la reconstruccion de la
politica partidista-ideoldgica, sino en la recomposicion de las identidades individuales como
seres politicos, tal como sucede con el personaje de Tres ataudes blancos.

También en esta novela se encuentran los ejemplos mas significativos sobre el uso de
la tanatopolitica en la literatura de la neo-violencia. En un pasaje de la historia, cuando aun
Lorenzo es el engendro viviente de Pedro Akira, uno de los miembros mas destacados del
Partido Amarillo, Martin Acosta, va a visitarlo a su apartamento y le habla sobre lo superfluas
que resultan las denuncias contra el pitismo a la hora de competir contra este. Segiin Acosta,
“denunciar las atrocidades de Del Pito y sus vinculos con los Escuadrones de la Muerte no va
a ser suficiente para ganar la presidencia” (2010, p. 129), y no s6lo esto, sino que en un pais
donde la subjetividad politica se ha venido construyendo desde lo abyecto, desde la reduccion
de las violencias a la violencia subjetiva del conflicto, desde la concepcion politica de la
diferencia como enemiga al bienestar de la nacion, y por ende, desde la aceptacion de lo
abyecto con tal de derrotar al otro-enemigo, es apenas logico, como dice Acosta,

que la mayoria de los votantes del presidente estan orgullosos
de esas atrocidades y el hecho de que se revelen ante el mundo
no va a cambiar su respaldo al tinico lider que segun ellos ha
tenido los huevos de enfrentarse a las Guerrillas Estalinistas con
sus propios métodos, combinando todas las formas de lucha.
(2010, p. 129).

El poder politico se instaura y se mantiene en esta novela gracias a la presencia de la
muerte y el terror. Se trata de la instauracion de una politica de terror en medio de la
institucionalizacion democratica, coaptada estructuralmente también por la misma violencia.

** Los muertos significaban algo, tenian un propdsito politico final. Recordemos el pasaje de La mala hora,
donde el alcalde le pregunta a una de las mujeres desplazada, invasora de un terreno baldio donde ellay
muchos mas han construido sus casuchas, hasta cuando piensan seguir en esas. “Hasta que nos resuciten los
muertes que nos mataron”, le responde ella (Garcia Marquez, 1974, p. 73). Es decir, los muertos tenian un
significado de resistencia, de lucha.
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En otro fragmento, el personaje-narrador revisa toda la informacion que Akira manejaba
contra del Pito:

Hay o6rdenes para la desaparicion de los principales lideres
sindicales emitidas por la Presidencia misma (...) hay 6rdenes
del ministro de Defensa para asesinar a mendigos, trasladarlos a
las selvas y hacerlos pasar como guerrilleros caidos en combate;
hay calendarios detallados para incendiar, mediante el uso de
Escuadrones de la Muerte, las casa de cientos de campesinos
incluidos dentro de las nuevas fincas del presidente que se han
negado a irse por las buenas. (Ungar, 2010, p. 149).

No es posible pasar por alto la alusion a los falsos positivos, en tanto son estos la mejor
prueba de la prevalencia tanatopolitica. Un poder soberano decide quiénes deben morir para
contribuir al aumento estadistico de cuerpos muertos y, por ende, al fortalecimiento de una
politica. Ahora, este uso del cuerpo como instrumento politico, adquiere mayor contundencia
en la medida en que a través de él se escenifica la exuberancia del poder soberano, el horror de
su castigo y la aplicacion de su justicia (Foucault, 2009). Lo anterior nos ayuda a entender las
atrocidades paramilitares contra el cuerpo humano y el porqué del sentido brutal de sus
castigos, pero también pone en relacion al martirio del cuerpo con cierta hiperestetizacion del
espectaculo violento.

La espectacularidad de la violencia de algunos actores del conflicto utiliza el cuerpo
como espacio para exhibir su politica de terror, asi como el discurso politico puede llegar a
valerse del cuerpo muerto para ratificar sus posiciones ideologicas. Tanto una como otra son
practicas tanatopoliticas que esta literatura no pasa por alto. Esta relacion entre el cuerpo como
instrumento politico y la escenificacion espectacular de su martirio la estudiaremos mas a
fondo en el siguiente intertitulo. De esta manera, llegamos a la ultima caracteristica de la neo-
violencia: su dualidad estética entre una violencia normalizada y atmosférica, y una
estetizacion hiperrealista de la sangre.

3.6 ESTETICA CONTENIDA E HIPERESTETIZACION DE LA NEO-VIOLENCIA: ESPECTACULO Y
NORMALIZACION

Finalmente resulta importante considerar las caracteristicas estéticas de la neo-
violencia, manifestadas en dos particularidades aparentemente opuestas: la hiperestetizacion
espectacular y sanguinea de la violencia subjetiva a través de los cuerpos martirizados, y la
presencia implicita, cotidiana y normalizadora de la violencia a través de una estética
contenida, implosiva mds no explosiva. Son dos estéticas opuestas, pero en realidad
complementarias. Como veremos de inmediato, la sobre exposicion (en gran medida
mediatizada) de la violencia hiperestética de la sangre contribuye a la normalizacion social de
la violencia; pero también, a medida que la literatura de la neo-violencia expone o intenta
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recuperar el caracter politico que la espectacularidad de la violencia encierra, tal
normalizacidon queda en evidencia y, al evidenciarse, permite ver en sus intersticios el caracter
de muerte politica que encarna la violencia.

(Pero como pueden convivir estos dos extremos estéticos en la neo-violencia? No es
raro que al interior de nuestras sociedades hipermodernas (Lipovetsky, 2004) se presenten
estas profundas y paradodjicas tensiones en las que los extremos pueden convivir sin
problemas. Para Lipovetsky la nuestra es una era que ha abandonado el debate ideologico-
politico, pero al mismo tiempo es intensamente hiperpolitica (como las obras que hemos
venido analizando). Por un lado, crecen los nacionalismos extremos, los populismos
extremos, proliferan las filiaciones a grupos que desde la sociedad civil luchan por derechos
ecologicos, étnicos, culturales o sexuales. Por otro lado, la apatia, la abulia y la indiferencia
apolitica se mantienen, como en el abulico personaje de Tres ataudes blancos que deviene
adalid de los pobres y las causas sociales. Ademas el culto hedonista al presente sigue vivo,
pero en medio de una constante incertidumbre y miedo por un presente conflictivo, por un
regreso al pasado y a la memoria colectiva pero convertidos en mercancias y productos, como
en el caso de la memoria mediatizada de El ruido de las cosas al caer. Los sujetos tienden a la
hiperindividualizacion al tiempo que se generan mas espacios de encuentro en lo social. Cada
vez mas los individuos son conscientes de su cuerpo, se propagan las ideas de bienestar
saludable, de comida sana, de equilibrios energéticos, pero al mismo tiempo se propagan las
patologias individuales y los comportamientos se anarquizan (Lipovetsky, 2004). “(...) la
época hipermoderna fabrica en un mismo movimiento el orden y el desorden, la independencia
y la dependencia subjetiva, la mesura y la desmesura (2004, p. 77)**.

(No es este el habitat de los personajes que recrea la literatura de la neo-violencia,
agravado, por supuesto, por la prevalencia del conflicto armado y de la violencia subjetiva
reinante? En cuentos como “Lican-Tropos” (Castillo, 2003), por ejemplo, vemos la presencia
de esos comportamientos anarquicos que estallan como formas de revelarse ante los
estamentos de regulacion social, como Medicina Legal en su tarea de hacer de la violencia una
contabilidad de cadéveres.

3.6.1. La hiperestetizacion de la neo-violencia.

Una de las formas en las que esta nueva literatura expresa la violencia es a través de
una estética hiperrealista de la sangre y la muerte. Esta tendencia a la hipérbole es, por
supuesto, parte de la tradicional exuberancia barroca de la literatura latinoamericana, que en el
caso colombiano cobran mayor relevancia en la obra literaria de Garcia Marquez y Fernando
Vallejo, y en la pictoérica de Fernando Botero, este Gltimo también pintor de una violencia
hiperrealista. Hemos visto, ademds, que una primera ola de novelas sobre La Violencia
bipartidista se centr6 también en un retrato hiperestetizado de la violencia. Ya vimos de qué
manera la neo-violencia se separa de esa primera ola de La Violencia, pero en lo referente a la

34 . .
Traduccién mia.
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estética ;qué caracteristicas adquiere la hiperestetizacion en la neo-violencia, y qué diferencias
encierra en relacion con otras genealogias de literatura-violencia? ;Hay un retorno al caracter
politico del conflicto violento?

Foucault sugiere que en el suplicio del cuerpo, en la conversion de su muerte en
espectaculo publico y en todos los elementos simbdlicos que transforman este acto en una
suerte de “liturgia punitiva” (2009, p. 43) hay un fuerte contenido de poder politico que busca
recomponer el estado de cosas donde este poder fue violado (Foucault, 2009). Sobre el
suplicio del cuerpo, el fildsofo francés dice lo siguiente:

El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los
elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite
bajo los golpes no es un accidente vergonzoso, es el ceremonial
mismo de la justicia manifestandose en su fuerza. De ahi, sin
duda, esos suplicios que siguen desarrollandose aun después de
la muerte: cadaveres quemados, cenizas arrojadas al viento,
cuerpos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los
caminos. La justicia persigue al cuerpo mas alld de todo
sufrimiento posible. (...) En los “excesos” de los suplicios se
manifiesta toda una economia del poder. (2009, p. 44)

Esta conversion del exceso en espectaculo tenia una finalidad: toda la simbologia de la
“liturgia punitiva” estaba disefiada para dejar una huella sobre el cuerpo que representara el
paso por este (y la permanencia en este) del poder soberano, que decidia por la suerte de estos
mismos cuerpos. Esta liturgia iria desde el tipo de castigo o suplicio que se impusiera, las
armas utilizadas, pasando por los preliminares del acto hasta las huellas que, una vez
completado el ritual, seguian evidenciando el paso del poder sobre el cuerpo martirizado. Es
decir, resultaba imposible desligar el exceso punitivo sobre el cuerpo de su contenido politico
(Foucault, 2009). Por esta razén, concluye Foucault que “el suplicio judicial hay que
comprenderlo también como un ritual politico. Forma parte, aunque en modo menor, de las
ceremonias por las que se manifiesta el poder” (2009, p. 58).

(Pero por qué acudir al espectaculo? ;Por qué dejar que la sevicia se apodere del
castigo? Porque este ceremonial, segiin Foucault, “tiene por objeto reconstruir la soberania por
un instante ultrajada”, debe por lo tanto ser contundente, manifestarse con todo el esplendor
posible, desplegar la fuerza invencible del soberano ante la irreverencia de los subditos. No
busca establecer un equilibrio, sino todo lo contario, dejar en claro la extrema desproporcion
entre la violencia legitima del poder soberano y los homo sacer; no se trata, en suma, de
utilizar el suplicio a manera de ejemplo, se trata de establecer limites infranqueables (2009, p.
59).

De esta manera se entiende la sevicia paramilitar contra el cuerpo humano: el control
sobre poblaciones se da no desde la aplicacion de un poder regulado, justo, sino que el poder
es suplido por una violencia extrema que reduce y degrada al otro. El castigo no se presenta
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entonces como una simple manera de dar ejemplo sino que funciona a manera de espectaculo
politico para dejar en evidencia las brechas que separan ambos espectros de la balanza. Es de
esa forma como se lee la descripcion hecha por Ferreira de una matanza paramilitar en su
novela. “Nos dijeron que la mision era ubicar un pueblo de bandoleros (...) Debiamos llegar
alli y buscar a los miembros de una lista negra” (Ferreira, 2011, p. 101). La implacable justicia
soberana del acto violento serd cometida por seres anonimos cuyas identidades han sido
borradas por la misma violencia: “Nuestras caras no eran caras de gente normal, sino de
hombres que obedecen” (2011, p. 102). En el momento atroz del descuartizamiento, la
violencia se normaliza hasta el punto de que el personaje es capaz de evocar un recuerdo
infantil:

Mando traer las motosierras y me sefiald la primera que le
trajeron. Usted, dijo: jhagale! (...) Su cara tenia el gesto
armonioso y delicado de un rostro de mujer. Recuerdo que me
trastorn6 esa mirada, como cuando nifio veia que mi papa se
volteaba los parpados hacia atras para perseguirme por toda la
casa... No era ¢él; de los dos, tal vez el que tenia mas miedo era
yo. (2011, p. 103)

Haciendo alusion al relato de un supliciado muerto y desmembrado sobre el cadalso,
Foucault afirma que “en la forma explicitamente evocada de la carniceria, la destruccion
infinitesimal del cuerpo se integra aqui en el espectaculo” (2009, p. 62). En su novela, Ferreira
evoca a la perfeccion el andlisis foucaultiano: el cuerpo masacrado por el paramilitarismo se
expone ante los ojos de los vivos como si se tratara de una carniceria, pero sobre todo, con la
intencion de normalizar el estado de terror. Todo, ademds, sera contado desde los ojos del
asesino; Ferreira le da voz al mal y de esa forma asistimos a su acto violento, pero el grueso de
la novela nos ayudara a entender las violencias que también lo moldearon a él. El paralelo
final entre el asesino y sus muertos no solo deberia ser leido desde la culpa que perseguiré al
primero de por vida, sino que se convierte en una forma de emparentar victimas y victimarios
en un solo horror: el asesino no solo huele a muerto, sino que las violencias que sobre ¢l han
pesado lo convierten en un vivo-muerto.

(...) una sola noche sacaron a las veintiséis personas que
quedaban por ubicar de la lista y a todos se los llevaron al
matadero municipal y alli cortaron cabezas y las patearon como
en un partido de futbol, y rajaron nifios y les sacaron las
menudencias y cortaron los labios y las orejas de un abuelo para
que dejara de ser chivato y el negro saporreto de la cobra en el
brazo rajé a una embarazada y sac6 el feto y mando preparar
sopa y esa noche obligd a comer de ese sancocho a los demas
condenados (...), pensaba en esos cuerpos que quedaron, unos
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sobre otros, como reses de domingo (...) un rio saturado de
piernas y de brazos, y fue eso con lo que sofi¢ durante el viaje
de vuelta: que los chulos me perseguian, porque yo olia a
muerto. En realidad lo sigo sofiando ahora, treinta y ocho afios
después. ;No le huele a raro, como a mortecino, como a flores
pichas? Soy yo. Es mi aliento. (2011, p. 105-106)

Ahora, el andlisis de Foucault en cuanto al poder sobre los cuerpos se centra en como
las manifestaciones de la microfisica del poder disciplinario transforman el especticulo
publico del suplicio en un acto punitivo privado; pero tanto en el espacio publico como en el
privado, existe una lectura politica del castigo sobre el cuerpo (Foucault, 2009). Entonces, ;es
posible preguntarse en qué momento y de qué forma el exceso punitivo se separa de su
contenido politico, hasta el punto de que la sociedad consuma su propia violencia de manera
normalizada y, por consiguiente, despolitizada? En el andlisis de esta evolucion hay un
elemento que, por estar por fuera del influjo directo de la microfisica del poder disciplinario
sobre el cuerpo, Foucault toca tangencialmente, aunque resulta significativo para nosotros: la
mediatizacion del acto criminal y punitivo a través de las célebres nouvelles de criminales, y la
manera en que la transformacion de estas en literatura criminal banaliza a tal punto el acto
simbolico del espectaculo de la muerte, restandoles su valor politico (2009, p. 78-82). Para
Foucault, estos relatos mantenian un fuerte contenido politico, pues convertian al criminal en
una contra fuerza del poder soberano, de tal manera que las clases populares veian en ellos,
ademas de curiosidad, “puntos de apoyo” (2009, p. 80). Las técnicas disciplinarias terminaran
convirtiendo estas primitivas nouvelles en un producto mas de la modernidad, en °
literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes,
porque so6lo puede ser obra de caracteres excepcionales” (Foucault, 2009, p. 81). Es decir, el
crimen y la resolucion del crimen se convierten en mecanismos elaborados en los que se pone

‘una

a prueba la inteligencia, el raciocinio y el ingenio de los implicados, tanto en el acto criminal
como en su resolucion. Por lo tanto, “hay toda una reescritura estética del crimen” (2009, p.
81), asegura Foucault. Esta nueva estética del crimen moderno, que racionaliza el crimen y
suaviza el castigo, se convertirda en un sello del que naceran géneros literarios. En
contrapartida, el criminal y el castigo quedan desprovistos de su caracter politico, en la medida
en que son ahora elucubraciones estéticas y mentales de la mente de un autor. Podriamos
aventurarnos entonces y decir lo siguiente: la transformacion de la violencia —que siempre ha
sido un medio en la medida en que se trata de una herramienta— a partir de la modernidad en
una mediacion, en una construccion medidtica, ha desplazado el interés politico de esta por
uno meramente estético.

Lo anterior podria rastrearse en las formas de la mediatizacion de nuestra violencia
historica. La violencia como espectaculo de suplicio ha sido una constante desde la conquista:
utilizada por la colonia, presente en las guerras civiles del XIX, llevada a mayores
proporciones durante el siglo XX y atn utilizada en pleno siglo XXI con actos abominables
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que van desde hornos crematorios a casa de descuartizamiento humano. Una linea de
investigacion que este trabajo sugiere seria la de analizar la imagen violenta en el conflicto
colombiano y la manera en que la historia de su hiperestetizaciéon mediatizada ha contribuido a
la normalizacion despolitizada de la violencia. Una simple mirada panoramica por las
imagenes de La Violencia bipartidista, con sus cuerpos degollados y desmembrados, hasta la
insistencia televisiva de hoy en la imagen pop del capo, por ejemplo, bastarian para
comprender el desplazamiento hacia lo estético que tal mediatizacion encarna. No en vano, en
las novelas analizadas, la presencia de la television es permanente: es esta la que, a manera de
gran enciclopedia, le cuenta la historia de su pais a Antonio Yammara, por ejemplo. Pero mas
evidente aun es el influjo de esta sobre el personaje-narrador de Tres ataudes blancos, que
constantemente utiliza en su propio lenguaje recursos del lenguaje audiovisual (zoom, flash
back, primer plano, plano general) para describir su propio entorno y lo que le sucede. La
presencia mediatizada de la violencia es constante:

Yo no tuve mas remedio que dedicarme a ver todas las terribles
acciones de las Guerrillas Estalinistas en todos los noticieros de
todas las horas y dedicarme también a oir detalles acerca de sus
monstruosos ataques en todos los programas radiales de todas
las frecuencias (...). (Ungar, 2010, p. 64)

En este sentido, y guardando las proporciones, podriamos decir que en esas primeras
novelas sobre La Violencia se mantenia, al menos, un significado politico en el espectaculo de
la muerte. Por supuesto, se trataba de una concepcion absolutamente verticalizada y soberana
de la politica, entendiendo lo politico desde su acepcion partidista para dividir, fraccionar y
hacer morir por la defensa de intereses particulares y econdmicos. La politica era aqui
instrumentalizada, utilitaria, excluyente. Digamos entonces que la literatura de la neo-
violencia busca revertir la despolitizacion que la hiperestetizacion mediatizada de la violencia
genera, es decir, revertir su normalizacion en el plano social, recuperar el caracter politico (y
humano, no deshumanizado) de la violencia, pero resignificandolo. Si bien las descripciones
de las matanzas paramilitares en la novela de Ferreira estdn absolutamente ligadas a la
concepcion del suplicio como mecanismo politico de la imposicion soberana de un poder, este
retorno a la politica es también una resignificacion de la misma, pues nos permite —como en
aquellas nouvelles evocadas por Foucault—, retornar al criminal y presentarlo, de alguna
manera, también como una victima de otras violencias. Esto no lo hace menos criminal, pero
nos ayuda a entender mejor el sentido de las violencias que se encarnan en él.

Esta resignificacion de lo politico también esta dada desde la conversion de lo politico
en espectaculo satirico. Tres atatides blancos no es mas que la materializacion literaria de lo
anterior. La utilizacion constante del lenguaje y recursos audiovisuales, su argumento a veces
bizarro y caricaturesco, su estética hiperrealista, su humor ironico, sus cercanias con el triller,
la presencia omnipresente de la television, incluso la utilizacion del nombre de Republica de
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Miranda para el pais de los hechos — lo que suena a nombre de Republica Bananera
hollywoodense—. Todo esto sumado no es mas que un recurso del autor para significar el
espectaculo en el que se ha convertido el ejercicio politico. La politica-partidista, entonces, se
convierte en espectaculo (se satiriza) a medida que la violencia recupera su caracter politico-
social. Y es resignificacion politica a través de la satira, pues la concepcidon de politica esta
muy alejada de aquella concepcion soberana y excluyente: la politica en la literatura de la neo-
violencia es un proceso de construccion individual; se debera reconstruir la subjetividad
politica dominada por la violencia para poder rehacer la subjetividad politica colectiva como
nacion.

En resumen, la conversioén de la violencia en espectaculo mediatizado ha reducido su
caracter politico a un asunto estético, contribuyendo de esta forma a la normalizacion de la
violencia. La labor de la literatura de la neo-violencia ha sido la de devolver ese caracter
politico que ha estado siempre presente en la espectacularidad de la violencia, pero
resignificandolo. Asi las cosas, si la restitucion del sentido politico de la violencia pone de
manifiesto el estado normalizador de ésta, es claro que la forma estética por antonomasia de la
neo-violencia sera aquella que ayude a poner en evidencia tal normalizacion.

3.6.2 Estética contenida de la neo-violencia.

Hemos visto que la violencia que explora esta generacion de escritores se hace nueva
(en un sentido no de originalidad sino evolutivo, de proceso, de transformacion) en la medida
en que estd mas cerca de formas simbolicas y sistémicas de violencia, y a los efectos
patologicos de la violencia endémica sobre la psiquis y los cuerpos. Se trata de ese estado
normalizador en el que hemos venido insistiendo. En ese estado de cosas, la violencia puede
manifestarse sin acudir a demostraciones que hagan detonar el grado cero de violencia, es
decir, sin que exista mediacion alguna de un hecho de violencia subjetiva, dejando que todo se
produzca al interior de ese aparente estado normalizador, convirtiéndolo asi en el recipiente
contenedor de la carga violenta. De esta manera, la violencia acudird a formas mas implicitas,
contenidas e implosivas de representacion, aflorando en las atmodsferas, definiendo las
relaciones entre los personajes, sus espacios y sus vinculos.

Esta estética contendida es la que mantiene la tension en el cuento “La noche sin balas”
(Echeverri, 2008). En este, el personaje del nifio juega a la guerra con sus soldaditos plasticos,
y Rubrica, la criada de su casa le recuerda a través de este juego otras formas de violencia mas
directa que han recaido sobre ella. Ya desde la ausencia de las balas en el titulo se alude a
otras formas de mostrar la violencia. Observemos en el siguiente parrafo como la tension
genera una atmosfera violenta que envuelve a los personajes, tension y atmosfera que es el
resultado de la guerra, aunque simulada por el juego del nifio, absolutamente real, pues este se
convierte en la representacion de una nueva generacion que ha crecido familiarizada con la
violencia hasta el punto de convertirla en un juego. Rubrica, por su parte, representa la
opresion de la violencia, violencia que a su vez terminard poseyendo a ese nifio como parte de
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su ciclo reproductivo; al final del cuento, la mujer-violencia violara al nifo, lo poseera gracias
a la indefension de su cuerpo:

jMaldita sea!, murmurd Rubrica percatdndose del pésimo
doblez de un calzoncillo. (...) Miré hacia el espejo
automaticamente: el rostro del chico, su cabello lacio y claro
humedecido en las puntas, la manguera botando agua a
borbotones, el pantano que habia hecho en el jardin, las flores
mutiladas, el soldado mutilado, sus ojos negros yendo y
viniendo como moscas, las hormigas que ahora sujetaba y
examinaba cruelmente, sus pies ennegrecidos, su soldado
dafiado (...). Las hormigas negras, contra todo prondstico,
habian aniquilado un gran nimero de hormigas cortadoras. El
cordon nervioso de las cortadoras se exhibia adherido a la
pared: cabezas y abdomenes y torax mutilados caian del
hormiguero a la tierra himeda, la tierra negra y llena de larvas.
(Echeverri, 2008, p. 177)

En “El cuadro del abuelo” (Burgos, 2008), la violencia que emana de una sociedad
excluyente y clasista envuelve a los personajes y los convierte en seres residuales. Miguel, el
adolescente protagonista del cuento vive auto-recluido en la casa de su rica familia en una
ciudad de la costa caribe colombiana, sin necesidad de ganarse la vida, pues vive de la mesada
que le envia su familia. Miguel se divierte con su grupo de amigos, todos jovenes
desarraigados, haciendo fiestas, consumiendo drogas y engafiando turistas a los que venden
cuadros falsificados. Para ayudar a vender un nuevo cuadro, Miguel se inventa la historia de
que este pertenece a su abuelo enfermo y el dinero de la venta ayudara con los gastos médicos.
Miguel debe entonces inventarse una identidad que reemplace la suya. El verdadero retrato del
cuento no es el del abuelo inventado por el personaje, sino el de una generacién que ve en la
trampa, el engafio y la falsedad una unica posibilidad de vida, pues son el producto
despolitizado e inmoral de una sociedad y un pais que se ha construido desde la exclusion y la
mentira. En este sentido, la violencia del cuento estd presente en la vida de una serie de
personajes ruinosos, que hablan desde la ruina de la sociedad que los ha creado, y en la
ausencia de un pasado solido para construir las bases futuras, representada en la vida
imaginada de un abuelo inexistente que el personaje inventa para garantizar la venta de un
cuadro.

Waldo vivia de las falsificaciones (...). Pirulo, cuando las pesas
le dejaban tiempo, traficaba sin mucha habilidad con cualquier
mercancia. (...) De modo que sus pufios solia ejercitarlos s6lo
cuando tenia los bolsillos vacios y se encontraba a alglin turista
japonés perdido en un callejon.
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—Son unos perdedores sin futuro. Cuando lleguen a los
treinta van a estar acabados. (Burgos, 2008, p. 35)

En “Equipaje de mano” (Ospina, 2008), el crimen es un acto natural, cotidiano, para
nada espectacular.

(...) lo siento pero era necesario torcerle el brazo al destino y
tomarlo con mis propias manos y comprar ese polvito blanco
que te fui suministrando con perseverancia (...). No me
imaginaba utilizando la violencia, destrozando esa piel que
tanto quiero. Preferi sentir que el proceso era lento, pausado.
Observarte desde lejos durante dias mientras la muerte te
alcanzaba. (Ospina, 2008, p. 58)

Notese que para el personaje no existe violencia en su acto, pues no hay
espectacularidad sanguinea sobre el cuerpo, sino el tranquilo proceso normalizado del crimen.
Es decir, la normalizacion de la violencia actiia en la psiquis de los personajes, y estos la
expresan desde formas estéticas contenidas que van enrareciendo las atmodsferas y espacios
que los rodean, conviviendo con ellos de forma natural y humana. Esto mismo sucede en el
cuento “Human nature” (Santa, 2008), en el que todos los pensamientos y suefos del
personaje estan invadidos por la muerte, la violencia y la ruina. El personaje de este cuento
suefia con su porvenir haciendo alusion a una violencia ciclica, repetitiva, a una generacion
surgida de ella que, como ya vimos, parece no tener otra opcion que escapar. La violencia no
estd estallando en la realidad, esté inserta en su psicologia:

El mismo se imaginé en un ataud, y a su hijo ya de cinco afios
frente a él, mirandolo sin entender nada, como él mismo lo
habia hecho ante el ataud de su padre. Vio una guerra, gente
muriendo en las calles y hombres uniformados, con armas y
teas en las manos sucias de pdlvora, las manos callosas, toscas,
intactiles, quemando todo y matando a todo, viendo con ojos
callosos, toscos, inlacrimes, la sangre y el fuego que se extendia
como abejas por doquier. Vio nifios matandose entre ellos. Vio
morir a todos los santos y a todos los genios. (...) Vio caer una
bomba, y observd como se expandia la onda gaseosa por todo el
pais, por todo el continente, hasta establecer un imperio
desértico. La tltima imagen que vio fue a su hijo huyendo en un
avion hacia el exilio, un lugar donde iban a parar los
moribundos. (Santa, 2008, p. 82)

“Tiro de gracia” (Cepeda, 2003) es un cuento sobre la miseria como mercancia. Un
hombre que suele subirse al transporte publico a vender mercancias reflexiona sobre las
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mejores estrategias de ventas. La violencia se camufla en la voz del narrador que analiza las
miserias propias y ajenas con una frialdad sdlo comparable al estado de normalizacién en que
las formas de violencia sistémica que han forjado las miserias de los demas vendedores como
¢l son capaces de pasar desapercibidas. Es el estallido de violencia que el lector espera desde
el anuncio del titulo, sumado a la frialdad de la voz lo que convierte el ambiente del cuento en
una estética contenida que jamds se rompe, pues el tiro de gracia nunca es disparado, sélo
anunciado como la mercancia que se vende. Existe entonces, como analiza Martin-Barbero,
toda una economia de la violencia, donde la vida y la muerte son mercancias tasables y la
violencia se convierte en tinico mecanismo de subsistencia (2001).

Y ahora tengo el mejor producto de venta: aquel que generaliza
el mercado y es totalmente indispensable para cualquier
comprador-colaborador. (...) Esta tarde les estoy ofreciendo
esta figura eliptica rellena de pdlvora, disparada a unos 120
kilémetros por hora (...) y no se preocupen porque en caso de
no encontrar atractiva mi oferta tengo suficientes para cada uno
de ustedes. (Cepeda, 2003, p. 136)

Pero es quizé en la novela Todo pasa pronto (Correa, 2007) en la que mejor se percibe
esta estética contenida. La encontramos especialmente en las tensiones existentes entre los
personajes, en el miedo constante que se desliza en una casa de familia ante la posibilidad
siempre inminente del asesinato del padre comunista. El miedo se concentra en la madre y el
terror que esta le transmite a su hijo. La violencia, si estalla, sera a través de las convulsiones y
desmayos que el nifio sufre.

Cuando viene un ataque lo oigo como un rumor sordo. No
puedo dejar de sentirlo. A veces trato de espantarlo. Pero nunca
es posible. Sé cuando voy a comenzar a temblar y a soltar
babaza por la boca, sé que podria avisar para no abrirme el
brazo o la cabeza, o doblarme una pierna pero la lengua jamas
me responde. Mama y papa estaban a mi lado cuando desperté.
(...) Esa noche comimos juntos en silencio. Ese silencio me
pesaba tanto como el rumor de los temblores. (Correa, 2007, p.
78)

Todo pasa pronto plantea la imposibilidad de ejercer libremente la accion politica,
cuando esta es contraria al sentido de las instituciones y del poder. En la novela de Correa, los
problemas de los padres del personaje y, por ende, los del personaje mismo, nacen de esa
imposibilidad. Daniel, el padre del nifio protagonista, es un militante de izquierda
desempleado que sigue ejerciendo su actividad politica en la Bogotd de principios de los afios
80, época en que se da la narracion: “cuando papa conocié a mama comenzaba a dedicare a su

114



actual profesion: el proselitismo” (2007, p. 29), nos explica el narrador. Esperanza, esposa de
Daniel y madre del protagonista, aunque coqueted en sus inicios como estudiante de derecho
con grupos de izquierda, termind por apartarse de esa corriente: “A eso [el proselitismo
politico de izquierda] mama lo llama reuniones eternas que no sirven para nada pues el pais no
va a cambiar” (2007, p. 29). Por esta razén, Daniel sera discriminado por la familia de
Esperanza (miembros de una clase media acomodada, conservadora y tradicional). Durante
afios, la relacion de Esperanza con sus padres ha sido distante y carente de afecto debido a que
nunca le perdonaron el haberse casado con un izquierdista en un pais que asesina a la
izquierda o la estigmatiza como ideologia propia de guerrilleros y terroristas. Es decir, la
violencia no es solo ese terror que mata a aquel que piensa distinto (que en la novela se hace
presente desde la ausencia factica, desde su inminencia, es decir, es constante, latente), sino
que también es la exclusion que la propagacion de ese discurso excluyente trae consigo en un
nivel social y familiar. Estariamos, entonces, ante una violencia que cuartea el libre desarrollo
politico, ademas de una violencia de caracter simbdlico manifestada en la imposicion
discursiva del estigma social. Lo anterior se ejemplifica a través de la metafora de la
enfermedad de ese niflo (una vez mas, analogia de la nueva generacion) que esta recibiendo
como parte de su formacion personal todo el influjo negativo de un pais construido desde
cimientos violentos. De esta forma, la enfermedad del protagonista es en realidad la
enfermedad de la violencia en el cuerpo social.

La estética contenida es entonces la forma esencial en que la normalizacion de la
violencia se manifiesta. Hemos tratado a lo largo de este capitulo, a través del analisis de
cuentos y novelas de la generacion mads reciente de escritores colombianos, de definir y
profundizar en las caracteristicas que conformarian un nuevo giro en el ciclo de violencia en la
sociedad colombiana. La violencia es una fuerza que se transforma y nos transforma, y la
sociedad transformada por ésta construye una literatura violentada. Esa literatura es el
palimpsesto donde nos leemos como sociedad y nacion.

115



CONCLUSION

Nuestro trabajo ha rastreado el pasado y los origenes de la nueva literatura de la
violencia en Colombia para luego analizar los conceptos que la sustentan y delinear sus
contornos. Es esta una literatura de la normalizacion de la violencia, producto de una sociedad
despolitizada por esa misma violencia, en la que se manifiestan una serie de nuevas relaciones
thanaticas surgidas de evoluciones socio-culturales de una tradicion ligada al uso de la
violencia como agente de poder econémico-politico.

Nuestra tesis es que, ademds de la literatura de y sobre La Violencia bipartidista y sus
derivados, como la literatura testimonial o la literatura guerrillera, y de la literatura de la
violencia del narcotrafico y sus secuelas sicarescas, se ha producido una literatura de la neo-
violencia. Hemos demostrado como esa genealogia responde a una nueva tipologia de
violencia.

La violencia que se evidencia de manera mas latente en esta nueva literatura no es
precisamente la del acto violento subjetivo, sangriento o mitico. Si bien, por supuesto, esta
forma de violencia también estd presente en su exposicion hiperestetizada (no s6lo como
caracteristica propia de nuestro tiempo, sino como herencia estética de lo violento), son otras
formas de la violencia, en sus componentes simbolicos, sistémicos y emancipadores, las que se
evidencian en mayor grado. De esta manera, la neo-violencia se manifiesta en formas menos
visibles, pues ha entrado en un estado de normalizacion con el ethos politico.

Nuestro analisis literario nos ha permitido ver cémo las violencias encarnadas en lo
sistémico, en sus componentes econdomicos y simbolicos, han contribuido a la despolitizacion
del sujeto. De esta forma, el sujeto despolitizado encuentra en la violencia simbodlica una
proyeccion de su imposibilidad politica. Preso en esta espiral de la violencia, el ser intenta
emanciparse haciendo uso de las herramientas que su propia condicion enajenada le facilita,
logrando con esto subrayar esta misma condicidn; la violencia que despolitiza al ser cuartea
cualquier posibilidad de verdadera emancipacion. En este sentido, toda forma de violencia
contiene una necesaria carga simbolica, y es en la conciencia de esta carga y en su eventual
liberacion donde se encuentra la verdadera fuerza emancipadora. Por lo mismo, el lenguaje, la
literatura misma en su representacion de la neo-violencia, constituird una fuerza de
emancipacion.
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Por otra parte, hemos trazado linderos y puntos de encuentro entre esta nueva
manifestacion de literatura de la violencia y otras genealogias sobre esta misma tematica. La
literatura de la neo-violencia es heredera de una tradicion thandtica presente en buena parte de
la literatura colombiana. La violencia y la muerte son fundadoras de una tradicion literaria que
se remonta al siglo XVII, con el Carnero de Rodriguez Freyle, que contintia en 1907 con Pax
de Marroquin y Rivas Groot, novela sobre la guerra de los Mil Dias, y que prosige con La
voragine de José Eustasio Rivera en 1924, y muchas otras. En nuestro trabajo nos hemos
centrado en las dos tradiciones de literatura de la violencia en Colombia més estudiadas y
escritas: la Violencia bipartidista y la violencia del narcotrafico.

La evolucion de la herencia thanatica (Garcia Dusséan, 2007) nos llevo a establecer una
serie de caracteristicas iniciales sobre esta literatura de la neo-violencia que analizamos desde
diversos angulos. Concluimos que se trata de una violencia anénima que ademds conduce a la
despolitizacion y a la construccion de nuevos homo sacer. Andénima no solo porque se
desconoce la fuente de su origen, sino porque se normaliza en lo social. A pesar del aumento
de la fuerza guerrillera a partir de 1977 y la paramilitar desde 1994, ninguna de estas dos
posiciones extremas de violencia ha logrado construir un discurso de poder capaz de
representar politicamente un niimero representativo de colombianos (Pécaut, 2008, p. 107). Es
decir, que contrario a lo que comunmente se dice sobre una sociedad acostumbrada a la guerra,
lo cierto es que mas alla de acostumbrarse, la sociedad ha normalizado el uso de la violencia
en sus diferentes formas, lo ha integrado a la vida para tratar de vivir sin su presencia
perturbadora; normalizarla es una forma de hacerla invisible. Ademas genera un estado de
vacio existencial en la medida en que crea homo sacer, pues desencadena una pérdida de toda
subjetividad politica, a la que corresponde una psicologia patoldgica y una emancipacion
corporal que deja en claro la impotencia politica de una generacion que se percibe desde la
ruina.

La representacion de la neo-violencia es capaz de combinar la hiperestética y el
hiperrealismo de la mediatizacion del cuerpo violentado con una estética contenida y de carga
simbolica. Es esta Ulltima una caracteristica esencial de la estética de la neo-violencia, pues es
a través de ella donde puede evidenciarse de forma mas latente su normalizacion.

De esta manera, lo estético, lo corporal, lo patologico, lo ambiental, lo normalizado, lo
anonimo y lo residual son la consecuencia de la acumulaciéon de una violencia endémica,
sostenida y evolutiva a lo largo de mas de medio siglo: son las fracturas internas generadas por
la misma violencia endémica que la literatura de la neo-violencia pone de manifiesto.

LEs esto suficiente para asegurar que estamos ante una nueva forma de literatura de la
violencia? Los estudios socioldgicos, psicoldgicos y culturales sobre la evolucion socio-
cultural de la violencia en este nuevo siglo serdn fundamentales a la hora de entender mejor las
formas de expresion de la neo-violencia y sus alcances. Mas estudios literarios sobre estas
nuevas generaciones de escritores, desarrollados desde una optica social, politica y cultural,
seran indispensables para profundizar en la posible configuracion de una nueva genealogia de
literatura de la violencia en Colombia. Esta tesina se ha planteado alcances mas limitados y
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objetivos mas austeros. Nuestra contribucion ha sido la de plantear un primer acercamiento,
pero con la firme conviccion de que estamos ante una nueva forma de manifestarse de la
violencia subjetiva-endémica tradicional. La literatura de la neo-violencia es consecuencia de
esta endemia; su sola presencia manifiesta en si misma el acto violento: es consecuencia de la
violencia y es violencia simbdlica, por lo tanto debera funcionar —y funciona— como un
verdadero acto de reivindicacion generacional, que hace de la propia literatura, a través de la
fuerza simbolica de su lenguaje, una acciéon emancipadora.
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