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Résumé 

 

Cette recherche est basée sur l’hypothèse suivante : la relation entre la société 

colombienne et la violence a été si constante et profonde que la nouvelle littérature du 

XXIe siècle est un produit de ce phénomène.  

Bien que les études académiques portant sur la littérature et la violence en Colombie 

soient si nombreuses, celles-ci ont été dirigées à l’analyse du violent comme étant un 

phénomène perturbateur de l’ordre social, que ce soit dès la Violence politique des années 

50 et 60, ou bien dès la littérature du narco trafique dans les années 80 et 90. Toutefois, 

dans la littérature des générations plus récentes d’écrivains, la violence n’est pas 

nécessairement exercée par des acteurs « traditionnellement » violents qui portent atteinte à 

l’ordre social, mais ce supposé « ordre » social est déjà essentiellement violent, faisant de la 

violence une question symbolique, normalisée et profondément enracinée dans l’ensemble 

de la société.  

Donc, de quelle façon la violence « traditionnelle » a-t-elle mutée jusqu’à configurer 

la neo-violence d’aujourd’hui? Quelles sont ses caractéristiques? Mais, surtout, de quelle 

façon la littérature raconte-t-elle cette nouvelle violence? Le objectif de cette recherche est 

d’identifier ces nouvelles manifestations de la violence dans la littérature de la première 

décennie du XXIe siècle ayant été produites pour les écrivains nés pendant les années 70 et 

le début des années 80. La méthodologie, basée sur l’analyse de romans et de nouvelles 

d’écrivains colombiens de cette génération, cherche à établir comment la surexposition à 

une violence endémique a généré de nouvelles formes de voir, de percevoir, de sentir et de 

narrer le violent au-delà de la description de faits concrets de violence.  

 

 

Mots clés: 

Violence. Violence et littérature colombienne. Violence symbolique. Violence 

systémique. Normalisation de la violence. Esthétique de la violence. Littérature et politique. 

Nouvelle littérature colombienne.   
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Abstract 

 

This research is based on the assumption that the relationship between the 

Colombian society and violence is so constant and deep that the new 21st century literature 

is the result of this phenomenon. 

Despite the fact that previous academic research on violence and literature in 

Colombia has largely addressed the topic, this same research has usually approached 

“violence” as a disruptive phenomenon having an impact on established social orders. That 

is the case of previous analysis addressing either the 1950s and 1960s’ La Violencia-based 

literature or the 1980s and 1990s’ drug trafficking literature. However, in the literature of 

the new generation of writers, violence is not necessarily practiced by traditionally violent 

actors who intentionally put social order at risk. This social order is in fact essentially 

violent, which turns violence into a symbolic, normalized, deeply rooted matter in society. 

Thus, how has “traditional” violence transformed into today’s neoviolence? Which 

are its attributes?  Furthermore, how does literature tell this new violence’s story? The 

purpose of this research is to identify these new forms of violence made evident in the 

literature of the first decade of the 21
st
 century that has been produced, in turn, by writers 

born between the 1970s and the 1980s. The methodology, based on the analysis of novels 

and short stories by Colombian writers from this period, seeks to establish how 

overexposure to endemic violence has resulted in new forms of seeing, perceiving, feeling 

and recounting violence beyond the accurate description of violent facts.  

 

 

Keywords: 

Violence. Violence and Colombian literature. Symbolic violence. Subjective violence. 

Systemic violence. Normalization of violence. Aesthetics of violence. Literature and 

politics. New Colombian literature.  
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Resumen  

 Si bien los estudios académicos sobre el tema de la literatura y la violencia en 

Colombia son bastante numerosos, estos han estado dirigidos al análisis de la violencia 

como un fenómeno perturbador del orden social, ya sea desde la Violencia política de los 

años 50 y 60, o bien desde la violencia del narcotráfico en los años 80 y 90. Sin embargo, 

en la literatura de las generaciones más jóvenes de escritores, la violencia no es 

necesariamente ejercida por actores tradicionalmente violentos que atenten contra el orden 

social, sino que este supuesto orden social es ya esencialmente violento, donde la violencia 

se manifiesta de manera simbólica, normalizada y profundamente enraizada en la vida 

social.  

 La investigación se pregunta entonces, ¿de qué manera la violencia “tradicional” ha 

mutado hasta configurar la neo-violencia de hoy? ¿Cuáles son sus características? Pero, 

sobre todo, ¿de qué manera esta nueva violencia es contada por la literatura? El objetivo de 

esta investigación es el de identificar estas nuevas manifestaciones de la violencia en la 

literatura de la primera década del siglo XXI, producida por los escritores nacidos durante 

los años 70 e inicios de los años 80. La metodología se basa en el análisis de novelas y 

cuentos de escritores colombianos pertenecientes a esta generación, para establecer cómo la 

sobreexposición a una violencia endémica ha generado nuevas formas de ver, percibir, 

sentir y narrar lo violento más allá de la descripción de hechos concretos de violencia. 

 

 

Palabras claves: 

Violencia. Violencia y literatura colombiana. Violencia simbólica. Violencia 

subjetiva. Violencia sistémica. Normalización de la violencia. Estéticas de la violencia. 

Literatura y política. Nueva literatura colombiana.   
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“Solo un pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto, es un 

pueblo maduro para la paz”. 

Estanislao Zuleta 



7 
 

PRÓLOGO:  

LOS HIPOPÓTAMOS DE PABLO ESCOBAR 
 

 
  

Esta imagen, aparecida en el diario El Espectador el 18 de mayo del 2014, es un 

sugerente ejemplo de la complejidad que la violencia entraña. La inocencia que se desprende 

de la foto se evapora cuando se nos informa de que la mascota en cuestión es una de la cría de 

los hipopótamos que Pablo Escobar mantenía en su hacienda Nápoles. ¿Estaríamos entonces 

ante una fotografía de la violencia en Colombia? Y en ese caso, ¿dónde está la sangre, dónde 

los cuerpos desmembrados y abaleados? La fuerza de la foto, y su contundente enseñanza, 

radica precisamente ahí: en ser una fotografía de violencia, mostrándonos que ésta no sólo se 

manifiesta desde su lado más estridente, sanguíneo, fáctico, o como diría Slavoj Zizek, 

subjetivo, sino que esas manifestaciones estrepitosas de la violencia vendrían a ser solo su 

representación más epidérmica (2009). Habría también violencia en otras esferas que a veces 

pasamos por alto en nuestro análisis y que el fragor de lo sanguinario no nos permite ver con 

claridad.  

La otra lectura que la foto pone de manifiesto en su tranquila cotidianidad es la manera 

en que la violencia se ha instalado en la vida de los colombianos en un aparente estado de 

convivencia natural. La violencia endémica a la que la sociedad colombiana se ha visto 

sobreexpuesta por más de cinco décadas ha venido mutando hacia nuevas formas, 

configurando así una neo-violencia que ya no puede ser explicada (ni narrada) únicamente 
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desde los actores comunes del conflicto, ni desde sus acciones meramente subjetivas. La 

violencia es una acción que se transforma y nos transforma, y esta foto es prueba de esa 

transformación. En ese sentido, no sería exactamente una foto de la violencia o sobre la 

violencia, sino una foto violentada, pues ha sido la violencia, en su aparente invisibilidad, la 

que ha penetrado la cotidianidad de una imagen.  

La clave de esta neo-violencia estaría precisamente ahí: en cómo la violencia endémica 

o subjetiva ha venido penetrando el cuerpo social, violentándolo y generando a su vez otras 

violencias, nuevas formas de relacionarnos con lo violento y con nuestro entorno. Según el 

informe de Medicina Legal del año 2013, por ejemplo, en Colombia mueren más personas a 

causa de problemas vecinales relacionados con la intolerancia que por el mismo conflicto 

armado (Forensis, 2013). Esto debería dar la voz de alerta sobre la manera en que nos 

relacionamos con lo violento, o mejor, sobre cómo lo violento se relaciona con nosotros. No 

sólo se manifiesta desde lo social cierto grado de “deshumanización” con la violencia (lo que 

Hanhan Arendt llamaría “humanización”, tal como analizaremos en su momento), sino que la 

misma violencia empieza a actuar de formas mucho más sutiles y simbólicas, desde la abulia y 

la indiferencia, por ejemplo, hasta sensaciones de impotencia y melancolía (Jaramillo, 2007). 

Lo anterior, por supuesto, se convierte en un problema serio a la hora de construir procesos 

ciudadanos y democráticos fuertes e, incluso, es un obstáculo para la resolución misma de los 

conflictos violentos. 

En su última novela, Las formas de la ruina (no incluida en nuestro corpus), el escritor 

bogotano Juan Gabriel Vásquez parece darnos una pequeña definición de esa neo-violencia, 

cuando él mismo, convertido en personaje, percibe estas mutaciones a su regreso al país tras 

dieciséis años viviendo en Europa. 

 

(…) al contrario de lo que sucedía en los tiempos de mi partida, la 

violencia no era la que salía de unos actores bien definidos en guerra 

contra los ciudadanos, sino que estaba en los ciudadanos mismos, que 

parecían embarcados todos en su propia cruzada, parecían todos andar 

con el dedo acusador enhiesto y preparado para señalar y condenar. ¿En 

qué momento había pasado esto?, le pregunté a Benavides. ¿En qué 

momento nos volvimos así? (Vásquez, 2015, p. 204)          

 

Estas nuevas formas de la violencia, fácilmente perceptibles en la vida diaria, 

encuentran su correlato en el arte, el cine (en películas como Tierra en la lengua de Rubén 

Mendoza, por ejemplo) y, por supuesto, en un buen número de obras literarias. Muchos de los 

escritores nacidos en las décadas del 70 y del 80, y que han venido produciendo el grueso de 

su obra en lo que va del siglo XXI, han sabido convertir en literatura las consecuencias de 

nuestra violencia, creando así lo que podríamos denominar una literatura de la neo-violencia. 

En sus novelas y cuentos, al igual que en la foto del hipopótamo, la violencia ha mutado en 

representaciones más cotidianas, normalizándose. Es anónima y conduce a la despolitización, 
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es capaz de crear fantasmas, nuevos homo sacer, individuos desprovistos de todo derecho 

jurídico o divino y que, por lo tanto, como en el antiguo derecho romano, se les puede matar 

sin que sus muertes tengan implicaciones legales de ningún tipo (Agamben, 2010).  

Esta neo-violencia es perceptible más allá del hecho fáctico; está en las atmósferas, en 

el lenguaje, en lo simbólico en general, y en los cuerpos en particular (a los cuales penetra y 

marca ya sea como un signo o una patología), y está, sobre todo, en la desubjetivación política 

de sus personajes, y en representaciones estéticas que van desde el hiperrealismo hasta 

aquellas de carácter más contenido. En resumen, esta nueva literatura de la violencia, o 

literatura violentada, no sólo es una nueva forma de narrar los fenómenos violentos y sus 

derivaciones, así como en su momento lo hicieron la literatura de la Violencia política o la del 

narcotráfico y sus sicarios, sino que está definiendo toda una nueva generación de la violencia. 

Si bien no son pocos los estudios académicos sobre el tema de la literatura y la 

violencia en Colombia, estos se han concentrado en el análisis de lo violento como un 

fenómeno perturbador del orden social, o bien desde el período de la Violencia bipartidista de 

los años 50 y 60, o bien desde la literatura del narcotráfico y sus derivados a partir de los años 

80. Sin embargo, en la literatura de la generación que nace y crece en Colombia en el último 

cuarto del siglo XX, la violencia ya no es ejercida necesariamente por actores tradicionalmente 

violentos que constriñen un orden social, sino que este supuesto “orden social” es ya 

esencialmente violento, convirtiendo la violencia en una cuestión estética y simbólica 

profundamente enraizada en la sociedad. Los estudios sobre esta problemática, centrándose en 

una mirada historiográfica y positivista de la literatura, han pasado por alto este enfoque 

político de la violencia en su expresión más cotidiana y natural, dejando de lado 

manifestaciones puramente simbólicas o sistémicas, o aquellas más recientes ligadas a lo que 

Lipovetsky denomina la hiperestetización de lo violento (2013). Nos preguntamos entonces, 

¿de qué manera la violencia “tradicional” ha mutado hasta llegar a configurar la neo-violencia 

de nuestros días? ¿Qué características tiene? Pero sobre todo, ¿de qué manera la literatura de 

la primera década del siglo XXI en Colombia está narrándola? Lo anterior conlleva  una nueva 

pregunta a la que este trabajo tratará de responder, ¿estamos ante la presencia de una nueva 

forma de la literatura de la violencia en Colombia?  

Nuestro propósito consistirá en rastrear esas nuevas manifestaciones a través del 

análisis transversal de cinco novelas y nueve cuentos. Vale la pena aquí hacer una pequeña 

aclaración: en este trabajo se hablará de neo-violencia y de literatura de la neo-violencia  para 

designar dos asuntos distintos. Con el primero hacemos referencia a las mutaciones realizadas 

por la violencia endémica hasta llegar a la forma normalizada que se percibe hoy y que la 

literatura, en particular, y el arte en general han sabido identificar. Cuando hablamos de 

literatura de la neo-violencia hacemos referencia a un término generacional concreto: obras de 

ficción publicadas en la primera década del siglo XXI, escritas por autores colombianos 

nacidos en las décadas del 70 y 80. En esta genealogía (que si bien no es total sí es 

representativa y, útil para los objetivos de esta investigación) se manifiestan características 

comunes a la hora de ver, percibir, sentir y narrar lo violento. La novela El ruido de las cosas 
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al caer  (2011) de Juan Gabriel Vásquez, ilustra las patologías que la violencia genera en los 

individuos comunes y corrientes; en su análisis consideraremos las experiencias  del miedo y 

de la melancolía, así como aspectos relativos a la memoria y al auto-reconocimiento, 

entendiendo este último como el proceso de reconstrucción del yo político ya no desde la 

indiferencia, sino desde la capacidad de reconocerse a través del otro, dejando claro que la 

violencia y sus efectos son comunes para todos los miembros de la sociedad. Tres ataúdes 

blancos (2010), de Antonio Ungar, es una novela escrita a manera de thriller  que nos 

presenta, a través de una hiperbólica y caricaturesca sátira política, el circo burlesco o reality 

violento en que se ha convertido el ejercicio político en un país tercermundista como Miranda, 

nombre ficcional de Colombia. La novela nos arroja pistas sobre las características de la neo-

violencia, como el anonimato, por ejemplo, y otras relacionadas con la estética de la violencia 

como espectáculo. La balada de los bandoleros baladíes (2011), de Daniel Ferreira, es una 

novela cruda y directa sobre las implicaciones del conflicto violento y la presencia de otras 

formas de violencia en lo social. La obra presenta un interesante equilibrio de las dos estéticas 

predominantes en la neo-violencia que, siendo en apariencia contradictorias, se 

complementan: el hiperrealismo sangriento y lo simbólico o lo contenido, trazando así 

coordenadas claves para aproximarse a una comprensión de esa nueva generación que la 

violencia está creando. Nuestro  análisis también indagará de manera tangencial en dos 

novelas más: Todo pasa pronto (2007), de Juan David Correa, obra en la que la presencia 

cotidiana de la violencia es una constante generadora de patologías del miedo; y La muerte del 

obrero (2014), de Paul Brito, en la cual la presencia de una violencia de carácter sistémico y 

económico conllevan al suicidio generalizado de la subjetividad política.  

Los relatos incluidos en el corpus provienen de las antologías De 1 a 10 (2003) y 

Señales de ruta (2008). Estas dos antologías presentan a algunos de los narradores más 

jóvenes  de una generación que en sí no sobrepasa los cuarenta años.  Algunos de estos 

narradores no se mueven habitualmente en espacios literarios consagrados ni participan en el 

circuito literario establecido, por lo que no cuentan con reconocimiento oficial. Lo anterior 

resulta clave, pues evidencia que la temática de la violencia no es necesariamente un asunto de 

marketing editorial, sino que existe una verdadera fijación sobre este fenómeno. En los 

cuentos de nuestro corpus se respira, o bien un ambiente constante de muerte, o bien de 

desesperación, desolación, apatía o hastío. Los relatos y novelas analizados en el tercer 

capítulo de este trabajo presentan narradores que han nacido y crecido en medio de una 

violencia endémica, sangrienta y  mediatizada, por lo que ahora dejan ver en sus historias la 

fractura interna que esa misma violencia ha producido en la psiquis y el espíritu de una 

sociedad que sigue reproduciéndose desde lo violento. 

Este acercamiento y primer análisis de la neo-violencia y la generación que la escribe 

no surge de manera espontánea. Es, como todo fenómeno social, fruto de un proceso que se 

alimenta de sus predecesores. La neo-violencia es la manifestación thanática (García Dussán, 

2007) de nuestra literatura en el siglo XXI, un eslabón más en la herencia de muerte y 

violencia que ha sido marca identitaria de la literatura nacional. En este orden de ideas, el 
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primer capítulo de este trabajo profundizará en los conceptos que delinearán el análisis del 

corpus, estableciendo, además, lazos con hechos de la actualidad colombiana, en un intento 

por comprender la realidad del país desde las bases de la teoría. Una vez delimitado el mapa 

teórico en el que nos moveremos, el segundo capítulo hará una revisión de cómo se ha venido 

estudiando en Colombia la relación violencia-literatura, intentando trazar un paralelo entre 

esta literatura de la neo-violencia y la literatura de la Violencia y el narcotráfico, las dos 

genealogías de literatura y violencia más estudiadas en la literatura colombiana. La ambición 

que nos mueve es, entonces, la de plantear una suerte de proceso evolutivo de la relación 

literatura-violencia en Colombia para así entender la herencia literaria de la cual también es 

deudora la literatura de la neo-violencia. Llegaremos de esta forma al núcleo central de nuestro 

estudio, el tercer y último capítulo, en el que estableceremos las características comunes 

encontradas en las novelas y cuentos del corpus, categorías que no sólo definen cierta 

tendencia literaria, sino la esencia misma de lo que hemos venido denominando neo-violencia. 

 

El ruido de las cosas al caer (Vásquez, 2011), una de las novelas que integra nuestro 

corpus, inicia con un hecho que resulta en apariencia macondiano, cuando Antonio Yammara, 

su protagonista, un simple profesor de derecho, ve en televisión una noticia que activa su 

memoria y, por ende, la novela. Los hipopótamos de Pablo Escobar, que escaparon de las 

ruinas de la Hacienda Nápoles —el viejo fortín del capo— y ahora hacen estragos entre los 

campesinos del Magdalena Medio, están siendo cazados por el Ministerio del Medio 

Ambiente. “El primero de ellos, un macho del color de las perlas negras y tonelada y media de 

peso, cayó muerto a mediados de 2009” (Vázquez, 2011, p. 13). Este inicio parece extender un 

puente que llega hasta la casa de esa niña campesina que hace su tarea junto a su paquiderma 

mascota. De esta forma, la metáfora del hipopótamo con que iniciamos esta introducción cobra 

su total dimensión y fuerza: a la literatura de la neo-violencia no le interesa necesariamente 

Pablo Escobar como personaje histórico, le interesan, eso sí, sus hipopótamos
1
.        

 

 

                                                           
1
 La noticia de la cual parte Vásquez para crear su novela es auténtica. En  2009 Colombia se dividió entre 

quienes apoyaban la cacería de los hipopótamos de Escobar y quienes la repudiaban. El tema no sólo ha 
inspirado novelas sino también películas. El documental Pablo’s hipos, del colombiano Antonio von Hildebrand, 
presenta un particular punto de vista al respecto, estableciendo un paralelo entre la vida del famoso capo con la 
de sus hipopótamos que, como si fueran una prolongación de su amo, han terminado abatidos por las 
autoridades del país. Un análisis más profundo sobre la resignificación de la figura del capo desde la 
culturización despolitizada en la neo-violencia y su literatura será debidamente realizado en los capítulos 1 y 2 
de este trabajo.  
Sobre el documental puede consultarse en línea la nota de la revista Semana: 
http://www.semana.com/nacion/articulo/de-pablo-pepe/105319-3.  
Sobre la niña y el hipopótamo, puede consultarse la noticia de El Espectador en la que aparece la foto: 
http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/viviendo-casa-un-hipopotamo-articulo-493126 
 
  

http://www.semana.com/nacion/articulo/de-pablo-pepe/105319-3
http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/viviendo-casa-un-hipopotamo-articulo-493126


12 
 

CAPÍTULO 1.  

¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE 

VIOLENCIA? 
 

 
 

  

1.1 INTRODUCCIÓN  

Aunque los memes sean elementales en su concepto, básicos en su forma y simples en 

su método, pueden resultar bastante útiles a la hora de condensar una idea que ha calado en lo 

social, y a través de ellos, explicarla y entenderla. De alguna manera estos pequeños artificios  

funcionan como resumen de lo que se piensa popularmente y, por esto, resultan tan 

significativos. Richard Dawkins, quien primero acuñó el término, conceptualizaba los memes 

como nuevos transmisores culturales, replicadores capaces de convertir ideas y conceptos en 

estructuras básicas que expresen unidad e imitación. Dawkins plantea que la cultura, como la 

genética, es evolutiva. En este sentido, un transmisor o replicador cultural resulta análogo a un 

transmisor o replicador genético en la medida en que se convierte en un mecanismo capaz de 

generar la evolución de una idea, de un pensamiento, de una imagen, o de cualquier otra 

construcción cultural, en el cuerpo social, así como el otro lo hace sobre el cuerpo biológico. 

La cultura humana se convierte, entonces, en el caldo de cultivo de otras formas de 

replicadores. El nombre que Dawkins le da a estos artefactos culturales es el de meme, 
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proveniente del griego mimeme, por considerar que expresan una idea de réplica cultural. Para 

Dawkins, los memes van desde canciones o ideas implantadas a través de la palabra hablada y 

escrita, hasta la moda; en resumen, un meme parte de una construcción cultural que ha 

evolucionado y se ha propagado (1989, p. 189-201).  

 El meme que aquí reproducimos es, sin duda, un transmisor y replicador cultural que 

arroja un buen número de claves para entender el lado más simbólico de la violencia, mucho 

más allá de su representación meramente física y subjetiva. Hay una fuerza simbólica, un 

poder simbólico (Bourdieu, 2000), si se quiere, que aunque diferente de la violencia subjetiva, 

puede valerse de esta para manifestarse, para comunicarse e imponerse. Nos interesará, por lo 

tanto, en este primer capítulo, entender el sentido simbólico de la violencia. En nuestro 

análisis, la violencia simbólica, tal como veremos, será un tema transversal a la hora de 

entender otras manifestaciones de violencia, es decir, nos interesará identificar lo simbólico de 

la violencia en sus diferentes manifestaciones, pues consideramos que esta forma de violencia 

es la que prevalece en la literatura que estudiamos. Si la literatura de la neo-violencia recrea 

cierta normalización y banalización del fenómeno es porque la violencia misma ha terminado 

despolitizando a la ciudadanía y, consecuentemente, despolitizando el fenómeno mismo. Es 

decir, la neo-violencia es una manifestación substancialmente simbólica, no sólo por la acción 

directa de manifestaciones simbólicas de la violencia sobre la ciudadanía y la política, sino por 

las consecuencias simbólicas que la violencia fáctica produce sobre estas. Como veremos más 

adelante, el análisis de las obras del corpus nos permite identificar el espíritu de una sociedad 

destruida y corroída socialmente por la violencia. Las obras estudiadas representan relaciones 

sociales,  familiares e íntimas  en las que  la violencia y sus consecuencias son captadas desde 

un ámbito simbólico, cotidiano y normalizado, muy diferente al expuesto por otras 

genealogías de literatura y violencia en Colombia. En estas obras, aunque la expresión fáctica 

de la violencia sigue presente, la destrucción se produce desde lo simbólico y desde los 

residuos socio-políticos que la violencia genera en las personas expuestas a ella. 

Para entenderlo, iniciaremos el capítulo estableciendo diferencias entre la violencia 

subjetiva y la violencia objetiva, analizada por Slavoj Zizek, en una nueva lectura sobre las 

consideraciones de Walter Benjamin en Crítica de la violencia. Para avanzar en este punto y 

entender mejor el enfoque planteado por Zizek, se hará necesario revisar el concepto liberal de 

la teoría política, en la que se enmarca el pensamiento de Benjamin y Hannah Arendt, respecto 

a la utilización de la violencia como mecanismo legal de los Estados para mantener el orden. 

Por lo tanto, también será necesario entender la relación y diferencias entre poder y violencia, 

aspecto que estudiaremos a través de Arendt y Michel Foucault. Trataremos de analizar de 

igual forma la carga simbólica del poder como una forma de violencia, en cuanto imposición 

de un determinado enfoque, tal como plantea Pierre Bourdieu o como podría intuirse en la 

obra de Arendt y Foucault. De igual forma, para comprender la complejidad de la carga 

simbólica de este fenómeno, será necesario tener claro el significado de otras manifestaciones 

de violencia que, en constante entrecruzamiento, se revelan en esta literatura de la neo-

violencia que aquí estudiamos y tratamos de definir. Será crucial, entonces —y especialmente 
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en el caso colombiano, en el que la violencia se ha alimentado de un conflicto armado durante 

más de cinco décadas—, entender la idea de violencia emancipadora. Nos preocuparemos, 

específicamente, de rastrear la importante carga de valor simbólico presente en esta forma de 

violencia. Esta emancipación, que autores como Fanon analizan desde la descolonización 

política del cuerpo social oprimido (1963), se hará particularmente violencia liberadora del 

cuerpo a través del castigo sobre el propio cuerpo (Zizek, 2004). Este enfrentamiento 

constante entre formas emancipatorias de violencia fáctica y simbólica es lo que se advierte de 

fondo en el análisis de Walter Benjamin sobre la violencia divina y mítica, que, en 

consecuencia, trataremos también en este primer capítulo. Por último, el concepto de homo 

sacer, rescatado del antiguo derecho romano por el filósofo Giorgio Agamben, aparecerá en 

diferentes momentos a lo largo del trabajo, así como el de nuda vida. Para los antiguos 

romanos, la palabra sacer tenía la doble connotación de sagrado y maldito, por lo tanto, el 

homo sacer del que nos habla Agamben (2010), es aquel hombre insacrificable cuya muerte 

siempre será impune; este concepto entrará en diálogo con las formas de violencia estudiadas 

como una manera de prefigurar en esta nueva literatura la muerte simbólica del ser político 

violentado.        

 De esta manera, el propósito de este primer capítulo será entender a qué nos referimos 

cuando hablamos de violencia en este trabajo, y por qué la relación de las violencias 

endémicas y fácticas han supuesto en Colombia nuevas manifestaciones de la violencia (neo-

violencia), afectando por ende la construcción simbólica de individuos y sociedad. Por lo 

tanto, este análisis nos llevará a entender cómo en Colombia se ha construido la subjetividad 

política desde el mal (Gómez-Esteban, 2014), desde la violencia en sus diferentes 

manifestaciones objetivas y subjetivas, y desde la denigración de la diferencia política como 

forma simbólica de la violencia. Esta construcción, en el plano sicológico, ha traído 

consecuencias como la prevalencia de la melancolía, la indiferencia y un duelo nacional aún 

no realizado (Jaramillo, 2007).  

 El meme con que hemos iniciado el capítulo nos servirá de guía para analizar los 

conceptos anteriormente expuestos y las relaciones que guardan entre sí.      

           

1.2 VIOLENCIA SUBJETIVA Y VIOLENCIA OBJETIVA: SANGRE Y SÍMBOLO
2
 

 Recordemos el contexto en que surge el meme que estamos utilizando para el análisis. 

En el pasado mundial de fútbol Brasil 2014, la selección de Colombia venía realizando una 

labor destacada. Clasificada como primera de su grupo, derrotó en octavos de final al 

seleccionado uruguayo y debía vérselas con Brasil en los octavos de final. El marcador 

terminó 2 a 1 a favor de los locales, con una enorme frustración nacional canalizada hacia el 

                                                           
2
 Es cierto que la sola presencia de la sangre y el suplicio, tal como expone Foucault (2009), plantea ya una 

lectura desde lo simbólico. La diferenciación del título intenta distinguir entre lo subjetivo y objetivo de la 
violencia. El análisis de la simbología de la sangre y el cuerpo destrozado, estética también presente en la neo-
literatura, serán analizados en el tercer capítulo.    
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árbitro del encuentro, a quien se culpaba de haber favorecido a los anfitriones con sus 

decisiones. Inmediatamente, a manera de transmisión e imitación, un buen número de memes 

se hicieron virales en el país. En todo ellos, Pablo Escobar (o, más precisamente, el actor que 

lo interpretaba en la telenovela Escobar, el patrón del mal, de moda por aquella época) 

expresaba su intención de cobrar la injusticia del mal arbitraje de la manera como solía 

cobrársela a sus enemigos. 

El Pablo Escobar del meme lleva en su mano derecha un revólver. Aunque intente 

engañar al árbitro con su mensaje, todos sabemos en realidad qué piensa hacer con el arma. 

Pero la evidencia del arma y la violencia que encarna, no es más que un mero disfraz bajo el 

cual se esconde otra forma de violencia mayor, a primera vista indeterminada, pero que 

manifiesta la verdadera esencia de la misma. Esta es precisamente  la tesis de la que parte 

Slavoj Zizek en Sobre la violencia, seis reflexiones marginales (2009), para analizar este 

fenómeno. Detrás de todo acto visible de violencia se esconde otra manifestación violenta 

mucho más peligrosa y fuerte pues, sin ser evidente, sustenta, viabiliza y fortalece el hecho 

violento. En este sentido, reducir la violencia a lo fáctico es una manera de perpetuar la 

violencia misma (2009, p. 21). De esta manera, Zizek distingue entre la violencia subjetiva y 

objetiva. La primera sería el hecho violento en sí, una explosión de violencia fácilmente 

identificable, “directamente visible, practicada por un agente que podemos identificar al 

instante” (2009, p. 9), o por un grupo de sujetos, “la violencia de los agentes sociales, de los 

individuos malvados, de los aparatos disciplinados de represión o de las multitudes fanáticas” 

(2009, p. 21). Vale la pena aclarar aquí que cuando Zizek habla de “aparatos disciplinados de 

represión” está haciendo referencia a la violencia ejercida legalmente por los entes del Estado 

destinados para tal fin; es decir, que Zizek ve en la violencia legal del Estado —tema del que 

hablaremos más adelante— una forma más de violencia subjetiva, lo cual indica que su 

concepción de violencia no está enmarcada específicamente dentro de los parámetros del 

concepto liberal de violencia, sino que para él la violencia subjetiva se define en el choque 

físico de fuerzas entre dos o más entes en conflicto que distorsionan, de manera evidente, el 

grado cero de violencia (Zizek, 2009). Pero detrás de ese acto violento existe una violencia de 

carácter objetivo que lo ha producido y que sustenta la aparición de ese hecho que viene a 

perturbar nuestro estado de cosas. “La violencia objetiva es precisamente la violencia 

inherente a este estado de cosas ‘normal’. La violencia objetiva es invisible puesto que 

sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento” 

(Zizek, 2009, p. 10). Esta violencia objetiva estaría conformada por otros dos tipos de 

violencia, una simbólica y otra denominada sistémica. Esta última hace referencia a las lógicas 

desmedidas de un sistema capitalista que se reproduce en los Estados a través de la aplicación 

de medidas políticas y económicas que generan individuos excluidos, desechables, 

configurando lo que Agamben denomina homo sacer. Este concepto alude a un hombre 

desprovisto de todo derecho político-jurídico, por lo tanto cualquiera puede darle muerte 

impunemente, y desprovisto a la vez de derechos divinos, por lo tanto insacrificable ante una 

divinidad (Agamben, 2010). La idea no se limita a la muerte física del cuerpo, sino que, 
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siguiendo a Hannah Arendt en La condición humana, alude a la muerte de toda acción política. 

Recordemos que para Agamben la vida del homo sacer “se incluye en el orden jurídico 

únicamente bajo la forma de su exclusión” (2010, p. 18). El hecho de que a esta vida se le 

pueda dar muerte impunemente es resultado de esa exclusión política. En este sentido, homo 

sacer sería todo hombre expulsado de la polis, condición que, además, le desposee de su 

lenguaje, entendiendo como tal no tanto su capacidad para hablar, sino para pronunciarse 

social y políticamente; el discurso del homo sacer es un acto vacío (Arendt, 2009a, p. 41). 

Zizek define la violencia sistémica, entonces, en los siguientes términos: “Estamos hablando 

aquí de la violencia inherente al sistema: no sólo de violencia física directa, sino también de 

las más sutiles formas de coerción que imponen relaciones de dominación y explotación, 

incluyendo la amenaza de la violencia” (2009, p. 20).  La definición de este concepto ya nos 

permite analizar el entrecruzamiento de diferentes formas de violencia. Si la violencia 

sistémica también incluye formas de “violencia física directa” podríamos inferir entonces que 

algunas manifestaciones de violencia objetiva pueden aplicarse a través de medios de 

violencia subjetiva (los aparatos disciplinarios de represión, por ejemplo) o, en otros casos, a 

través de formas simbólicas de violencia (como “la amenaza de la violencia”, por ejemplo). 

Hasta ahora hemos hablado de que los “aparatos disciplinarios de represión”, como los llama 

Zizek, ejercen violencia subjetiva de manera legal, en cuanto son entes del Estado destinados 

para este propósito; la pregunta que irá surgiendo a lo largo de este trabajo, en el caso de 

Colombia, es lo que sucede cuando estos estamentos del Estado aplican formas de violencia 

subjetiva —la mayoría de las veces mortal— por fuera de lo establecido legalmente; es decir, 

los estamentos del Estado, que tiene el derecho y el deber de aplicar la violencia legal para 

mantener el orden, puede llegar a ejercer también formas de violencia ilegal, aunque esta 

acción sea justificada desde lo simbólico de algunos discursos. Para entender la complejidad 

de esto conviene revisar el concepto de violencia legal. 

En nuestro trabajo nos referiremos a la política, tanto como parte sustancial de la 

condición humana del individuo, como ejercicio de Estado, en cuanto espacio donde tiene 

lugar la asociación política, el ejercicio político y su relación con la sociedad. Para entender lo 

que significa violencia legal debemos detenernos en esta última acepción de política, pues es 

en la concepción misma del Estado en donde se presenta la relación de la política con la 

violencia, dado que es este el ente encargado de monopolizarla y regularla. Max Weber, en su 

análisis de la política como vocación, resume lo anterior definiendo el Estado contemporáneo 

como “aquella comunidad humana que, dentro de los límites de un territorio determinado —

siendo la noción de territorio una de sus características—, reclama con éxito para sí el 

monopolio de la violencia física legítima”
3
, por lo tanto, el Estado se funda en el uso legítimo 

de la violencia legal pues la legalidad de esta la legitima (1959, p. 112-113). Esta concepción 

del Estado como ente regulador de la violencia tiene sus antecedentes en el siglo XVII con las 

consideraciones de Thomas Hobbes respecto al Estado. Hobbes concibe el Estado como un 

                                                           
3
 Traducción mía.  
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inmenso cuerpo administrativo y de derecho, basado en la ley y la justicia, cargado de 

autoridad absoluta para organizar los demás cuerpos humanos que lo conforman, de esta 

manera, el derecho natural del hombre a la defensa pasa a ser regulado por el Estado, en una 

suerte de transferencia de poderes, para que sea este, en cabeza de un soberano, el que ejerza y 

aplique la violencia, pues de lo contrario reinaría la anarquía social. Lo que se transfiere al 

Estado y al soberano en cabeza de este, según Hobbes, es la necesidad de poder de cada 

individuo, y el monopolio legal y racional del uso de la violencia para mantener el orden y el 

bien común (Hobbes, 2000). De tal manera que Hobbes denomina Estado a “la multitud así 

unida en una persona (…) Esta es la generación de aquel gran LEVIATÁN, o más bien 

(hablando con más reverencia), de aquel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal, 

nuestra paz y nuestra defensa” (2000, p. 288)
4
. Para Hobbes, la mejor manera de organizar ese 

Estado es a través de un poder soberano, absoluto y hereditario, es decir, monárquico (2000, p. 

305-321); este poder sigue estando dentro de la concepción del derecho natural, sólo que el 

derecho natural de cada individuo pasa ahora, a través de un contrato implícito, a un único 

cuerpo legal que los contiene a todos: el del soberano, autorizado para ejercer por ellos el 

derecho natural a la defensa. Por esta razón, Hobbes considera que el derecho al fin (la 

Justicia, la paz), implica el derecho a los medios, pues “quien transfiere un derecho transfiere 

los medios para disfrutar de él” (2000, p. 241)
5
. Esta consideración, propia del derecho natural, 

hará énfasis en la consecución del fin justo —es decir, la condición armónica de vida en 

sociedad cuya obtención hemos depositado en el soberano—, sin importar los medios 

utilizados, pues estos se entenderán igualmente justos. Ahora bien, la clave de su postura, de la 

cual partirá luego la idea del Estado moderno positivista y liberal, está en la concepción 

racional y materialista, más no cosmogónica, de la transferencia de poderes al soberano: el 

Estado y el soberano tienen poder absoluto porque el ciudadano ha transferido su poder y el 

ejercicio de la violencia natural para que éste los aplique a través de la ley y la justicia, no 

porque ese poder provenga directamente de Dios o de la materialización en el cuerpo soberano 

de la trilogía Cosmos-Naturaleza-Hombre. La representación del poder en el soberano deja de 

ser divina y pasa a definirse desde la transferencia legal y política de poderes. Lo que hará el 

derecho positivista es separar los poderes del Estado para que estos no descansen sobre un 

solo individuo, manteniendo, dentro de esa división, la monopolización de la violencia. La 

gran diferencia, en cuanto al uso de la violencia, es que esta no dependerá de los fines justos 

que se proponga (antigua concepción jusnaturalista), sino de la legalidad o ilegalidad, o bien 

de la legitimidad, de los medios empleados. En otras palabras, el castigo y el uso de la 

violencia se racionalizan a partir de la aplicación de la Justicia, ya no concentrada en un 

soberano, sino en la división racional de los poderes.  

En su crítica a la violencia, Walter Benjamin dedica especial atención a esta 

diferenciación entre la concepción jusnaturalista del derecho y la concepción positivista del 

                                                           
4
 Traducción mía. 

5
 Traducción mía. 
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mismo, y su relación con la violencia. “El derecho natural tiende a justificar los medios con la 

justicia de los fines, el derecho positivo a garantizar la justicia de los fines con la legitimidad 

de los medios” (2012, p. 58). Por esta razón, Benjamin asegura que la violencia se define en su 

relación con el derecho y la justicia, y por lo tanto, toda crítica de la violencia debe partir del 

análisis de los medios violentos y su legitimidad, y no de los fines justos que estos alcanzarían 

(2012, p. 55-56). Por lo tanto, la violencia es un medio, no un fin en sí misma; en este orden 

de ideas, la violencia sería el medio utilizado por todo Estado para mantener el orden, pero un 

medio amparado en la justicia y el derecho, es decir, legal. La violencia que se presente por 

fuera de este parámetro es entendida, desde la concepción positivista liberal, como una 

manifestación de violencia pura, natural, no instrumento o medio para alcanzar un fin sino 

como fin en sí misma. Por esta razón, la diferenciación entre medio legítimo y fin justo de la 

violencia subrayada por Benjamin es de especial importancia y cuidado, ya que define la 

esencia misma de la violencia legal en todo Estado contemporáneo. Para Benjamin, la 

violencia (y cuando habla de violencia se refiere a violencia legal aplicada con medios 

legítimos) es fundadora de derecho, y al mismo tiempo conservadora del mismo, pues la 

aceptación del poder del Estado para regular la violencia, se basa en una suerte de “sumisión 

pasiva” o “sumisión sin resistencia” (2012, p. 60)
6
 por parte de los ciudadanos hacia esa 

violencia legal, de tal manera, que el poder de todo ente jurídico descansa siempre sobre una 

amenaza de violencia (Benjamin, 2012). Por esta razón, el Estado penaliza la utilización de la 

violencia por fuera de su poder, y la cataloga de ilegal, incluso cuando se trata de hechos 

violentos que bien podrían ser coherentemente afines a un uso natural del derecho, pues de 

esta manera un ente diferente al Estado estaría fundando derechos que no le corresponden 

(2012, p. 61-62). De tal forma, la utilización de la violencia como fin en sí misma, llevaría a lo 

que Hannah Arendt denomina una sociedad basada en el terror (2005, p. 74), puesto que 

estaría desconociendo la capacidad fundadora de derecho de la violencia para establecer 

relaciones estables entre sujetos jurídicos. Para Benjamin, entonces, la violencia legal puede 

ser aplicada con medios legítimos o ilegítimos, y esta distinción no está dada, como propone el 

derecho natural, en la diferencia entre fines justos o injustos de la violencia, sino, como lo 

hace el derecho positivo, en las especificidades de cada hecho violento, al punto de legitimar o 

sancionar su uso (2012, p. 60). Es decir, no puede plantearse un principio general de 

aceptación de toda violencia, así como tampoco un principio general de condena a toda forma 

de violencia. Más claramente, no toda violencia legal que utilice medios legítimos, 

desencadena en fines justos, así como no toda violencia legal utiliza necesariamente medios 

legítimos, aunque sus fines sean legitimados por ciertos sectores como justos; un fin justo no 

justifica por sí solo la utilización de una violencia ilegal, aunque un fin en apariencia injusto o 

ilegítimo puede verse amparado en el uso de una violencia legal. Estas consideraciones sobre 

los medios violentos legítimos o ilegítimos, así como violencia legal o ilegal, está en el centro 

mismo del debate sobre el conflicto violento colombiano. Para Walter Benjamin, las 
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violencias en una sociedad tienen una estructura cíclica; en la ruptura de este ciclo y la 

instauración de uno nuevo, está la base de cada conflicto violento en cada momento histórico 

(2012, p. 101). La violencia funda derecho y la violencia legal, a través de medios legítimos, 

lo conserva hasta que surgen nuevas fuerzas legales, en el ámbito político, que buscan fundar 

un nuevo derecho, o un nuevo orden social; en ese ciclo, las fisuras y rupturas, en el caso 

colombiano, se han venido presentando a lo largo de nuestra historia, generando así nuevas 

manifestaciones de violencia: en el proceso de conservar el derecho pueden surgir fuerzas por 

fuera de la legalidad (el paramilitarismo, por ejemplo) en procura de mantener un estado de 

cosas libre de amenazas subversivas, fundando, al mismo tiempo, una serie de derechos 

amparados en la violencia y por fuera, por supuesto, del estado jurídico, lo que estaría más 

cerca al terror, según Arendt. El Estado, a su vez, y también para conservar su derecho legal a 

la violencia y mantener el orden social, ha usado fuerzas ilegales (vínculos con  el 

paramilitarismo y los falsos positivos, por ejemplo); la marginalidad política, ante la 

imposibilidad de convertirse por medios legales en fuerza capaz de instaurar nuevos derechos, 

ha optado por formas ilegales de violencia (como la guerrilla) en respuesta a otras formas de 

violencia sistémica.  

Pero tal como dijimos renglones más arriba, existe también, además de las violencias 

subjetivas y sistémicas, y de las formas legales y legítimas en que el Estado aplica su 

monopolio sobre la violencia, otra forma de violencia que, para los propósitos de nuestra 

investigación, resulta fundamental. Hablemos pues de la violencia simbólica.  

Esta forma de violencia objetiva estaría encarnada en “el lenguaje y sus formas”, es 

decir, en las diferentes manifestaciones del discurso para imponer “cierto universo de sentido” 

(Zizek, 2009, p. 10). Pierre Bourdieu ha estudiado profundamente los fenómenos de la 

violencia y del poder simbólico, aplicándolos a la construcción del espacio y a las relaciones 

entre las estructuras objetivas de poder, los individuos, sus propias estructuras subjetivas, y la 

construcción del espacio social donde estos confluyen. Se construye de esta manera lo que el 

sociólogo francés denomina un habitus, que vendría a conformar nuestra “visión del mundo”, 

determinada, en realidad, por la manera como las estructuras objetivas de poder permean y 

condicionan nuestras estructuras cognitivas, en un proceso de imposición simbólica (Bourdieu, 

2000, 2002). De esta manera, Bourdieu entiende la violencia simbólica como una herramienta 

de poder que impone ciertas significaciones como legítimas sin que estas sean percibidas 

como impositivas, ni como producto de “las relaciones de fuerza en que se funda su propia 

fuerza”, es decir, disimulando la estructura objetiva de poder (la ideología, si se quiere) de la 

cual surge, y haciendo de estas estructuras de poder objetivo un poder simbólico en sí mismo 

(Bourdieu y Passeron, 1996, p. 44). En resumen, para Bourdieu la violencia simbólica trata de 

“imponer la verdad parcial de un grupo como la verdad de las relaciones objetivas entre los 

grupos” (2002, p. 24).  

 Para viabilizar tal imposición, el lenguaje, como espacio vital de lo simbólico, cobra 

fundamental importancia. Ya sea desde el discurso impositivo o desde la negación de su 

capacidad  de acción, el lenguaje puede convertirse en fuente de violencia simbólica. Hannah 
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Arendt hace especial énfasis en este último aspecto en La condición humana (2009a). Para 

Arendt el lenguaje es básicamente acción, conduce a la acción, es el elemento constitutivo que 

le permite a los seres humanos la interacción ética y política en sociedad. “Encontrar las 

palabras oportunas, en el momento oportuno, es acción” (2009a, p. 39), dice Arendt, y nos 

lleva a formularnos la siguiente pregunta: ¿qué pasa entonces cuando la palabra, que es acción, 

intenta negar la acción misma? Volvemos así a las consideraciones de Bourdieu respecto a la 

violencia simbólica: todo lenguaje que niegue, suprima o intente imponerse ante la condición 

humana de la acción política es un lenguaje que procura la inacción (la despolitización), se 

convierte, en definitiva, en una forma de violencia simbólica. Por esta razón, Arendt afirma 

que “sólo la pura violencia es muda, razón por la que nunca puede ser grande” (2009a, p. 40) 

(Las cursivas son mías). Es decir, la violencia pura, la fuerza bruta, netamente subjetiva, es la 

negación del lenguaje, y por lo tanto, la negación de la acción política humana. Cuando Zizek 

afirma que la violencia simbólica está encarnada en el lenguaje y sus formas, quiere decir que 

el lenguaje es capaz de condensar toda una red de símbolos, imágenes, actitudes, por lo que la 

violencia verbal no es una mera distorsión, “sino el recurso final de toda violencia humana” 

(2009, p. 85). En otras palabras: el lenguaje se hace violencia simbólica en la medida en que 

niega la acción del otro, es decir, en la medida en que niega la palabra del otro.  Entonces, la 

violencia simbólica, cuya herramienta es el lenguaje, es capaz de enmudecer y violentar al otro 

a través del uso impositivo del propio lenguaje. La violencia pura, por su parte, es muda 

porque reemplaza la disertación propia del lenguaje por el ejercicio de la fuerza. Arendt y 

Zizek hablan de dos tipos diferentes de violencia que, sin embargo, se encuentran en la 

utilización del lenguaje, o bien de forma impositiva para negar la palabra del otro o bien para 

reemplazar la palabra por la fuerza.     

En el caso colombiano, la sobreexposición a la violencia fáctica ha estado acompañada 

de un proceso de construcción simbólica alrededor del concepto del enemigo-guerrillero o del 

terrorista-izquierdista, que no sólo ha ido cambiando a lo largo de la violenta historia del país, 

sino que ha distorsionado la visión de los problemas sociales. En su ensayo Literatura y 

narcotráfico, José Cardona (2000) da en el clavo respecto a este asunto: “(…) el mayor 

resultado del orden que rige los destinos sociales en Colombia se encuentra en el de una 

palabra sitiada”, dice el autor, y más adelante remata su argumento haciendo especial énfasis 

en el lenguaje: “De aquel puñado de vocablos, desde hace pocos años uno se ha robado el 

show: guerra. La guerra es el nombre que puja con tanta fuerza para hablar de un país que vive 

en permanentes conflictos sociales” (2000, p. 379).  

Por lo tanto, hay en el meme de Escobar y del árbitro una forma de violencia simbólica, 

no sólo por el evidente uso de un significante cargado con una serie de significados que 

distorsionan su sentido (Escobar no importa en su connotación historiográfica sino sólo desde 

su distorsión como ícono restaurador de la Justicia), sino por el discurso, que desde lo 

sistémico, ha posibilitado esa transmutación del significante (Escobar como resultado residual 

del capitalismo, el consumo, y la violencia económica sobre la población). En la distorsión 

entre el mensaje “venga que no es pa’ eso”, y el deseo real de quien lo emite, hay otra 
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característica de lo simbólico que, en Repetir Lenin, Zizek resume bajo la forma de la elección 

forzada: “eres libre de elegir, siempre y cuando hagas la elección correcta” (2004, p. 79), 

como si el Escobar del meme estuviera diciendo: “eres libre de venir, siempre y cuando no 

huyas al momento de matarte”. De este modo, el mensaje de Pablo se convierte en lo que 

Bourdieu denomina “estrategias de condescendencia”, en donde si bien el mensaje expuesto 

tiende a negar la distancia social, esta negación no es más que una forma —simbólica— de 

perpetuar la distancia, al mismo tiempo que se asegura el reconocimiento —simbólico— que 

la negación de la distancia trae consigo (Bourdieu, 2000, p. 131). De esta manera, la sola 

forma de confiar en las palabras es cuando se está seguro de su función reveladora, de lo 

contrario, la violencia estaría en el aparente uso racional de la palabra, cuando en realidad está 

siendo, racionalmente usada, como trampa (Arendt, 2005, p. 87).  En este orden de ideas, es la 

violencia objetiva, tanto simbólica como sistémica, la que se manifiesta de manera más 

fehaciente en el grado de degradación al que la sociedad colombiana está llegando en su 

vínculo con la violencia endémica, síntoma que la literatura de la neo-violencia evidencia en 

sus narrativas.    

 Es en la amenaza de la violencia a través del miedo (que en el meme se refleja en el 

arma de Pablo y la contradicción de su mensaje), donde lo sistémico y lo simbólico se 

amalgaman para actuar sobre lo social. El sistema potencializa, por medio del lenguaje, el 

discurso y otras herramientas de carácter simbólico, una política de miedo hacia el otro, el 

miedo a aquel que represente una idea distinta que pueda amenazar o poner en riesgo el estado 

normal de cosas. Esta simbiosis de lo sistémico con el miedo se condensa en el concepto de la 

biopolítica pospolítica (Zizek, 2009). La pospolítica hace referencia a la superación de la etapa 

de las ideologías, centrando el ejercicio político en la “administración y gestión de expertos” 

(2009, p. 55); mientras que la biopolítica se refiere a la “regulación de la seguridad y el 

bienestar de las vidas humanas” (2009, p. 55). Zizek hace uso del concepto de biopolítica 

acuñado por Michel Foucault para analizar la transformación del poder soberano en un poder 

localizado en la vida humana y en el cuerpo biológico. Mientras que el poder soberano, 

monárquico, envestido de poder absoluto para organizar la vida social y monopolizar la 

violencia y el castigo, decidía quién moría y quién vivía, el Estado moderno racionaliza el 

castigo y el uso de la violencia a través de un proceso judicial, de tal manera que el centro del 

poder pasa a ser la vida natural por encima de la decisión soberana sobre la muerte, ese 

cambio en el rol de la vida en los mecanismos del poder, Foucault lo denomina biopolítica
7
. 

Giorgio Agamben  en sus consideraciones sobre el homo sacer (2010) también retoma el 

concepto de poder soberano y el de biopolítica de Foucault, pero ampliando su alcance. Para 

Agamben, el poder soberano estaría representado en todo poder capaz de decidir quién muere 

y quién vive, por lo tanto argumenta que la manifestación moderna de ese poder es el Estado 

de excepción; en este sentido, según Agamben, la biopolítica de Foucault dejaría de ser un 

                                                           
7
 Para profundizar en el concepto de biopolítica de Foucault ver: Historia de la sexualidad I, la voluntad de 

saber. México D.F.: Sigo XXI, 1998. Y Nacimiento de la biopolítica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2007.    
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poder centrado en la administración de la vida (hacer vivir y dejar morir), para convertirse en 

uno en donde la vida humana ha sido reducida a la simple concepción del cuerpo como 

recipiente de una vida orgánica, física o nuda vida. Conviene aquí detenernos por un instante 

en este último concepto, dado que en nuestro trabajo la nuda vida cobra significativa 

importancia en la medida en que nos permite hablar de la despolitización del individuo. 

Agamben nos recuerda que para referirse a la vida, los griegos utilizaban dos conceptos muy 

distintos: bíos y zôe. La bíos se refería a una vida dotada de sentido político, a las formas de 

vivir en sociedad, es decir, a una vida política. Por su lado, zôe hacía referencia a la simple 

vida natural, es decir, al simple hecho orgánico de vivir y, por lo tanto, a una vida destinada a 

lo privado y no a lo público, excluida de la polis (Agamben, 2010). En Crítica de la violencia 

(2012), Benjamin acuña el término de vida desnuda (simple vie, en francés) para referirse a esa 

simple vida física o biológica del hombre. “(…) el hombre no coincide en ningún modo con la 

vida física del hombre”, de tal manera que será la sangre el símbolo inequívoco de esta simple 

o desnuda vida del hombre (2012, p. 99)
8
. Esa desnuda vida, que es simplemente orgánica, no 

refleja el sentido ético, político y de vida en sociedad, constitutivos del hombre; la diferencia 

con el término nuda vida de Agamben, es que  este lo utiliza para referirse específicamente a 

la simple vida física del homo sacer, es decir “la vida a quien cualquiera puede dar muerte 

pero que es a la vez insacrificable” (2010, p. 18). Es decir, la nuda vida sería la politización de 

la vida desnuda, la concepción del hombre únicamente desde su vida física, orgánica y 

biológica, es decir, focalizada en su cuerpo. Agamben sostiene entonces que la tesis 

biopolítica de Foucault debe ser completada (2010, p. 18) para profundizar en la permanente 

politización del cuerpo en la política moderna. Para Agamben, ya la noción del Habeas corpus 

(aparecida hacia 1679), en el cual se funda la democracia moderna, es un primer registro de la 

nuda vida. Habeas corpus hace referencia a la presencia física de un persona ante un tribunal 

de justicia para asegurar sus derechos. “El nuevo sujeto de la política no es ya el hombre libre 

(…) y ni siquiera simplemente hommo, sino corpus; la democracia moderna nace propiamente 

como reivindicación y exposición de este cuerpo” (2010, p. 157). El centro no es entonces la 

bíos política, sino la zoe de la nuda vida. El cuerpo tiene así una doble connotación: es el 

espacio de las libertades individuales, pero también es el espacio sobre el que recae el poder 

soberano que intenta organizar, administrar cuerpos o darle muerte. Cuando habla de 

politización de la vida, Agamben se refiere a la vida convertida en valor político supremo, y 

cuando esto ocurre, el poder soberano (que para Agamben no termina con la llegada de los 

Estado-nación, sino que se reorganiza de manera diferente) puede decidir qué vida es 

políticamente relevante y qué vida no lo es. De esta manera, la biopolítica puede transformarse 

en tanatopolítica, es decir, una política de muerte, en donde la violencia es terror, es fin en sí 

misma, y donde la nuda vida del homo sacer se convierte en el desecho del orden social 

establecido por el poder soberano (Agamben, 2010).      

                                                           
8
 La traducción de la cita es mía. 
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Podríamos afirmar que el concepto de nuda vida o vida desnuda (permitiéndonos aquí 

este símil) es lo opuesto al concepto de vida activa utilizado por Hannah Arendt en La 

condición humana (2009a). Para Arendt la vida activa es la base esencial de la condición 

humana, es decir, de la interacción humana en sociedad, y estaría compuesta por la 

conjugación de tres factores: labor, trabajo y acción. Labor hace referencia al cuerpo biológico, 

a su desarrollo natural, y estaría más cercano a la idea de la zôe expuesta por los griegos y 

retomada por Agamben; con trabajo Arendt se refiere al cuerpo productivo, a toda labor no 

natural que el hombre realiza para sobrevivir. Pero mientras las dos anteriores pueden ser 

desarrolladas en solitario, en lo privado, la tercera, la acción, se caracteriza por ser 

esencialmente pública y social, y su ausencia sería la negación del desarrollo de la condición 

humana (2009a). Cuando Arendt habla de acción se refiere, básicamente, al cuerpo político, a 

la vida en sociedad, a la bíos griega, a “la condición de toda vida política”, basada en la 

pluralidad. “La pluralidad es la condición de la acción humana” (Arendt, 2009a, p. 22), por 

ende, de la acción política. Entonces, tal y como ya hemos visto, si el lenguaje es acción que 

posibilita la vida política y sólo la violencia pura es muda (Arendt, 2009a), es decir, la 

negación del lenguaje, el acto de mayor violencia estaría dado en la negación de la acción 

política, la reducción de la vida activa (bíos) en mera vida desnuda (zôe). 

  Ahora, esta simbiosis de la violencia sistémica con el miedo, condensada en la 

biopolítica pospolítica a la que se refiere Zizek, tiene que ver con el hecho de que la vida 

humana ha dejado de ser, en la política actual, un interés propio de lo político, entendido este 

como lo público, y ha pasado a ser un simple acto de regulación administrativa y técnica. En 

esta medida, la vida humana entendida como un tecnicismo burocrático tiende cada vez más a 

una concepción biopolítica en los términos de Agamben, esto eso, nuda vida del cuerpo 

humano como recipiente contenedor de una vida física, no política. En este panorama, el vacío 

que deja la ausencia de la política para administrar la vida humana y su relación con lo social, 

no sólo es llenado por la presencia cada vez más decidida de la administración técnica, sino 

por el uso del miedo como “principio movilizador fundamental” de las relaciones políticas, 

renunciando a toda dimensión constructiva de la misma (Zizek, 2009, p. 56). Este juego de 

palabras de la biopolítica pospolítica es el que resumiría, según Zizek, la esencia de los 

sistemas de gobierno actuales, basados en el predomino del mercado y el capital privado por 

encima de la gestión pública del Estado, preocupados en combatir una violencia que, en 

muchos casos, ellos mismos generan.  

 

1.3 VIOLENCIA Y PODER  

Es importante en este punto detenernos en la relación entre violencia y poder 

encarnada en lo sistémico, y sus consecuencias simbólicas. Hannah Arendt y Michel Foucault 

son dos estudiosos del poder aunque desde orillas muy distintas. Arendt lo hace desde los 

modelos jurídico-institucionales del Estado; para Arendt el poder es esencialmente político y 

está ligado al Estado, en cuanto para ella el poder se define como la capacidad humana para 
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actuar concertadamente (2005, p. 60). Siguiendo la tradición liberal de Benjamin y Weber, 

Arendt entiende que el poder le pertenece no a un individuo sino a un grupo que se ha puesto 

de acuerdo para transferir sus poderes a través de una representación política; en este orden de 

ideas, Arendt estudiará la violencia en el terreno netamente de la política, es decir, del Estado. 

Foucault, por su parte, estudia el poder desde lo que él denomina las microfísicas del poder en 

su capacidad para formar y disciplinar cuerpos desde las instituciones que no son Estado 

(2009); si bien Foucault no estudia directamente la violencia, esta aparece como instrumento 

de las técnicas del castigo soberano y, tal como veremos, puede llegar a intuirse en las 

microfísicas del poder un sentido de violencia simbólica —siguiendo a Bourdieu—, en tanto 

imposición de un discurso. En ambos, entonces, la violencia aparece también como medio, 

instrumento o herramienta, más no como expresión esencial del poder. En el caso de Arendt es 

una herramienta legal del Estado (no necesariamente legítima) utilizada con un fin específico: 

regular la vida en sociedad, mantener el orden, nunca siendo ella su fin en sí misma. En 

Foucault, en cambio, la violencia es un medio que, en el caso del poder soberano, el monarca 

utiliza para simbolizar su fuerza, su castigo y su justicia, y estará simbólicamente presente en 

la imposición disciplinaria de los cuerpos en la medida en que a través de esa imposición se 

simboliza también un orden del mundo y un discurso. Lo importante es que tanto en Foucault 

como en Arendt, violencia y poder están separados, nunca son lo mismo. En este punto, para 

separar el poder (entendido como Estado y sus estructuras) de la violencia (entendida como 

herramienta de este), Arendt se distancia de la posición de otros teóricos políticos como Max 

Weber, pues si este afirmaba que el Estado contemporáneo descansa sobre la utilización de la 

violencia legal o legítima, Arendt enfatiza en que esto no significa necesariamente que 

violencia y poder sean lo mismo, o que el poder siga manteniéndose a partir del uso 

prolongado de la violencia (2005, p. 49). Para Arendt, la violencia no necesita ser legitimada 

(apoyarse en un número de ciudadanos que la aprueben), pero el poder sí; mientras que el 

poder no necesita ser justificado, la violencia lo necesita (Arendt, 2005)
9
. En este aspecto, 

Arendt vuelve a separarse levemente (o aclarar) de las interpretaciones de Benjamin quien, 

junto con Weber, considera que la violencia legal es legítima pues su legalidad la legitima; 

Arendt en cambio, considera que la sola legalidad de la violencia que aplica el Estado hace 

innecesaria su legitimidad en la ciudadanía, de hecho, hay muchas formas de violencia legal 

que no gozan de la simpatía ciudadana, no por eso dejan de ser legales y de aplicarse.  

 

El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina 

absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder 

está en peligro pero, confiada en su propio impulso, acaba por 

hacer desaparecer al poder (…) La violencia puede destruir al 

poder; es absolutamente incapaz de crearlo. (Arendt, 2005, p. 

76) 

 

                                                           
9
 Justificada en sus medios mas no en su fin.  
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 Esta separación es clave y también podría rastrearse en Foucault. Si bien, tal como 

vimos, sus concepciones de poder y el uso que dan a la violencia son diferentes, es cierto que 

en ambos la violencia aparece ahí donde el poder ha desaparecido o está en peligro. Por lo 

tanto, resulta necesario diferenciar ambos fenómenos para lograr entenderlos. No son lo 

mismo, son opuestos, nos dice Arendt: la acción violenta no instaura un poder, instaura la 

violencia o el terror en caso de que el uso de la violencia se prolongue (2005), por lo tanto, tal 

como lo analiza Foucault, el poder utiliza otros mecanismos para instaurarse. La palabra 

acción es importante aquí, pues como ya dijimos, tanto Arendt como Foucault entienden la 

violencia desde lo instrumental; pero, tal como ya lo vimos en Bourdieu, no toda violencia es 

una acción de fuerza, es también una acción simbólica. Entonces, si el poder puede utilizar la 

violencia como técnica cuando este falla, estas técnicas no siempre son instrumentales, 

fácticas, sino que también pueden descansar en lo discursivo. En este caso, estaríamos ante un 

poder que utiliza la violencia simbólica como herramienta. El gran logro del poder en este 

caso ha sido el de instaurarse sobre los cuerpos (y sus psiquis), a través de un proceso de 

imposición discursiva, es decir, a través de técnicas simbólicas de violencia, en donde se 

aceptan como únicas verdades las tejidas por la “micro-física del poder” (Foucault, 2009). Es 

precisamente a este campo simbólico al que parece aludir el filósofo francés cuando se refiere 

a la “batalla perpetua” en la que el poder se impone sobre los cuerpos, haciendo que:  

 

(…) se descifre en él [en el poder] una red de relaciones 

siempre tensas, siempre en actividad (…); que se le dé como 

modelo la batalla perpetua más que el contrato que opera un 

traspaso (…) Este poder, por otra parte, no se aplica a quienes 

‘no lo tienen’ pura y simplemente como una obligación o una 

prohibición; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se 

apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su 

lucha contra él, se apoyan a su vez en el lugar de presas que 

ejerce sobre ellos. (Foucault, 2009, p. 36)
10

 (Las cursivas son 

mías).           

  

La separación entre Foucault y Arendt en cuanto a la concepción del poder se 

evidencia, en el pasaje anterior, con total claridad. El poder en Foucault se presenta no a 

través del “contrato que opera un traspaso”, es decir, no a través del contrato de 

representación política que se infiere entre el pueblo, sus representantes y el poder-Estado 

institucional, sino en la capacidad del poder para instalarse, para invadir, para pasar a través, 

en síntesis, para construir y crear estructuras de ser y pensar. Este análisis estaría, al menos en 

este punto, más cercano a las interpretaciones de Bourdieu cuando estudia el componente 

                                                           
10

 El análisis de las relaciones del poder en los cuerpos y la utilización de signos de violencias es, por supuesto, 
mucho más complejo en Foucault. El capítulo tercero de este trabajo retomará estas relaciones cuando se 
estudie la presencia del cuerpo violentado como instrumento político en la neo-literatura de la violencia.     
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simbólico del poder, definiéndolo como un worldmaking (2000, p. 140), es decir, una batalla 

perpetua creadora de mundo. Para Foucault, el poder es una razón que ve, que domina, que 

instrumenta, que disciplina y estructura, y al mismo tiempo excluye aquello que o bien no está 

dentro de su dominio o bien podría atentar contra éste. Esta exclusión es ya una manera 

(simbólica) del ejercicio violento, en tanto es consecuencia de la imposición (disciplinaria) de 

un discurso.  

Al plantear esta separación entre violencia y poder, Hannah Arendt parece proponer la 

necesidad de ampliar el análisis de la violencia (tal y como ella misma lo hace) más allá de 

sus técnicas distorsionadoras del orden. Entiende de esta forma la violencia no sólo como 

técnica política entre los Estados, sino también en su sentido netamente humano. “La 

violencia ni es bestial ni es irracional” (2005, p. 82), afirma, sino todo lo contrario: constituye 

un acto natural del ser humano, dejando ver en su análisis que existe una razón que justifica 

esta aparente irracionalidad, y esta justificación se encontraría (como en el caso del meme) en 

el deseo de modificar condiciones que creemos deben ser modificadas, pues “bajo ciertas 

circunstancias”—aclara Arendt—, la violencia se convierte en el único medio para restablecer 

lo justo (2005, p. 83). La pregunta inmediata es, por supuesto, ¿dónde y cómo se generan esas 

condiciones injustas a modificar? Arendt comprende, lejos de la falsa postura posideológica, 

que la ideología de los grandes partidos han logrado, por un lado, desplazar cualquier 

posibilidad de poder real presente en la ciudadanía, y por el otro, reducir lo público al juego 

administrativo de la burocracia, sustentados en la defensa orgánica de la vida (nuda vida) ante 

la cada vez más latente amenaza externa de destrucción (2005, p. 97-107).  

En segundo lugar, y en concordancia con lo anterior, lo sistémico y su violencia están 

inmersos en el desplazamiento de lo público-político a lo biológico-administrativo, en la 

medida en que este desplazamiento tiende a crear formas cada vez más alienadas de 

individuos y democracias (Arendt, 2005, p. 109). Arendt asegura que lo anterior “difícilmente 

será impuesto por la práctica de la violencia”; violencia en su sentido puro o fáctico, pues lo 

simbólico de esta imposición se evidencia en el análisis que hace a renglón seguido: “aunque 

estoy inclinada a pensar que parte considerable de la actual glorificación de la violencia es 

provocada por una grave frustración de la facultad de acción en el mundo moderno” (2005, p. 

110). En resumen: la imposibilidad de la acción política, impuesta por la práctica simbólica de 

un sistema que aliena, genera una glorificación (también simbólica) de la violencia y un 

ejercicio mayor de la acción violenta, en un intento por recuperar el equilibrio justo y la 

subjetividad política que la violencia sistémica ha entorpecido. Aunque su ensayo fue 

publicado por primera vez en 1969, sus palabras mantienen hoy una absoluta vigencia.  

En este orden de ideas, las explosiones de violencia divina y violencia emancipadora, a 

las que nos referiremos de inmediato, son también una forma de restaurar esa subjetividad 

perdida, violencias en donde lo simbólico cobra también su valor más importante.  
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1.4 VIOLENCIA DIVINA Y VIOLENCIA EMANCIPADORA 

Es lícito preguntar ahora dónde está el verdadero sentido violento del meme. Por 

supuesto no en la evidente manifestación del capo que busca asesinar al injusto árbitro. 

Limitarnos a esa mirada alarmista nos impediría ver la manifestación esencial de la violencia 

presente en este artefacto chistoso, que representa “uno de los casos donde lo visible, lo que 

es inmediatamente dado, esconde lo invisible que lo determina” (Bourdieu, 2000, p. 130). Lo 

verdaderamente violento del meme está en la identificación del capo-asesino como restaurador 

de la ética. El árbitro, en todo encuentro deportivo, es el veedor de la Justicia, es él quien 

deberá administrarla y hacerla cumplir a través de decisiones equilibradas e imparciales. Pero 

el poder soberano del pueblo, enfurecido ante la derrota, ha declarado a este juez culpable de 

haber violado la Justicia, y en una manifestación de profunda violencia hace un llamado a la 

ilegalidad como única manera de restaurarla. ¿Por qué quien persigue al árbitro no es un juez 

de la Corte Suprema de Justicia, o el Presidente de la República, o incluso, el Presidente de la 

Comisión Internacional de Arbitraje? Es decir, ¿por qué no se trata de una fuerza institucional 

del Estado la que lo persigue y, en cambio, es uno de los mafiosos más temidos de la historia 

de la humanidad? La violencia aparece aquí como manifestación de la profunda frustración de 

los sujetos políticos; la identificación con lo violento está por encima de la identificación con 

lo legal y lo justo, pues lo justo resulta ajeno. 

Ahora bien; hemos dicho que en el meme analizado, el pueblo enfurecido hace uso de 

su poder soberano y, en una profunda manifestación de violencia, proyecta en la imagen de 

Escobar su deseo de restablecer la Justicia. Manifestación de violencia, poder soberano y 

proyección en la imagen de un criminal: utilicemos estos elementos para explicar la violencia 

divina y la violencia emancipadora. 

Esa profunda manifestación de violencia por parte del pueblo está precisamente en la 

usurpación del poder para castigar. En realidad, Escobar es solo uno más de los cientos, miles 

de colombianos que, aunque no vemos, están presentes en el meme en la medida en que se 

identifican con su mensaje, replicándolo; heridos, dolidos, desamparados, encolerizados al 

máximo, siguen al árbitro del encuentro para cobrarle su mala actuación
11

. Ese brote 

espontáneo de violencia, que terminará sin duda con el asesinato del juez, es una forma de lo 

que Walter Benjamin denominó violencia divina (2012). Benjamin distingue entre violencia 

mítica de violencia divina; la primera es un acto de violencia directa, puede ser sanguínea o 

colérica, legal o ilegal, pero cuya finalidad siempre será la de instaurar un derecho
12

. La 

cataloga de esta forma porque ve en ella una relación con la violencia presente en los mitos, 

                                                           
11

 Lo anterior no es exageración. Al día siguiente del partido contra Brasil, un diario colombiano publicó en 
primera página la foto del árbitro con el título: “¡Hijo de la gran puta madre que te parió!”. En las explicaciones 
dadas por el diario para justificar el titular, su editor general aseguró: “expresamos un sentimiento popular”. 
Para ver la noticia: http://www.elespectador.com/deportes/futbolinternacional/diario-del-magdalena-explica-
explosivo-titular-contra-a-articulo-502798 
  
12

 Desde una aproximación benjaminiana, una violencia ilegal puede pretender también instaurar un derecho, 
precisamente por eso es catalogada de ilegal.  

http://www.elespectador.com/deportes/futbolinternacional/diario-del-magdalena-explica-explosivo-titular-contra-a-articulo-502798
http://www.elespectador.com/deportes/futbolinternacional/diario-del-magdalena-explica-explosivo-titular-contra-a-articulo-502798
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en donde el héroe desafiaba el derecho instaurado para establecer uno nuevo. En este sentido, 

se trataría de una violencia ejercida sobre la vida desnuda de los hombres, sobre sus cuerpos, 

o bien para instaurar un derecho en el castigo sobre ellos, o bien para despojarlos de sus vidas, 

ya sustraídas de derechos políticos y convertidas en vidas simples o desnudas; es decir, es la 

utilización de la violencia como medio. Por su parte, Benjamin entiende por violencia divina 

no la que procede directamente de Dios, sino aquella que se pretende justificada en sí misma; 

se trata de una “violencia pura” en el sentido en que funciona como manifestación de razones 

objetivas (no como medio), y que califica, además, como fulminante (2012, p. 90-97). 

Benjamin hace la siguiente distinción: “La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la 

desnuda vida en nombre de la violencia, la pura violencia divina es violencia sobre toda vida 

en nombre del viviente” (2012, p. 96)
13

.  

Ahora, no se trata de que no exista un derramamiento de sangre, se trata de que tal 

derramamiento, si lo hay, no tiene efecto alguno en aquellos que lo provocan. Es decir, como 

bien apunta Zizek, el concepto de violencia divina analizado por Benjamin se conjuga con el 

concepto de homo sacer de Agamben, pero asociado a la idea de resistencia (2009, p. 235). 

Zizek retoma esta metáfora de Benjamin para aplicarla en sus análisis sobre la violencia 

contemporánea, interpretándola como “el signo de la injusticia” de un mundo que ha 

fracturado cualquier posibilidad ética de vínculos humanos (2009, p. 236). 

 

La violencia divina debería concebirse como divina en el 

sentido preciso de la expresión latina vox populi, vox dei: no en 

el sentido perverso de “actuamos como meros instrumentos del 

pueblo”, sino como la asunción heroica de la soledad que 

conlleva la decisión soberana. […] Cuando los que se hayan 

fuera del campo social estructurado golpean ‘a ciegas’, 

exigiendo y promulgando la justicia/venganza inmediata, esto 

es violencia divina. (Zizek, 2009, p. 239)                

                                                      

Pero no es el pueblo, realmente, quien posee este poder del castigo. En las 

democracias representativas, el poder, aunque venga del pueblo, es ejercido siempre por las 

instituciones en representación de este. En realidad, y aquí radica la esencia de la violencia 

divina, se trata de un acto de usurpación del poder, arrancado del ente legal-estatal, para ser 

ejercido directamente por aquellos que se sienten ultrajados. A esto, precisamente, se refiere 

Foucault cuando, analizando el oscuro procedimiento judicial que desemboca en el castigo y 

suplicio del criminal como forma de reafirmar el poder soberano monárquico, escribe: “Se 

diría que el rey había querido con eso [con mantener el proceso judicial en sus dominios] 

demostrar que el soberano poder al que corresponde el derecho a castigar no puede en caso 

alguno pertenecer a la multitud” (2009, p. 45). Cuando pertenece a la multitud, estamos ante 

                                                           
13

 La traducción es mía.  
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una expresión de violencia divina, pues la multitud toma para sí el poder soberano de castigar, 

y en todo soberano se materializa un poder divino.  

La pregunta final de este acápite tiene que ver entonces con la idea de la proyección en 

la imagen de un criminal. ¿No encierra esto cierto sentido emancipador? Toda violencia divina 

arrastra una necesidad emancipadora, aunque no toda violencia emancipadora sea 

necesariamente fruto de la explosión divina. En todo caso, el punto al que nos interesa llegar 

es que existe un enorme componente simbólico en todo proceso de violencia emancipadora. 

Para Bourdieu, la eficacia real de la violencia simbólica está en el reconocimiento por parte de 

los dominados de la legitimidad de la dominación (1996, p. 45). Por esto mismo, la verdadera 

emancipación estaría en la acción liberadora de la fuerza simbólica de la dominación; en este 

sentido, el verdadero peso de la emancipación consistiría en lograr una profunda reforma del 

sistema institucional y del sistema de pensamiento (el worldmaking), no en un simple cambio 

de estructuras de mando que conlleve a una suerte de mutación de la estructura dominante en 

donde el antiguo dominado pasa a ser el actual dominador. Dejando de lado las 

manifestaciones más subjetivas (o míticas) de la violencia emancipadora, nos interesará en 

este trabajo las manifestaciones simbólicas de esa violencia, sin duda también políticas, que 

han encontrado en el cuerpo su manera de manifestarse
14

. Al respecto, Zizek afirma lo 

siguiente:  

 

Cuando estamos sometidos a un mecanismo de poder, este 

sometimiento siempre se halla sostenido, por definición, por 

una determinada catexis libidinal. Este sometimiento está 

encarnado en una red de prácticas corporales materiales y, por 

este motivo, no podemos librarnos de nuestro sometimiento por 

medio de la mera reflexión intelectual; nuestra liberación ha de 

escenificarse a través de algún tipo de representación corporal 

(…). (Zizek, 2004, p. 69) 

 

                                                           
14

 Frantz Fanon estudió profundamente las razones y efectos de la violencia emancipadora en naciones 
colonizadas. Para Fanon toda emancipación descolonizadora es necesariamente violenta (1963). Explica que la 
violencia del colonizado no es más que una réplica de la acción violenta que el colono ha ejercido sobre este, 
por esto no es extraño que luego de su proceso descolonizador, el emancipado ocupe el lugar del antiguo 
colono, siendo colonizador a su vez (1963). Por lo tanto, Fanon entiende la violencia física, emancipadora-
subjetiva, como una respuesta a otra forma de violencia impositiva. “El hombre colonizado se libera en y por la 
violencia”, afirma (1963, p. 42). Sin embargo, la obra de Fanon no desconoce el factor simbólico presente en 
toda violencia emancipadora, por el contrario, no sólo es consciente de éste sino que entiende la necesidad de 
liberarse, también simbólicamente, de la carga opresora. Fanon advierte este componente simbólico en la 
manera como la supremacía de los valores blancos hacen del colonizado la “quintaescencia del mal” (1963, p. 
20-21), por ejemplo. Pero es quizá en su descripción de la danza negra donde Fanon observa con mayor fuerza 
el componente simbólico-emancipador y, por supuesto, violento del cuerpo. A través de esa “orgía muscular” 
de la danza se canaliza “la violencia más inmediata”, de tal manera que se convierte en un acto colectivo de 
exorcismo, liberación y expresión de la “libido acumulada” y la “agresividad reprimida” (1963, p. 27-28). 
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Es decir, que en el cuerpo, en un proceso más simbólico (“liberación psíquica” lo llama 

Zizek) que de violencia subjetiva —aunque sin duda agresivo—, se puede escenificar la 

acción de la violencia emancipadora. Cuando Zizek sostiene que todo mecanismo de poder se 

encuentra sostenido sobre un tipo de “catexis libidinal”  no está haciendo otra cosa que 

reafirmar psicoanalíticamente los hallazgos de Foucault sobre las instituciones de poder en su 

labor de disciplinar los cuerpos. Dado que esta catexis implica una representación corporal, 

Zizek sostiene que la única manera de lograr nuestra liberación de aquello que nos une al amo 

es escenificando corporalmente este acto de emancipación. Por eso bailes como la cumbia o la 

champeta, o los antiguos bailes de esclavos, son manifestaciones de emancipación simbólica 

de una violencia que también simbólicamente ha ejercido su fuerza impositiva sobre otros. La 

emancipación de la disciplina corporal deberá darse, entonces, desde la libidinal indisciplina 

del cuerpo. Por esto, el masoquismo, sostiene Zizek, se convertirá en la manifestación pura de 

liberación del amo, pues al auto-infligirse daño el sujeto verbaliza  que no precisa de ningún 

ente de poder u objeto de deseo que lo haga por él(2004, p. 69). En el tercer capítulo de este 

trabajo, al estudiar el cuerpo masoquista como herramienta de emancipación, volveremos al 

concepto de catexis libidinal, y veremos cómo este proceso de liberación configura una de las 

características propias de la literatura de la neo-violencia.  

Esto nos trae de regreso al meme de Escobar y el árbitro de fútbol. La violencia 

emancipadora que también encarna estaría dada en la medida en que el árbitro no sólo 

representa la Justicia sino el sistema que imposibilita el acceso libre y equilibrado a esta. En 

este sentido, la pregunta al porqué se proyecta en un criminal el deseo de recomponer la 

Justicia, se va aclarando al tiempo que se complejiza. La verdadera pregunta es ¿por qué  

interesa tanto Escobar como ícono?, ¿qué representa? Escobar es hoy un ícono cultural, está en 

telenovelas, pero también en estampados de camisetas, en póster, en grafittis callejeros, en 

memes que se hacen virales en cuestión de horas. Lo interesante aquí, y también lo peligroso, 

es que personajes como Escobar, y como tantos otros, están cada vez menos politizados en la 

medida en que están cada vez más culturalizados. La explicación desde las lógicas del 

capitalismo cultural de consumo ayudaría a entender el fenómeno de la propagación icónica 

del capo, pero deja un vacío sobre el porqué la sociedad colombiana sigue sintiéndose atraída 

por esta figura. La pregunta, entonces, es más compleja: ¿por qué atrae lo ilegal, lo criminal? 

O, más bien, ¿qué atrae de lo ilegal y del crimen? 

Benjamin se hace esta pregunta y acude a la idea del “gran delincuente” para 

preguntarse por qué, por bajas que pudieran ser sus acciones, éstos despertaban “la secreta 

admiración popular”. Y decía: “Esto no puede deberse a sus acciones, sino a la violencia que 

ha engendrado estas acciones” (2012, p. 63)
15

. Esa adoración del delincuente está sustentada 

en el carácter de creación de derecho de la violencia, analizado por el propio Benjamin: el 

delincuente ejerce una violencia ilegal pues pretende usurpar al Estado su monopolio en la 
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fundación de derecho. Una reflexión similar se desprende del siguiente análisis hecho por 

Foucault sobre el suplicio de los criminales:  

 

Contra la ley, contra los ricos, los poderosos (…), aparecía [el 

criminal] como protagonista de un combate en el que cada cual 

se reconocía fácilmente (…) El criminal (…) lleva consigo, bajo 

la moral aparente del ejemplo que no se debe seguir, toda una 

memoria de luchas y de enfrentamientos. Se ha visto a 

condenados que después de su muerte se convertían en una 

suerte de santos, cuya memoria se honra y cuya tumba se 

respeta. (2009, p. 79-80)                                  

 

Lo que nos están poniendo de manifiesto Benjamin y Foucault es la existencia de otra 

violencia de carácter objetivo que produce el acto y de la cual el acto es testimonio. Lo que 

amplios sectores populares admiran en Escobar, hasta el punto de convertirlo en un ídolo 

restaurador de lo justo, no está en sus actos de violencia subjetiva, sino en el hecho de 

convertirse en una contrafuerza capaz de combatir al Estado y a la violencia legal y sistémica 

encarnada en éste.  

 

1.5 LA VIOLENCIA, EL MAL Y EL SUJETO POLÍTICO 

La violencia del meme está dada entonces en la medida en que representa la 

construcción de nuestro yo político como sujetos violentados y despolitizados. “En efecto, la 

subjetivación política a través de la violencia es uno de nuestros rasgos característicos, tanto 

de ciudadanos o ciudadanas como de ideologías y partidos, bien sean de centro, de derecha o 

de izquierda”, asegura el profesor Jairo Gómez-Esteban en su ensayo El mal y la subjetividad 

política (2014, p. 59).  

En este ensayo, Gómez-Esteban analiza la influencia del mal a la hora de la 

construcción del sujeto político en Colombia. La construcción de dicha subjetividad (no sólo 

la individual, sino la de un sujeto político entendido como colectivo, como identidad, como 

nación) se ha analizado siempre, según el autor, desde una subjetivación afirmativa, esto es, 

desde la concepción de un individuo íntegro, empoderado políticamente; un ciudadano 

democrático. Esta mirada, por lo tanto, ha desconocido la influencia del mal en esta 

formación. Gómez-Esteban centra su análisis y preocupaciones en lo que él denomina la 

politización del Mal, “lo que puede ir desde la apología del crimen y el asesinato mediante la 

justificación de la guerra, o la negación del otro amparado en una ética religiosa, pasando por 

la aniquilación del adversario por tener ideologías contrarias” (2014, p. 53).   

¿Pero a dónde queremos llegar con esto? Entender la manera como el Mal nos ha 

construido como sujetos políticos es develar el papel que como sociedad le hemos dado a 

conceptos como rebelión, transgresión o subversión, no necesariamente negativos, pero que, 

en el caso colombiano, han sido centrales en las formas de violencia simbólica que nuestro 
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conflictos sociales y armados han venido teniendo desde los inicios. Para la sociedad 

organizada desde la política moderna, y desde la sociedad del Bien
16

, toda rebelión o 

transgresión a sus principios tiene una carga negativa, por lo tanto, tergiversa a través de 

connotaciones abyectas y moralizantes el sentido oculto de la rebelión (o de toda violencia 

emancipadora) como fuerza soberana, y por lo tanto política, del individuo. En tal 

tergiversación radica la construcción de la idea del enemigo político en Colombia: todo el 

discurso de fondo sobre las luchas sociales termina maculado por las connotaciones abyectas 

hacia la resistencia como germen del mal-criminal que atenta  contra las bases de una sociedad 

del Bien de por sí excluyente.  

 

La definición ortodoxa de subversión se ha concebido en tal forma que la 

convierte, por reacción, en elemento justificante del orden social vigente 

en un momento histórico determinado. Quien subvierte es un enemigo de 

la sociedad: es un antisocial (Fals Borda, 2008, p. 31).  

 

Para el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, la subversión, lejos de la idea 

inmoral con la cual se ha revestido históricamente, es esencialmente moral y ética, en la media 

en que “el subversor no sólo destruye lo que cree incongruente, sino que quiere reconstruir 

dentro de nuevas pautas morales” (2008, p. 32). Es decir, se trata de una fuerza mítica que 

busca establecer un nuevo orden, un nuevo derecho. En Colombia, esa fuerza ha sido 

reprimida en el ordenamiento político, es decir, expulsada de la legalidad, lo que ocasionó, en 

muchos casos, la formación de guerrillas
17

.  

En su ensayo Sobre la guerra, el filósofo colombiano Estanislao Zuleta apunta a lo 

anterior cuando hace un llamado a la valorización del conflicto como espacio de construcción 

colectiva a través del disenso, principio fundacional de toda democracia. “Es preciso (…) 

construir un espacio social y legal en el cual los conflictos puedan manifestarse y 

desarrollarse, sin que la oposición al otro conduzca a la supresión del otro, matándolo, 

reduciéndolo a la impotencia o silenciándolo” (2015, p. 29). Para Zuleta, la confrontación al 

interior de una democracia es alimento para la madurez de la misma, por lo tanto, negar el 

lenguaje de la diferencia, negar su acción política, se convierte en una forma, peligrosa, de 

uniformidad social, pues 

 

(…) se tratará inevitablemente de reducir todas las diferencias, las 

oposiciones y las confrontaciones a una sola diferencia, a una sola 
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 George Bataille se refiere a la sociedad del Bien para hacer alusión a la sociedad occidental en su imposición 
de comportamientos, prácticas y creencias moralizantes (2000, 1972). 
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 Para profundizar sobre la historia de la subversión en Colombia, véase La subversión en Colombia, el cambio 
social en la historia (Orlando Fals Borda, 1967). Para este trabajo nos hemos basado en la edición actualizada de 
2008. 
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oposición y a una sola confrontación; es tratar de negar los 

conflictos internos y reducirlos a un conflicto externo, con el 

enemigo, con el otro absoluto: la otra clase, la otra religión, la otra 

nación; pero este es el mecanismo más íntimo de la guerra y el más 

eficaz, puesto que es el que genera la felicidad de la guerra 

(Zuleta, 2015: 29-30) (Las cursivas son mías).  

    

Para Zuleta, la superación de la guerra empieza por aceptar que esta, si bien genera 

dolor y tragedia, también es capaz de generar “fiesta” entre los individuos, elementos de 

unión, vínculos entrañables entorno al “perverso enemigo” que pone en riesgo la sociedad; 

fiesta “de creer tontamente tener la razón, y de creer más tontamente aún que podemos dar 

testimonio de la verdad con nuestra sangre” (2015, p. 30). De esta manera, sólo el pueblo 

escéptico de esta fiesta y maduro para el conflicto es un pueblo llamado a lograr la paz.  

Ahora bien, la propia sociedad política, que ve en la rebelión de sus principios un mal 

abyecto, actúa de manera abyecta, generando una doble moral sobre la concepción misma de 

la política. Vista de esta forma, la tendencia a politizar el mal a la hora de la construcción de 

los sujetos políticos conlleva a legitimar ciertas prácticas que resultan despreciables, basadas 

no en una ética de la responsabilidad política sino en una ética de la convicción en la que los 

medios quedan justificados por los fines (Weber, 1959). No es otra la razón que explica que en 

el caso colombiano, por ejemplo, exista un rechazo generalizado por parte de la sociedad a la 

corrupción política, a la exclusión, a la violencia en general, pero al mismo tiempo se 

aprueben ciertas prácticas de este tipo bajo la consideración de ser inherentes al ejercicio 

político, o como afirma Gómez-Esteban, “dimensiones constitutivas de la política” (2014, p. 

53)
18

. De esta forma, la gran paradoja radicaría en que la construcción política de nuestra 

subjetividad, nuestra relación con el poder político, está dada también desde nuestra relación 

con el mal, pero esto no necesariamente significa una negación del poder o una oposición 

radical a este, sino que evidencia nuestra necesidad del poder, nuestra dependencia del mismo 

para construirnos políticamente como personas públicas (Gómez Esteban 2014, p. 58). No es 

otro el sentido de las palabras de Hannah Arendt cuando afirma que “la voluntad de poder y la 

voluntad de sumisión se hallan interconectadas” (Arendt, 2005, p. 54). Es la negación del 

lenguaje y de la acción política que se esconden en la violencia simbólica y sistémica la que 

terminará eliminando nuestro ser político; tal despolitización se manifiesta, a nivel sicológico, 

en una tendencia constante hacia la melancolía y la indiferencia (Jaramillo, 2007); a nivel 

literario, como veremos de inmediato en el siguiente capítulo, ha venido manifestándose en un 

supremacía de la pulsión de muerte o impulso thanático (García Dussán, 2007); y a nivel 

político-social, en una despolitización del fenómeno mismo de la violencia, que no es más que 
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 En muchos casos, incluso, el paramilitarismo y sus crímenes contra la población civil han llegado a ser 
aceptados por una parte de la sociedad, así como por sectores políticos y empresariales, como necesarios para 
erradicar la amenaza guerrillera.  
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su normalización y banalización, todos estos fenómenos característicos de la literatura de la 

neo-violencia.   

 

Hasta aquí, y gracias a la ayuda de un simple meme, hemos trazado el mapa teórico 

respecto a lo que este trabajo comprende por violencia. Nuestra intención, por supuesto, es que 

nos ayude a emprender el camino restante, contribuyendo a develar y entender las nuevas 

maneras en que esta violencia se manifiesta en las obras de los escritores más jóvenes del país. 

Conviene entonces, antes de pasar al siguiente capítulo, presentar una suerte de conclusión de 

este primero con el objeto de entrelazar los conceptos analizados y entender de qué manera 

nos serán útiles para el propósito de comprender la literatura de la neo-violencia. 

  

 En primer lugar hemos señalado cómo la violencia no se reduce a actos 

visibles, fácticos, muchas veces sanguíneos, donde la perturbación del grado 

cero de violencia es evidente. Estos actos netamente subjetivos de violencia 

responderían a formas objetivas de la misma que la viabilizan y le dan forma.  

 Estas formas objetivas de violencia son sistémicas y simbólicas. Analizar cada 

una de ellas por separado nos ayudará a comprender un primer elemento 

importante de la neo-violencia en la literatura colombiana: el que la violencia 

pueda presentarse en formas no sanguíneas, no subjetivas (aunque estas 

también estén presentes), sino de maneras más simbólicas y sistémicas. La 

sociedad colombiana, por su parte, ha privilegiado en su rechazo generalizado 

hacia la violencia el hecho fáctico como tal, sin detenerse a explorar otras 

manifestaciones de la violencia igualmente repudiables, pues posibilitan la otra 

violencia, la meramente subjetiva. 

 Hemos visto, entonces, que la violencia debe ser estudiada, analizada y 

criticada desde los medios que utiliza para su aplicación, en tanto que es 

herramienta o instrumento para un fin, nunca como fin en sí misma.  

 Entender lo anterior nos ayudó a comprender que la violencia sistémica ejercida 

por el Estado a través de los órganos destinados a tal propósito es también una 

violencia legal, que su legitimidad es inherente a su condición de legalidad 

(Benjamin y Weber), o bien que esta condición legal hace innecesaria su 

legitimidad entre la ciudadanía (Arendt). Por lo tanto, es inviable justificar los 

medios de la violencia amparados en fines justos; esta debe justificarse a través 

del uso de medios legales. Lo anterior nos ayudó a comprender cómo en el caso 

de los “falsos positivos”, la violencia legal del Estado resultó en una aplicación 

delictiva de la misma en la medida en que justificó el uso de su violencia en la 

consecución de una finalidad en apariencia justa: derrotar la guerrilla. 

 Entendimos, además, que poder y violencia son muy diferentes; esta es una 

herramienta cuando aquel falla o es puesto en duda. Nunca el poder se 
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manifiesta por la única vía de la violencia; es más, cuando el poder se sustenta 

sólo en la aplicación de una violencia coercitiva, estaría entrando en las esferas 

del terror. A través de esto lograremos entender con más claridad en el plano 

socio-político la exuberancia violenta del paramilitarismo, y en el caso de la 

literatura de la neo-violencia, nos ayudará en el análisis de algunas novelas, 

como Tres ataúdes blancos (Ungar, 2010), cuyo  protagonista tiene pesadillas 

con un país gobernado por el terror de las Guerrillas Estalinistas.  

 Lo anterior hace referencia directa al uso político del miedo, elemento que en 

nuestro análisis se hizo evidente al momento de estudiar la biopolítica 

pospolítica, o la administración política de la vida a través del miedo al 

exterminio; en el caso colombiano, el miedo a la diferencia política, a la 

rebelión, que ha contribuido a la construcción simbólica de la guerra y el 

enemigo.  

 Le hemos dado especial énfasis a la violencia simbólica y sus formas, 

manifestada a través del uso impositivo del lenguaje para negar la posibilidad 

de construcción discursiva del otro, imponiendo un criterio como el criterio de 

la mayoría sin que sea visto de esa forma. De ahí que la máxima de la violencia 

simbólica sea la de ser libre de elegir siempre y cuando se elija lo correcto 

(Zizek, 2004, 79) o, parafraseando a Bourdieu, la imposición de una verdad 

parcial como la verdad objetiva sin que tal imposición se perciba. De esta 

manera hablamos del lenguaje como centro de la violencia simbólica, pues se 

usa para negar el lenguaje de otros, mientras que la acción violenta fáctica y 

pura niega el lenguaje pues lo reemplaza por el acto violento. Entender la 

violencia simbólica ayudará, por un lado, a comprender que la negación del 

discurso político es una forma de violencia que desencadena otras, y por otra 

parte, ayudará a entender el grado de normalización y banalización que el uso 

de la violencia empieza a tener en lo social. Lo anterior lo encontraremos 

ficcionado en la literatura de la neo-violencia.  

 La diferencia entre violencia mítica y violencia divina nos ayudará a diferenciar 

entre ciertas manifestaciones de violencia en lo social. La primera como una 

forma de la violencia legal para mantener el derecho, o como una forma de la 

violencia ilegal para instaurar otro, por lo tanto, meramente subjetiva; la 

segunda como una forma de violencia emancipadora, aunque basada en la furia 

y el descontento social, por lo tanto guiada desde la anarquía y sin un fin 

jurídico específico.  

 Lo interesante de lo anterior es comprender que pueden existir formas positivas 

de la violencia, y que la violencia emancipadora no sólo responde a la violencia 

revolucionaria de facto, sino que existe un componente simbólico importante, el 

cual se manifiesta a través de cuerpo, como una manera redentora de enfrentar 

un poder opresor. En la literatura de la neo-violencia tal emancipación a través 
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de cuerpo tiene una connotación política: es una de manifestación metafórica de 

la violencia ejercida contra el cuerpo social.  

 Por último, analizamos cómo nuestra subjetividad política ha sido construida 

desde la influencia del mal a través de una doble moral que, por un lado, pasa 

por alto tal influencia, pero actúa de manera abyecta a través de una 

politización del mal. Tal politización en el sentido en que se ha negado el 

discurso de la diferencia política, en muchos casos criminalizándolo, bajo la 

premisa de que estos discursos son contrarios al espíritu democrático. Esta 

politización del mal ha satanizado la lucha social en Colombia, haciendo de la 

guerra y la violencia un discurso necesario y fundacional de la política en el 

país y, por lo tanto, de la relación de la ciudadanía con otras formas de política. 

Nótese en este punto la presencia de una forma de violencia simbólica 

disimulada que ha impuesto su criterio como objetivo, usando para su 

conservación medios de violencia legal y, en muchos casos, ilegal.       

                     

 

Volveremos a este mapa, que sin duda seguirá nutriéndose, en la medida en que 

nuestro análisis lo requiera. De esta manera, y siguiendo con el trayecto que nos hemos 

propuesto, la pregunta que a continuación nos motiva es la de la representación literaria de 

nuestra violencia endémica y, por consiguiente, sus abordajes hasta la configuración de la 

literatura de la neo-violencia en este siglo. 
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CAPÍTULO 2.  

DE LA VIOLENCIA A LA NEO-VIOLENCIA 

ANALOGÍAS Y DIFERENCIAS ENTRE LAS GENEALOGÍAS LITERARIAS 

DE LA VIOLENCIA EN COLOMBIA  

 

 
 

  

2.1 INTRODUCCIÓN 

 Si en el capítulo anterior nos valimos de un meme para comprender el concepto de 

violencia tal y como aquí lo utilizamos, en este segundo capítulo partiremos de una fotografía 

del 9 de abril de 1948 para presentar los objetivos de esta sección de nuestro análisis. Este 

segundo capítulo se propone entender las relaciones, puntos comunes y diferencias entre las 

dos genealogías de literatura y violencia más estudiadas en Colombia (la literatura de La 

Violencia y la literatura del narcotráfico) y la nueva generación de escritores que trabaja esta 

temática, cuya obra hemos denominado “literatura de la neo-violencia”. Establecer esta 

relación nos ayudará a entender qué cosa no es la literatura de la neo-violencia, y por ende, nos 
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permitirá hacer un primer acercamiento a lo que sí es. Es decir, la finalidad última de este 

capítulo será la de comprender que la literatura de la neo-violencia recibe una compleja  

herencia literaria. Esta literatura se corresponde con una nueva manera de entender la relación 

literatura-violencia surgida a partir de los efectos, mayormente simbólicos, que tal violencia 

endémica ha generado en el núcleo social. La disección de analogías y diferencias entre las 

diferentes prácticas literarias nos permitirá entender, además, que la violencia política, social y 

económica en Colombia ha sido fundacional, no sólo de una tradición literaria, sino también 

de una idea de nación. 

 Para lograr lo anterior, este capítulo iniciará analizando el contexto histórico, social y 

político en el cual se desarrolla el llamado Bogotazo, por ser este el detonante de la llamada 

Violencia política o Violencia bipartidista. El resultado concreto de esta primera Violencia, 

será, en el plano socio-político, el surgimiento de las primeras guerrillas campesinas y una 

mayor concentración del bipartidismo en lo que los historiadores han denominado Frente 

Nacional, o la alternacia del poder entre los dos partidos tradicionales. En el plano literario, la 

Violencia surgida a partir del Bogotazo dará inicio a una enorme tradición en las letras, inédita 

hasta ese momento, en la cual los centros de interés empiezan a ser los conflictos sociales y 

políticos del país. Autores como Daniel Pacault y Laura Restrepo nos ayudarán a entender la 

convulsa situación socio-política previa al Bogotazo.  

 A continuación pasaremos a analizar las similitudes entre la literatura de la neo-

violencia y las literaturas de la Violencia y del narcotráfico. En el caso de la Violencia 

bipartidista, los estudios de Augusto Escobar Mesa nos darán luces suficientes para entender la 

literatura que empezó a surgir en la década de los 50, cuáles fueron sus componentes, 

características, y de qué manera se relaciona con la literatura de la neo-violencia. Las 

consideraciones de María Helena Rueda sobre la construcción del relato de la nación 

colombiana a través de la violencia serán fundamentales para entender de qué manera los 

fenómenos violentos no resueltos inciden en el imaginario colectivo de la sociedad 

colombiana, en su noción de patria y democracia. En el caso de la literatura del narcotráfico, 

este trabajo se ha basado, principalmente, en los estudios de Juan Alberto Blanco (2011) y 

José Cardona (2000) sobre la novelística de este período, en un intento por entender tanto las 

características propias de esa literatura como sus similitudes con la literatura de la neo-

violencia.   

 Si bien es heredera de genealogías anteriores y se inscribe en una tradición literaria 

sobre esta temática, la literatura de la neo-violencia presenta particularidades propias que la 

diferencian de sus antecesores y que nos ayudarán a definirla con mayor claridad. Siempre 

desde la perspectiva de la tradición precedente, este trabajo indagará en estas particularidades 

que caracterizan esta nueva manera de narrar lo violento. La ausencia de lo político-

ideológico, la mitificación y normalización de criminales y capos, la presencia de nuevos 

actores del conflicto, la reconceptualización de la idea de la Casa Grande como ente de poder 

y el surgimiento de las ruinas en confrontación al de la lucha por la tierra, así como la 
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mediación del conflicto, serán los elementos a través de los cuales analizaremos estas 

especificidades de la literatura de la neo-violencia.  

Dado que nos referiremos en este capítulo a varias de las obras analizadas en nuestro 

corpus, conviene en este punto ampliar la descripción del mismo. 

2.1.1 La literatura de la neo-violencia: descripción del corpus.  

Para tratar de delimitar la nueva generación de literatura y violencia en Colombia, 

hemos trabajado con un corpus relativamente amplio compuesto de cinco novelas y nueve 

cuentos. Este corpus presenta diversidad en cuanto a la edad de los autores y su 

posicionamiento en el campo literario nacional. Todos, sin embargo, pertenecen a una 

generación todavía joven, nacida en las décadas del 70 y 80, cuyas obras se han publicado en 

lo que va del siglo XXI. Hay autores reconocidos internacionalmente como Juan Gabriel 

Vásquez y Antonio Ungar, otros que empiezan a labrarse un camino de reconocimiento 

nacional y regional, como el caso del santandereano Daniel Ferreira y el barranquillero Paul 

Brito. Los autores de los cuentos son los más jóvenes del grupo, la mayoría de ellos escritores 

en ciernes, pero que han sido escogidos por el hecho de representar, precisamente, una 

generación de autores emergentes, antologados en dos volúmenes de cuentos que presentan 

una suerte de síntesis de la cuentística colombiana más reciente. 

La novela del bogotano Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer (2011), 

narra la historia de Antonio Yammara, profesor de derecho y billarista en sus ratos libres, y su 

relación con el enigmático Ricardo Laverde, viejo expresidiario y antiguo piloto del 

narcotráfico. La vida de Yammara cambiará drásticamente cuando dos sicarios asesinan a 

Laverde a la salida del billar donde ambos jugaban. A partir de ese momento, sumido en la 

depresión y la angustia, Yammara se propone reconstruir la vida de Laverde en un intento por 

entender la violencia y el miedo que rodea a una generación que ha crecido en medio de la 

guerra. La novela de Vásquez nos propone un retrato íntimo y cotidiano de la violencia y sus 

consecuencias en todos aquellos que, directa o indirectamente, la padecen.  

Tres ataúdes blancos (2010), del también bogotano Antonio Ungar, es un retrato a 

manera de thriller del circo de intrigas, mentiras y crímenes en que se ha convertido el 

ejercicio de la política en Colombia, aunque Ungar utiliza el nombre de Miranda para referirse 

al país donde acontecen las acciones de su novela. La vida del protagonista de esta novela, un 

joven anónimo y abúlico, cuyo único atributo es el de parecerse físicamente al candidato 

presidencial Pedro Akira, dará un giró drástico tras el asesinato del candidato. La directiva del 

Partido Amarillo, al que pertenecía Akira, lo contratan para que suplante al candidato muerto, 

haciendo creer a la opinión pública y al partido oficial en el poder, dirigido por el presidente 

Tomás del Pito (con el que Ungar hace referencia al expresidente colombiano Álvaro Uribe), 

que el candidato Akira ha sobrevivido y está listo para continuar la contienda presidencial. 

Secuestrado por las directivas del Partido Amarillo, el protagonista decide escapar junto con 

Ada Neira, la enfermera que lo cuida en su supuesta convalecencia, y de quien se enamora 
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perdidamente. Ambos son víctimas de la violencia, ambos serán perseguidos, y juntos deberán 

enfrentar los demonios políticos del país para poder sobrevivir.  

La balada de los bandoleros baladíes, (2011) de Daniel Ferreira, es una novela coral y 

fragmentada en multiplicidad de voces; la novela no tiene un argumento único y más bien 

sigue la vida de varios personajes, todos ellos golpeados por diferentes formas de violencia, en 

un intento por mostrar un panorama, una radiografía social, si se quiere, de un país igual de 

fragmentado por el influjo de múltiples formas de violencia. De esta manera, en la novela de 

Ferreira conviven jóvenes sin rumbo que terminan engrosando las filas del paramilitarismo, 

asesinos y criminales menores, y jóvenes violentados en ambientes familiares sórdidos y 

abyectos que parecen representar las ruinas de una generación crecida en una nación-hogar 

derruída, no sólo por una violencia fáctica, sino, sobre todo, por una violencia simbólica, ética 

y sicológica. El hecho de que la novela presente a estos bandoleros como ‘baladíes’ plantea 

una interesante lectura sobre la banalización y normalización de la violencia, tal como 

veremos en su momento.  

Todo pasa pronto (2007), de Juan David Correa, es una novela narrada desde el punto 

de vista de un niño de 10 años que sufre de ataques epilépticos. A través de la mirada inocente 

del narrador, y siempre desde el interior de su casa, se nos presenta  un retrato  íntimo de cómo 

la violencia política del país penetra en forma de miedo en los hogares, convirtiéndose en 

elemento constitutivo de la construcción identitaria y personal del  individuo. Pablo, el niño 

protagonista y narrador de la novela, deberá crecer sin entender la violencia que sucede fuera 

de su casa, pero temeroso de que esta alcance en cualquier momento a su padre, militante de 

izquierda en un país donde la diferencia política ha sido siempre estigmatizada y violentada.  

La muerte del obrero (2014), de Paul Brito, es un retrato de la violencia económico-

sistémica de una nación organizada desde parámetros de mercado, de tal forma que sus 

ciudadanos se ven obligados a convertirse en obreros, esclavos sin posibilidades de desarrollar 

individualidades y necesidades vitales.Brito presenta esta experiencia a través de las aventuras 

y desventuras del joven Fabián Roca, aspirante a escritor. A través de su desesperada 

búsqueda de trabajo se narrar una búsqueda más desesperada aún: el intento por encajar en una 

sociedad hostil que lo aparta y excluye. Al final de la novela, sin explicación aparente, todos 

los obreros de la ciudad empiezan a suicidarse; este final, más que una salida fantástica, 

funciona como metáfora de la violencia ejercida por una sociedad indiferente cuyo objetivo 

único es la producción de bienes y de cuerpos para el trabajo a los que se les puede inducir a la 

autoeliminación.                 

Los cuentos, por su parte, recrean diferentes maneras de relación con la violencia. En 

“Gato traidor” (Alonso, 2008) aparece una violencia económica, que alude al desempleo y la 

violencia simbólica de una ciudad hostil que terminan empujando a la protagonista a la 

muerte. “El cuadro del abuelo” (Burgos, 2008) es la historia de un grupo de jóvenes que viven 

aislados en una casa del Caribe colombiano, sobreviviendo con robos menores y engañando a 

turistas a quienes venden cuadros y otros adornos costosos de la casa de la familia del 

protagonista. El cuento es, en realidad, el retrato de una generación despolitizada y sumida en 
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la indiferencia. El cuento “Gasa” (Busto, 2003) narra la historia de un hombre que convierte su 

dolor de víctima en un negocio; es un cuento que nos hablará sobre las heridas abiertas de la 

violencia y la manera en que estas se hacen cotidianas. “Lican-Tropos, fábula urbana en 

movimientos nómadas”, (Castillo, 2003), es la historia de una ciudad hostil convertida en 

espacio de combate entre seres humanos desechados y desechables, homo sacer que expresan 

con violencia la violencia que la propia sociedad ejerce sobre ellos. “Tiro de gracia”, (Cepeda, 

2003), narra la historia de un hombre que se sube a los buses urbanos pidiendo dinero a 

cambio de no tener que disparar las balas de su arma; escrito con cinismo, este cuento es un 

retrato de la violencia convertida en economía de trabajo y, al mismo tiempo, de la más 

completa normalidad con que la violencia se expresa. Siguiendo con lo anterior, el cuento “La 

noche sin balas”, (Echeverri, 2008), presenta la idea de la violencia convertida en juego de 

niños; se trata de un excelente retrato sobre lo simbólico de la violencia y la manera silenciosa 

en que esta puede penetrar las vidas. En “Equipaje de mano”, (Ospina, 2008), la violencia se 

normaliza en la relación amorosa entre una pareja, para la que la relación ha devenido 

hostilidad; el lenguaje oscuro y crudo del cuento nos hace pensar en una violencia que cada 

vez se hace más cotidiana y presente en las relaciones con el otro. “Teoría de la muerte” 

(Rodríguez-Bravo, 2008), es un cuento sobre la costumbre de la muerte, es una historia que 

deja ver cómo la presencia constante de la muerte modifica nuestra relación con ella y con los 

rituales que la rodean; Rodríguez-Bravo narra la historia de un jovencito cuya afición es la de 

asistir a funerales y entierros de desconocidos con el propósito de trazar una suerte de teoría 

sobre la muerte que le ayude a entenderla y a predecirla. Por último, en “Human nature”, 

(Santa, 2008), el autor utiliza el pretexto de un crimen para hablarnos sobre cómo este es parte 

de la naturaleza humana, pero, sobre todo, el autor se interesa en presentar cómo esta 

naturaleza termina definiéndose casi absolutamente por la violencia y la muerte, gobernando 

los sueños, la visión del futuro, el amor y las relaciones con los demás individuos; en este 

cuento, la violencia es una carga de imágenes que invaden el subconsciente colectivo.   

  

2.2 EL 9 DE ABRIL Y LA VIOLENCIA DIVINA 

El 9 de abril de 1948, el líder del partido Liberal y precandidato presidencial Jorge 

Eliécer Gaitán fue asesinado en el centro de Bogotá cuando salía de su oficina. La fotografía 

con la que iniciamos este capítulo muestra uno de los tantos instantes de furia que su muerte 

produjo. Hombres y niños con rostro de júbilo, puños levantados en actitud de lucha; armados 

de palos y machetes los hombres reclaman justicia y se disponen a restaurarla por la acción de 

su propia fuerza. Esto sería violencia divina en su estado puro. Desde 1929,  cuando lideró los 

debates contra los generales del ejército que participaron en la matanza de las bananeras (que 

García Márquez y Cepeda Samudio ficcionaron en Cien años de soledad y La casa grande, 

respectivamente), Gaitán había consolidado sus réditos políticos como un líder cercano a las 

necesidades de las clases más desfavorecidas. Tal y como afirma Daniel Pecault, a través de la 

movilización popular Gaitán logra evidenciar en grado extremo la disociación existente entre 
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lo social y lo político, levemente atenuada entre 1936-37 durante el primer gobierno de López 

Pumarejo, pero reactivada profundamente a partir de 1943, durante su segundo gobierno, con 

la crisis de las organizaciones sociales, sindicatos y la representatividad política. Al mismo 

tiempo que exponía tal separación, Gaitán se presentaba como alternativa al gobierno para así 

subsanarla (Pecault, 1985, p. 175-176). Tras su asesinato, la masa enfurecida persigue al 

asesino y le da muerte. La violencia legal para infringir castigo es usurpada por la gente en una 

explosión espontánea y caótica, reclamando para sí el derecho divino a castigar. El cadáver 

sanguinolento del asesino irá pasando de mano en mano, arrastrado por las calles. Luego las 

masas saquearán, construirán barricadas, incendiarán tranvías, casas y edificios, y con palos, 

machetes y fusiles exigirán la caída del gobierno como venganza inmediata por la muerte de 

Gaitán.  

Iniciamos este segundo capítulo haciendo referencia a aquel despliegue visceral de 

furia y odio —que en Colombia se conoce como el Bogotazo—, pues este constituye el punto 

detonante de la llamada Violencia bipartidista que azotará el campo y las ciudades 

colombianas hasta más o menos 1958, cuando se configura el Frente Nacional y la Violencia 

inicial adquiere nuevas características. No deja de ser significativo, en este sentido, que el 

mismo 9 de abril, a causa de los disturbios que ocasionó la muerte de Gaitán en otras zonas del 

país, uno de los tantos presos fugados de las cárceles fuera precisamente Pedro Antonio Marín, 

alias Tirofijo (Guzmán, Fals Borda, Umaña, 2010, p. 54), uno de los fundadores de las 

Repúblicas Independientes campesinas que terminarían constituyendo en 1964 las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc. En la conjunción casual de estos dos hechos se 

sintetiza lo causal de la Violencia que estaba naciendo: El Bogotazo es el clímax de una forma 

de violencia sistémico-económica sobre las bases populares y campesinas que abre —

literalmente— las puertas de una nueva forma de violencia, primero bandolera, y luego 

organizada en forma de guerrillas, persistente hasta hoy. Mientras Gaitán moría, otras formas 

de violencia estaban naciendo.     

Por supuesto, los sucesos del 9 de abril no son hechos aislados de la problemática 

división social, heredada de los conflictos civiles del siglo XIX y que para ese momento ya 

estaba bastante generalizada en el país. Por el contrario, deben ser entendidos como el 

resultado de violencias y problemáticas acumuladas en el pasado y jamás resueltas. Monseñor 

Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña, autores del que quizás siga siendo el 

más grande y completo estudio sobre el período de la Violencia en Colombia, si bien sitúan el 

inicio de este fenómeno a partir del 9 de abril del 1948, entienden que la única forma de 

comprender su surgimiento es adentrándose en los acontecimientos históricos inmediatos que 

lo viabilizan. De estos últimos  el más evidente sería la violencia rural bipartidista iniciada en 

1930, luego del triunfo liberal en las elecciones presidenciales de Enrique Olaya Herrera 

(2010, p. 37-39). El violentólogo francés Daniel Pecault, especialista en el caso colombiano, al 

referirse al Bogotazo hace especial énfasis en el hecho de que los disturbios del 9 de abril son 

el resultado de un “residuo social fluctuante” dejado por los dos partidos políticos 

tradicionales y el Estado en su incapacidad de representar políticamente las bases sociales 
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(Pecault, 1985). En este sentido, la violencia que empezará a vivir el campo colombiano a 

partir de ese momento, no es más que el resultado de una violencia de carácter sistémico 

agravada por la imposibilidad de representación política a través de los partidos tradicionales, 

y por el debilitamiento de sindicatos y organizaciones sociales de base, captadas por estos 

mismos partidos (Pecault, 1985). En un país cuya economía era tradicionalmente agraria, a 

partir de 1930 el problema económico-político se resume en la contradicción entre “el 

desarrollo democrático del capitalismo en la agricultura”, es decir, la modernización del 

campo impulsada por el liberalismo, y la consolidación de una “agricultura capitalista” de 

orden latifundista, tradicionalmente en manos conservadoras (Restrepo, 1985, p. 121). En 

medio de esto, el campesinado, aún inmerso en estructuras coloniales, sin tierra y sin una 

representación política que vele por sus intereses, se convierte rápida y fácilmente en títere de 

los intereses económicos de cada una de las  fracciones políticas, siendo de esta forma los 

“agentes directos” de los sucesivos estallidos de Violencia, venganza y odio (Restrepo, 1985, 

p. 123).                

 Las consecuencias de esa primera violencia bipartidista de los años 30 empezarán a 

generar las primeras olas de desplazamiento a las ciudades. Estas nuevas multitudes 

violentadas, proletarizarán el movimiento social popular, coactado y reducido por los 

movimientos políticos, cuya ofensiva inicia en 1943 en un intento por destruir sindicatos y 

demás organizaciones sociales (Pecault, 1985, p. 175). Así las cosas, el año 48 fue 

especialmente agitado: motines y saqueos en Cali, huelgas en Bogotá, estado de sitio en 

Santander, conflictos laborales a lo largo de la ribera del río Magdalena. En febrero, Jorge 

Eliécer Gaitán pronuncia un discurso en el que pide al presidente Ospina Pérez que impida la 

violencia y defienda la vida humana (Guzmán, Fals Borda, Umaña, 2010, p. 48-52). Alentados 

por las propias palabras de su líder: “Si avanzo, seguidme; si retrocedo, empujadme; si os 

traiciono, matadme; si muero, vengadme” (Guzmán, Fals Borda, Umaña, 2010, p. 51), es 

entendible que tras su asesinato el 9 de abril del 48, la furia generalizada, en un intento por 

exigir justicia, incendie las calles y estalle en Violencia.  

 El fenómeno fue tan profundo y estremecedor, tanto en lo social como en lo político, 

que a la literatura le fue imposible aislarse de este influjo. Augusto Escobar Mesa, uno de los 

académicos estudiosos de la producción literaria de la Violencia y sobre la Violencia, afirma 

que la literatura colombiana empezó a tener conciencia de sí misma, a intentar reproducir sus 

propias problemáticas sociales, a separarse de la mirada complaciente de las élites culturales 

en la que había estado sumida (salvo algunas excepciones), a mirar la realidad de sectores 

sociales marginados y excluidos y a buscar, fuera de las influencias europeas y 

norteamericanas, una forma propia de narrarse a partir de la Violencia bipartidista (Escobar, 

1997, p. 97-153). “Desde el punto de vista de la historiografía literaria, este hecho marca un 

hito y funda una tradición cultural que continúa hasta el presente”, asegura Escobar (1997, p. 

114). Esta misma idea la sostiene Laura Restrepo cuando en 1976 considera que a lo largo de 

tres decenios no había existido ni un solo autor que directa o indirectamente no hubiera tocado 

el tema de la Violencia en sus obras, o bien de manera explícita o bien de manera subyacente, 
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pero constante (1985, p. 124). Por supuesto, la influencia se mantiene luego de la segunda 

mitad del siglo XX y hasta finales de este, tal como apunta Pablo García Dussán en su trabajo 

(2007), y se mantiene hasta hoy, no sólo en novelas y cuentos de autores noveles que tocan 

directamente este tema
19

, sino en un amplio espectro de autores que consideran también la 

mutación que la violencia viene experimentando. 

 Ahora bien, la literatura sobre la violencia en Colombia, así como los estudios 

académicos sobre la relación violencia-literatura, han estado concentrados en dos grandes 

grupos: por un lado, la Violencia política bipartidista entre los años 40 y 60, con la vertiente 

de la literatura guerrillera a partir de los años 60; y por otra parte, la literatura del narcotráfico, 

a partir de la década del 80, con su principal derivado, la llamada literatura sicaresca. Ambos 

grupos se han centrado en el análisis de lo violento como un fenómeno perturbador del orden 

social y, como bien anota García Dussán, no existe una aproximación que analice el fenómeno 

de la violencia y su producción literaria desde su relación con las problemáticas socio-políticas 

y sus consecuentes y cambiantes representaciones narrativas (2007). Sin pretender llenar este 

vacío historiográfico y genealógico, nuestro trabajo se centrará en las mutaciones de esa 

violencia hasta configurar el orden social ya perturbado y violentado que los autores más 

jóvenes ponen de manifiesto a través de su literatura. Pero para entender las formas de esa 

diferenciación, es preciso que antes revisemos cómo esas violencias se han narrado y 

estudiado en el pasado.                              

 

2.3 LITERATURA DE LA VIOLENCIA Y DEL NARCOTRÁFICO: SIMILITUDES CON LA 

LITERATURA DE LA NEO-VIOLENCIA. 

 En su ensayo Niveles de realidad en la literatura de la violencia colombiana, la 

escritora Laura Restrepo se hace una pregunta sencilla pero fundamental: ¿por qué la 

Violencia (con mayúsculas) se llamó de esa forma? ¿Por qué no llamarla “revolución” o 

“guerra civil”, ya que el fenómeno se había extendido por gran parte del país debido al 

enfrentamiento entre bandos perfectamente identificados? La respuesta que da Restrepo 

apunta a la perversidad del ocultamiento entre ciertas formas de violencia subjetiva y objetiva, 

tal y como planteamos en el capítulo anterior,  cuyo resultado es la maduración y mutación de 

la espiral de violencia en otras formas. Lo que esta nominación pretendía era una suerte de 

mitificación del fenómeno —asegura Restrepo—, reduciéndolo al enfrentamiento enfermizo y 

bárbaro entre bandas de bandoleros liberales o conservadores que no podía ser nombrado de 

otra forma que como una expresión de violencia pura, simple, o —en términos de Benjamin— 

mítica. De tal manera, la violencia objetiva que la producía (la marginalidad del campo, la 

concentración de la tierra en latifundios, la crisis socio-política del Estado, el ensanchamiento 

de la brecha clasista, etc) quedaba encubierta “tras una designación abstracta y tras 
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 La rebelión de los oficios inútiles, última novela de Daniel Ferreira (no incluida en nuestro corpus), trata 

específicamente sobre la Violencia bipartidista.  
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explicaciones que a todos lavan las manos” (1985, p.  119). Lo que deja de manifiesto la 

Violencia, en la concepción misma de su nombre, es una forma de imposición simbólica —

violenta también, tal como hemos visto—, en la que se pretende construir la Historia de la 

nación desde el discurso de un poder verticalizado. 

 En Nación y narración de la violencia en Colombia, María Helena Rueda hace especial 

énfasis en el punto anterior. Recurriendo a Benedict Anderson y a su análisis sobre la relación 

de las narraciones históricas de hechos violentos con la construcción del concepto de nación, 

Rueda explica cómo la Historia moderna de la nación colombiana se construye desde la 

narración conjunta de dos hechos históricos claves: la Independencia como violencia 

fundacional y las guerras del siglo XIX como violencias resueltas luego de la Regeneración de 

Rafael Núñez. En este orden de ideas, la autora se pregunta qué papel ocupan las narraciones 

de la Violencia cuando se trata de conflictos aún no resueltos que perduran hasta hoy (Rueda, 

2008). Pues bien, la Historia de la nación colombiana, en relación con sus violencias, sigue 

siendo una Historia que intenta ocultar la violencia objetiva de sus conflictos bajo la idea de lo 

ya resuelto. “El olvido ha sido el mecanismo de defensa utilizado por la clase dominante para 

negar una historia de explotación y atropellos”, puntualiza Escobar Mesa (1997, p. 111). Los 

ejemplos se siguen repitiendo: la denominación de guerrilla para los grupos campesinos 

organizados a partir del Frente Nacional y la “pacificación” previa hecha por los militares no 

fueron sino maneras de re-nombrar un conflicto bajo la premisa de que la situación anterior de 

violencia bandolera había sido superada gracias al pacto político del Frente Nacional. Algo 

similar ocurrió en 2005 con la desmovilización paramilitar, pues los remanentes jamás 

desmovilizados de estas fuerzas fueron re-nombrados como Bacrim o Bandas Criminales, en 

un intento por considerar superada la etapa de violencia paramilitar. Hoy en día, con el 

llamado post-conflicto del gobierno de Santos, se intenta algo similar: considerar superada la 

etapa del conflicto de guerrillas. Se superan manifestaciones subjetivas de violencia, pero la 

prevalencia de las violencias sistémicas y simbólicas que las generan siguen produciendo 

nuevas y variadas formas de violencia, que a su vez vuelven a reproducir nuevas explosiones 

subjetivas.  

 Volvemos así al punto de Arendt tratado en el capítulo anterior: la violencia estalla allí 

donde el poder manifiesta su ausencia. Es decir, si el Estado no asume su papel en la solución 

objetiva de los conflictos, más allá de re-nombrarlos, si sigue fragmentado y ausente, la 

violencia seguirá reproduciéndose. A esto se refiere Daniel Pecault cuando habla de la 

fragmentación del poder estatal como causa de la Violencia política de los años 50. Para 

Pecault, la fragmentación del poder estatal se manifiesta, por un lado, en su ausencia y vacío 

en zonas donde éste termina siendo suplido por fuerzas económicas y políticas de dominación 

local; y por otra parte, en la absoluta separación entre éste y las clases populares, entre las 

cuales los partidos políticos tradicionales juegan un rol de “relativa unificación” (1985, p. 

181), aunque siempre desde sus propios intereses. Para Pecault, —tal como observaba Arendt 

al analizar brotes de violencia en Estados Unidos y Europa—, la Violencia en Colombia (y 

bien podríamos extender este análisis hasta las problemáticas actuales de la neo-violencia en 
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su apatía política) está asociada a la incapacidad de la acción política de las bases sociales para 

expresar activamente sus conflictos y luchas, reduciéndolos al lenguaje instrumentalista de la 

oposición partidista (Pecault, 1985). 

 Así las cosas, la respuesta a la pregunta que se plantea Rueda respecto a la 

construcción de la Historia desde la narración de la Violencia, viene dada en la importancia de 

los relatos alternos en la construcción de esa Historia. Contrariamente a la Historia emitida 

desde los centros de poder, estos relatos no tratan de hechos superados de violencia, sino de 

hechos acumulados de violencia. El objetivo, entonces, y siguiendo a Rueda, no es hacer un 

duelo colectivo desde el olvido-recuerdo de los hechos nefastos de violencia para construirnos 

como nación (tal como lo propone la concepción moderna), se trata, más bien, del recuerdo 

constante para no olvidar lo sucedido. Y para esto, Rueda ve en las narraciones literarias de 

cuentos, novelas y testimonios de la Violencia una herramienta fundamental (Rueda, 2008). 

 El cataclismo social de la Violencia política bipartidista de aquella época permitió 

entonces que la literatura colombiana encontrara su propia voz, estableciendo una identidad 

propia. Un acercamiento a las novelas producidas en aquella época sobre o de la Violencia, tal 

como veremos de inmediato, nos ha permitido establecer lazos comunes entre las 

representaciones literarias de esa genealogía específica y las de la neo-violencia que 

pretendemos estudiar.  

Sería suficiente una lectura del último informe del Grupo de Memoria Histórica, 

¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013), para inferir que no sólo la 

situación no ha cambiado sino que ha empeorado desde entonces
20

. Aunque las cifras son 

siempre imprecisas, se calcula que la Violencia pudo haber dejado un saldo de 200 mil 

muertes y más de 2 millones de exiliados (Escobar, 1997, p. 99). Vivimos, no hay duda, en lo 

que M. Hernández denomina “el eterno retorno de la violencia” (2000), en un ciclo que sigue 

reproduciéndose, nutriéndose de los residuos de los conflictos no solucionados del pasado. 

Esos más de 2 millones de desplazados víctimas del terror irán a engrosar las periferias de las 

ciudades generando a su vez marginalidad y más violencia; una de las novelas emblemáticas 

de este período, Siervo sin tierra (1954) de Eduardo Caballero Calderón, narra este proceso de 

desterritorialización. Este fenómeno, sin embargo, es propio también de nuestros días, y 

aunque el desplazamiento forzado sigue dándose, se observan en tiempos neo-violentos  otro 

tipo de desterritorializaciones, también violentas.  
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 Según el informe, realizado por Gobierno Nacional a través del Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 
los años 1958 y 2012 (el informe deja por fuera las víctimas de la Violencia bipartidista y arranca desde el año 
58 en que se conforma el Frente Nacional y las Farc empiezan a orientarse como agrupación guerrillera 
organizada) el conflicto armado ha causado la muerte de 218.094 personas de las que el 81% han sido civiles. 
Solamente entre 1985 y 2012 se han registrado 1.982 casos de masacres que han dejado más de 11 mil 
víctimas. Para consultar las estadísticas completas del conflicto armado en Colombia, puede visitarse un 
resumen del informe citado en el siguiente link: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/estadisticas.html 
  

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/estadisticas.html
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La desterritorialización que en la Violencia llevaba del campo a las ciudades, en la 

contemporaneidad se produce en el interior de la ciudad misma, como producto de la 

exclusión y la segmentación socio-económica, tal como sucede en Angosta (2004) de Héctor 

Abad Fasciolince. Pero tal despojo interno es también parte de esta nueva literatura, en la cual 

la ciudad violentada ejerce el poder simbólico de la exclusión. Así lo vemos en novelas como 

Tres ataúdes blanco (Ungar, 2010) o La balada de los bandoleros baladíes (Ferreira, 2010), 

en las que hay ciudades de miedo y miseria que crecen al interior de la “gran ciudad”, que a su 

vez desconoce y le da la espalda a esas otras “pequeñas ciudades”. En El ruido de las cosas al 

caer (Vásquez, 2011), la desterritorialización también se produce al interior de la ciudad 

misma, asociada al miedo que aleja y excluye al personaje de ciertos sectores que le recuerdan 

la violencia de la que ha sido víctima. Fabián, el personaje factótum de La muerte del obrero 

(Brito, 2014), es de igual forma un personaje desterritorializado a causa de la violencia 

económica que opera sobre él y que no sólo le impide encontrar un trabajo digno, sino que lo 

aleja cada vez más de esa ciudad-letrada, ciudad-deseo que su vocación de escritor anhelaría, 

acercándolo a la ciudad-residuo, ciudad-cantera, ciudad-esclavizada de una sociedad 

organizada a partir del predominio absoluto del flujo económico por encima del flujo de 

saberes.   

 A diferencia de los intelectuales y de las clases políticas dominantes en épocas de la 

Violencia, los campesinos aterrorizados y desterritorializados no olvidan. En ellos, dice 

Escobar Mesa, permanece la memoria viva de sus muertos y de las masacres que debieron 

presenciar (1997, p. 112). Asistimos entonces a la convivencia de dos extremos: el olvido 

institucional y la memoria sangrante que sigue evocando la muerte, alimentándose del odio, el 

resentimiento y la ira. Una memoria que aún hoy no ha sido sanada. Por eso mismo, el tema 

principal de una novela como  El ruido de las cosas al caer (Vásquez, 2011) es precisamente 

el de la memoria: ¿debemos recordar o debemos olvidar nuestra memoria violenta y 

construirnos desde el olvido? La construcción de nación que empieza a plantearse desde la 

literatura de la Violencia, y que se recoge en la literatura de la neo-violencia, no es desde el 

duelo del olvido-recuerdo de un momento histórico violento, sino desde el recuerdo de la 

condición presente y latente de la misma violencia, es decir, en la concepción de una nación 

violentada de la que la literatura da cuenta, anteponiendo al olvido el recuerdo de nuestra 

violencia en un intento de escribir la historia de una nueva nación en la que la violencia deberá 

ser entendida para evitar que sea repetida. Lo que se configura aquí —tal como veremos en el 

siguiente capítulo— es cómo hacer el duelo nacional dentro de la melancolía.  

 Volviendo a la literatura de la Violencia, la completa clasificación que de ella hace 

Augusto Escobar Mesa en Literatura y violencia en la línea de fuego (contabiliza ahí un total 

de 70 novelas y un centenar de cuentos en el período comprendido entre 1948-1967) permite 

clasificarla en dos grandes grupos. El primero de ellos, que denomina de la Violencia, se basó 

en la descripción clara, detallada y hasta sensacionalista de hechos históricos directos, 

centrándose en las escenas de masacres, muertes y cadáveres. Hay, en este primer grupo, un 

predominio del testimonio y una abierta intención ideológica de sus autores, pertenecientes a 
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uno u otro de los espectros políticos en contienda; hay, de igual forma, una casi nula 

construcción literaria de personajes, tiempos y espacios. Una etapa posterior, que Escobar 

denomina sobre la Violencia, presentó una serie de novelas que intentaron ficcionar el 

conflicto a través de argumentos más elaborados, dejando de lado las narraciones cruentas y 

apegadas a los hechos históricos para centrarse en cómo narrar los personajes, los ambientes, y 

sobre todo, las consecuencias que la Violencia iba produciendo a su paso. Pertenecen a este 

grupo las novelas más emblemáticas sobre este fenómeno, como el caso de La mala hora 

(1960), El Coronel no tiene quien le escriba (1958) y Cien años de soledad (1967) de García 

Márquez; Marea de ratas (1960) de Arturo Echeverri Mejía; El día señalado (1964) de 

Manuel Mejía Vallejo; El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, y La 

Casa Grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, entre otras (Escobar, 1997: 113-138). Habría 

que incluir en este grupo (Escobar Mesa no lo hace pero sí Laura Restrepo en el ensayo antes 

citado) la novela de Gustavo Álvarez Gardeazabal Cóndores no entierran todos los días 

(1972); Escobar Mesa también deja fuera La hojarasca (1955), primera novela de García 

Márquez que sin duda debería estar incluida entre las novelas sobre este fenómeno y de la que 

hablaremos más adelante. 

 En este intento por establecer lazos entre un estilo y otro de representación literaria de 

la violencia, bien valdría la pena detenernos, momentáneamente, en algunos casos. En primera 

instancia, resulta significativo que la literatura de la neo-violencia, en su condición de 

generación receptora de conflictos sociales  y de tradiciones narrativas sobre los mismos, logre 

conjugar en su estilo los dos extremos estéticos de estas novelas de la Violencia: por un lado, 

encontramos el hiperrealismo de la primera ola de novelas en obras de Daniel Ferreira y 

Antonio Ungar; por otra parte, también está latente, y de manera mucho más simbólica e 

incluso alegórica, la presencia ambiental de la violencia como un hecho que trasciende lo 

meramente fáctico lo que caracteriza a las novelas de la segunda ola de la Violencia. Habría 

que notar, sin embargo, respecto a esto último, la enorme diferencia entre el enfoque de la 

Violencia y el de la neo-violencia, pues en esta última el fenómeno deja de tener referentes de 

origen específico para pasar al terreno de la normalización absoluta, un punto crucial que 

pasaremos a analizar en el siguiente epígrafe. 

Otra similitud podríamos establecerla, guardando las proporciones, entre El gran 

Burundún-Burundá ha muerto (Zalamea, 1952) y una novela como Tres ataúdes blancos 

(Ungar, 2010). En la primera, Jorge Zalamea narra la vida y muerte de un político déspota 

(alusión a Laureano Gómez) que aterroriza al pueblo con sus brigadas de muerte y su labia 

retórica. Esta idea la retoma Ungar a través del Presidente Del Pito (alusión vedada a Álvaro 

Uribe Vélez). Por supuesto, el lazo común no está tanto en la cercanía fácil de dos personajes 

—algo más bien común en la literatura latinoamericana a través de la figura del dictador—, 

como en el hecho evidente que desde los años 40 hasta hoy la forma de hacer política sigue 
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siendo similar, sustentada en última instancia en un lenguaje violentado que violenta al otro 

desde lo simbólico: Del Pito es el Burundún-Burundá de la literatura de la neo-violencia
21

.  

Por último, es imposible pasar por alto en este análisis una novela como La hojarasca 

(1955) en la que García Márquez muestra el paso de la violencia (bajo la metáfora ruinosa de 

la hojarasca y de un cadáver insepulto) a través de los ojos de un niño que, por primera vez —

y guiado por adultos—, se enfrenta a la muerte. García Márquez habla en su novela sobre la 

ruina de la hojarasca (alusión a la modernización bananera) como un símil de la ruina de la 

muerte, diciéndonos que la clave de la muerte no está en el cadáver insepulto sino en la 

relación de ésta con los vivos. Asistimos, entonces, a la reacción de una nueva generación ante 

la violencia, encarnada en ese niño que crecerá rodeado de muerte y cadáveres, y quien deberá 

aprender a incorporarlos a su cotidianidad. Veremos, en su momento, cómo la literatura de la 

neo-violencia construye también una idea generacional de la ruina acudiendo a metáforas 

como la de la Madre-Nación, aunque bajo un sentido político completamente distinto al 

planteado por García Márquez en esta novela: será la Madre-Nación del niño la que tratará de 

protegerlo de una violencia que califica como espectáculo, aunque la manifestación de esa 

violencia sea inevitable. En la literatura de la neo-violencia la relación de la Madre-Nación 

con la nueva generación violentada está dada en un sentido totalmente contrario, y en gran 

medida despolitizado, ya no como espectáculo que distorsiona el entorno, sino como 

espectáculo naturalizado con el entorno. Sobre este punto volveremos más adelante. 

 

 En lo referente a la literatura del narcotráfico, ésta se ha centrado en dos grandes 

aspectos: por un lado, en la recreación del ascenso y declive de la figura del capo, como en El 

leopardo al  sol (Restrepo, 1993), El divino (Álvarez Gardeazábal, 1986) —una de las 

primeras en su género— o Cartas cruzadas (Jaramillo Agudelo, 1995); y por otro lado, en la 

descripción, a veces escandalosa y explícita, de hechos violentos, de las consecuencias directas 

del fenómenos de las drogas y de las violencias alternas que genera, propiciando toda una serie 

de novelas que el escritor antioqueño Héctor Abad Fasciolince denominó sicaresca, y entre las 

cuales sobresalen La virgen de los sicarios (Vallejo, 1994) —que da origen a este 

subgénero— y Rosario Tijeras (Franco, 1999). Basándonos en los estudios de Juan Alberto 

Blanco (2011) y José Cardona (2000), intentaremos ofrecer un panorama general de este 

aspecto de la literatura y el narcotráfico.  

 La Violencia bipartidista de mediados del siglo XX y la aparición del narcotráfico 

hacia finales de la década del 70 son los dos acontecimientos de mayor repercusión violenta 

que ha vivido el país, en tanto que sus consecuencias y sus prácticas siguen vivas. Para 

Cardona, estas dos problemáticas no corresponden, de ninguna manera, a hechos socio-

políticos aislados, sino que son el resultado directo de una lógica capitalista perversa (2000, p. 
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profundizar en el análisis de la figura burundanesca de Uribe Vélez.  
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382)
22

. En el caso de la Violencia, un país que aún mantenía abiertas muchas de las heridas de 

las Guerras Civiles de finales del XIX, se enfrenta a una disputa por la tierra, generando, como 

bien señala el autor, y como ya hemos dicho, la naciente proletarización de las bases más 

populares que ingresarán a las líneas de producción de las nacientes industrias. “Considerando 

distancias de orden económico y social, Colombia vivía una especie de revolución industrial 

como la que conocieron las sociedades capitalistas desarrolladas, con todas las cargas de rigor 

contra las clases populares” (Cardona, 2000, p. 382).  

 El narcotráfico es también producto de esto. Si las lógicas sistémicas del  capitalismo, 

en un país desestructurado para enfrentarlas, han generado una crisis social y una desigualdad 

generalizada, el advenimiento de un mundo que gira en torno a las lógicas del mercado, donde 

lo único importante es el poder del capital para acceder a un mundo exclusivo, la posibilidad 

de mecanismos ilegales, como el narcotráfico, en sectores desfavorecidos surge como un 

medio fácil y veloz para acceder a ese mundo-mercado del capital (Cardona, 2000, p. 381-

383). Una de las tesis de Cardona en su ensayo es que el sistema político colombiano 

moderno, aquel que se desarrolla entre la Violencia y el narcotráfico, en plena mitad del siglo 

XX, ha hecho del estado de sitio un arma eficaz de gobierno. La imposición de este estado de 

sitio se ha dado no sólo como fuerza represiva para mantener el orden público, sino también 

como represión sobre “la conciencia del país, por lo tanto, sobre la palabra” (2000, p. 379). 

Cardona entiende, por supuesto, que la conciencia política de una nación está cimentada sobre 

la acción del lenguaje, tal como explica Arendt. Este sitio de la palabra ha pasado de reprimir 

la opinión, durante la Violencia bipartidista, a un estado social de derecho en aparente libertad 

de opinión, pero que a través de sus discursos sigue fomentando la violencia simbólica hacia 

los otros y desviando la mirada de sus propios conflictos como sociedad (Cardona, 2000).  

 En este orden de ideas, y ante una palabra sitiada, la literatura aparece como una forma 

de romper el cerco. Una mirada rápida sobre las novelas más importantes de este género nos 

permitirá comprender los intereses de esta narrativa con el objeto de plantear posibles puntos 

comunes y diferenciaciones con la literatura de la neo-violencia en lo que al tema del 

narcotráfico se refiere. En esta revisión, habría que mencionar El divino (1986) de Gustavo 

Álvarez Gardeazábal, que Cardona califica como pionera del género; la novela  narra el 

ascenso de un hombre humilde al mundo del narcotráfico y su posterior declive (2000, p. 383). 

Otras novelas narrarán desde diferentes ángulos el interior del mundo de las drogas y la 

transformación de personajes comunes en mafiosos; ejemplo de esto último son El divino o 

Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo quien, a través de la técnica epistolar, 

narra la conversión de un humilde profesor de literatura en traficante de drogas en un intento 

por mostrar cómo el negocio de las drogas es capaz también de transformar con su influjo de 

dinero fácil a aquellos más ilustrados (Cardona, 2000, p. 494). También desde dentro, pero 

ahora con la intención de retratar las lógicas y dinámicas del negocio de las drogas aparecen 
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 Autores como Jesús Martín-Barbero trabajan sus análisis sobre la violencia en Colombia precisamente sobre 
este aspecto residual del capitalismo y de la modernidad. Ver: Jesús Martín Barbero (2001). Al sur de la 
modernidad. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh.  
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novelas como El leopardo al sol (Restrepo, 1993) y Testamento de un hombre de negocios 

(2004) de Luis Fayad. La primera se vale de la técnica de la polifonía para proyectar la voz de 

un narrador en tercera persona que contradice, refuerza, niega o reafirma una pluralidad de 

voces en primera persona, presentadas como testigos del enfrentamiento a sangre y fuego entre 

dos familias mafiosas de la costa norte del país, epicentro argumental de la novela de Restrepo 

(Cardona, 2000, p. 384-391). Fayad, por su parte, logra con su novela retratar a una familia 

vinculada durante generaciones al negocio de la droga. La imagen de una familia mafiosa es la 

metáfora de una nación que durante décadas ha estado inmersa en el negocio del dinero fácil, 

así como de una sociedad que, en todos sus estamentos de poder, está dispuesta a involucrarse 

en el negocio con tal de mantener sus posiciones y apariencias (Blanco, 2011, p. 143)
23

.     

Ahora bien, si novelas como El leopardo al sol recrean el mundo del narcotráfico 

desde adentro, La virgen de los sicarios (1994), como ya dijimos, lo hace desde las letales 

consecuencias que este engendra al producir niños exterminadores, asesinos del narcotráfico. 

En nuestro intento por plantear puntos comunes con la literatura de la neo-violencia, resulta 

interesante detenernos momentáneamente en la obra de Fernando Vallejo. Un primer punto 

que vale la pena explorar es la novedosa representación que hace a finales del siglo XX de 

una nueva forma de violencia.  En última instancia, lo que La virgen de los sicarios plantea es 

la lucha entre dos formas de ver el mundo, dos formas de construirlo y también de violentarlo. 

El personaje narrador (anónimo alter-ego de Vallejo) es un viejo gramático homosexual que 

se enamora de un joven sicario, que si bien lo deslumbra física y sexualmente, lo aturde 

política y éticamente. Se trata de dos seres devastados por la violencia, unidos en esa 

devastación, pero separados abismalmente, no tanto por las violencias que a cada uno le tocó 

vivir, sino por las consecuencias que esas mismas violencias suponen en sus concepciones del 

mundo. Aunque el viejo gramático se familiariza con la jerga de la violencia, no puede 

entender del todo el nuevo lenguaje ético y estético de la neo-violencia, que se materializa en 

Alexis, aunque llegue a justificar sus acciones. El del viejo letrado es un mundo golpeado por 

la vieja Violencia bipartidista, “es que Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de 

un viejo desastre” (Vallejo, 2002, p. 15). El narrador, además, se autodenomina “la memoria 

de Colombia” (2002, p. 29). El mundo de Alexis, en cambio, el de la violencia residual del 

capitalismo (narcotráfico), y es también la violencia simbólica de la imposición del consumo: 

                                                           
23

 Juan Alberto Blanco amplía aún más la clasificación de esta literatura del narcotráfico a otra serie de 
subgéneros que se desprenden de ella, tales como la novela testimonial, dentro de la cual vale la pena 
mencionar a Sangre Ajena (2000) de Arturo Alape; o la novela negra, como La mujer que sabía demasiado 
(2006) de Silvia Galvis; erótica, como el caso de Fragmentos de amor furtivo (1998) de Héctor Abad Fasciolince; 
histórica, como Lara (2008) de Nahum Montt; política, como El eskimal y la mariposa (2004), también de Montt; 
musical, como Quítate de la vía perico(2001) de Umberto Valverde; intimista, como Happy birthaday, Capo 
(2008) de José Libardo Porras; queer, subgénero en el que Blanco incluye a La virgen de los sicarios; social-
cultural, como Delirio (2004) de Laura Restrepo; y hasta futurista, como El cerco de Bogotá (2004) de Santiago 
Gamboa (Blanco, 2011: 150). Habría que incluir, además, algunas otras: entre las novelas de corte futurista 
relacionadas con la violencia del narcotráfico,bien podría estar Angosta (2004), también de Abad Fasciolince; y, 
por supuesto, la ya mencionada vertiente sicaresca del género, en la que destaca Rosario Tijeras.  
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Alexis mata  para vestir a la moda. De esta forma, mientras uno representa una forma de 

violencia que “muere” en su transformación, y que —como veremos— se resiste a morir, el 

otro representa la nueva violencia que nace.       

Ahora bien, si García Márquez recoge y reinterpreta en su obra la violencia de las 

guerras civiles hasta los conflictos bipartidistas de los años 50, la literatura de Vallejo lo hará 

a partir de ese punto (el escritor nace en 1942) hasta las consecuencias del narcotráfico en la 

sociedad.  Lo anterior no sólo está presente en La virgen de los sicarios —novela donde sigue 

primando la exposición más directa de la violencia de Medellín—, sino de manera más clara 

en el conjunto de toda su obra, en la que esta violencia se expresa de manera más nítida en lo 

simbólico del lenguaje. El tema de lo discursivo en Vallejo es especialmente significativo en 

lo relacionado con la violencia y suele articularse en un doble plano, pues es consecuencia 

simbólica de la violencia expresada en la ira de su lenguaje, pero es también al mismo tiempo 

imposición simbólica del mismo lenguaje. En el primer punto se acerca a la neo-violencia, en 

el segundo se aleja en su propio camino. Este primer aspecto, el que nos interesa ahora, se 

manifiesta en una voz que narra con rabia, con ira, con dolor y tristeza, la furia de un narrador 

descreído que ha visto la destrucción de su país y, a su lado, su propio desmoronamiento 

moral, su pasado, su existencia, su infancia, su propia inocencia. En El desbarrancadero, por 

ejemplo, se narra la muerte de Darío, hermano del narrador, a causa del SIDA, un hecho 

personal utilizado por Vallejo como parábola de la destrucción de una sociedad y un país 

entero carcomidos por la enfermedad y la violencia. “¡Cuál Dios, cuál patria! ¡Pendejos! Dios 

no existe y si existe es un cerdo y Colombia un matadero” (Vallejo, 2011, p. 8). Si hace 

referencia a hechos directos de muerte, no es para generar escozor en el lector o producir 

sensaciones escabrosas, sino para mostrarlos como un recuerdo despiadado de una niñez 

acontecida en medio del horror. Así, al describir las aguas de un río que solía visitar cuando 

niño, dice:  

 

De los dos partidos que dividieron a Colombia en azul y rojo 

con un tajo de machete no quedan sino los muertos, algunos sin 

cabeza y otros sin contar. Cadáveres decapitados de 

conservadores y liberales bajaban por los ríos de la patria 

tripulados por gallinazos (…) Y no había vivo que se le midiera 

a esos ríos, capaz de meterse en ellos a sacar a los muertos. 

Ésos de mi niñez sí que eran ríos… (2011, p. 22-23) 

 

 Este narrador, además, es capaz de poner en evidencia la carga violenta que significó 

para él su propia madre (metáfora, como ya hemos dicho, de la Madre-Patria), a la que llama 

la Loca y trata con desprecio y odio. A ella se refiere en estos términos:  

 

Esta mujer que parecía zafada, tocada del coconut como si 

tuviera el cerebro más desajustado que los tobillos, en realidad 

estaba poseída por la maldad de un demonio que sólo existe en 
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Colombia puesto que sólo en Colombia hemos sido capaces de 

nombrarlo: la hijueputez. (2011, p. 64)                           

              

 Si así describe a su madre, la casa en la que creció en un barrio burgués de Medellín 

será la metáfora de un país desmembrado en su alma, sembrado por profundos odios entre 

iguales: “A los doce hijos mi casa era un manicomio; a los veinte el manicomio era un 

infierno. Una Colombia en chiquito. Acabamos por detestarnos todos, por odiarnos 

fraternalmente los unos a los otros hasta que la vida nos dispersó” (2011, p. 161).  

Esa es la violencia que se encuentra en Vallejo, una violencia simbólica, expresada a 

través del lenguaje, que pone de manifiesto las maneras como una sociedad infectada de 

conflicto influye sobre el individuo, influencia que encuentra en su literatura una manera de 

expresarse. Pero acaso, ¿no hay en Vallejo, en su grito destemplado y sin objeto, un llamado 

desesperado por restaurar un viejo orden de poder verticalizado, un retorno a la figura y a las 

relaciones simbólicas que el concepto de la Casa Grande representaba? Es precisamente este 

punto en el que se aleja de la literatura de la neo-violencia y que pasaremos a analizar en el 

siguiente epígrafe. 

 

2.4 ESPECIFICIDAD DE LA LITERATURA DE LA NEO-VIOLENCIA  FRENTE A LA LITERATURA DE 

LA VIOLENCIA Y DEL NARCOTRÁFICO. 

La Violencia y el narcotráfico, como hemos visto, son dos formas del viejo conflicto 

socio-político colombiano. Las literaturas que las representan están, por lo tanto, 

absolutamente hermanadas en lo esencial, aunque presenten características distintas, así como 

distintas en sus características han sido las formas de manifestarse de las violencias. Como 

bien concluye Blanco en Historia literaria del narcotráfico en la narrativa colombiana, la 

novela del narcotráfico y todos los subgéneros que de ella se desprenden no son más que 

subgrupos de la gran literatura de la violencia (2011, p. 150). Es necesario, entonces, que 

empecemos a considerar una tercera vía, presente en la proliferación de una nueva generación 

de escritores (una literatura de la neo-violencia) que recoge en sus cuentos y novelas las 

consecuencias del influjo constante en las vidas y en la sociedad de una violencia endémica 

generalizada, y por consiguiente, las mutaciones de esas violencias en lo social (neo-

violencia). 

Esta llamada literatura de la neo-violencia, entonces, no surge de manera espontánea 

ni es fruto de un fenómeno aislado, sino que, por el contrario, debe ser entendida como fruto 

de un proceso dentro de la espiral de violencias vivida en Colombia por más de cinco décadas. 

Es deudora de las violencias anteriores a ella y ha mutado  hasta el estado de ruina política del 

sujeto y de su entorno, donde la violencia se normaliza. Es esto lo que hemos tratado de 

sugerir al establecer ciertas similitudes con procesos de literatura-violencia anteriores. Por 

supuesto, es evidente que esta neo-violencia en la joven literatura colombiana tiene 

características propias que la diferencian de sus antecesoras. Nos concentraremos ahora en 
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plantear una serie de diferencias iniciales y básicas que nos ayudarán a entender mejor las 

características de la literatura de la neo-violencia, que pasaremos a categorizar y analizar a 

profundidad en el próximo capítulo. Inicialmente podemos plantear cinco grandes diferencias: 

2.4.1. Ausencia de lo político-ideológico.  

¿Es la literatura de la neo-de la violencia una literatura pospolítica? Uno estaría 

tentado a responder que sí, pero sin duda pecaríamos de simplistas. La pregunta adecuada, 

entonces, sería ¿de qué manera la literatura de la neo-violencia se aproxima a lo político? 

Sería falso afirmar que novelas como La balada de los bandoleros baladíes (Ferreira, 2011) o 

Tres ataúdes blancos (Ungar, 2010), por mencionar sólo dos, no presentan en sus mundos 

literarios una compleja visión de lo político. Es decir, la violencia que en ellas se manifiesta 

no deja de ser política aunque sus historias no se interesen abiertamente en el hecho político-

ideológico-partidista. Es aquí donde radica la diferencia esencial con visiones anteriores de la 

literatura de o sobre la Violencia, e incluso, con la literatura del narcotráfico.  

 Ya vimos que una primera generación de novelas de la Violencia manifestaba 

abiertamente su ideología política, conservadora o liberal; incluso la segunda ola de novelas, 

en las que el influjo marcadamente ideológico desaparece, las tendencias políticas siguen 

presentes
24

. En su estudio, Escobar Mesa concluye que de las 70 novelas de o sobre la 

Violencia publicadas entre 1948 y 1967 que analiza en su estudio, sólo 14 (20%) superan el 

sesgo ideológico; las demás están mayoritariamente adscritas a la tendencia Liberal (49, 

70%), y una minoría se corresponde con tendencias políticas del partido Conservador (7, 

10%). Los 57 escritores que producen estas obras son, igualmente, militantes o comparten la 

visión de alguno de los dos partidos tradicionales (liberales en un 72% y conservadores en un 

14%), y un 14%, 8 de ellos, tiene una visión progresista (Escobar, 1997, p. 135-136). Novelas 

como La Mala Hora de García Márquez, por ejemplo, si bien no acusan una tendencia 

política marcada sí presentan una inclinación por la rebelión y la lucha armada para la 

restauración de derechos. La literatura colombiana fue variando poco a poco este marcado 

enfoque ideológico y, entre los años 70 y 80, escritores nacidos tras la Revolución Cubana y 

los nuevos procesos socio-políticos de América Latina fueron dejando ver sus posiciones 

sociales y de izquierda, retratando la convulsa situación de los movimientos guerrilleros y sus 

enclaves urbanos en el país. Tal es el caso de escritores como Laura Restrepo o Antonio 

Caballero, autor este último de Sin remedio (1984), o incluso de Arturo Alape con Las 

muertes de Tirofijo (1972). Aunque esta literatura está muy lejos de la visión panfletaria de 

                                                           
24

 Aunque hay obras de carácter netamente testimonial que se publican después del año 1958 y otras 
literariamente más elaboradas que se publican antes de ese año, podríamos decir que, en términos generales, 
Escobar Mesa establece el año 1958, el mismo del Frente Nacional y la publicación de El coronel no tiene quien 
le escriba, como el punto de quiebre entre las novelas de la Violencia y las novelas sobre la Violencia. Las 
primeras aparecen entre 1949 y 1958, y las segundas entre 1958 y 1967. (Escobar Mesa, 2000) 
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aquella primera ola de la Violencia, la  posición política de sus autores seguía siendo 

fácilmente identificable
25

. 

 Toda la violencia que se desprende del enfoque político anterior bien podría estudiarse 

a partir del  análisis de Ariel Dorfman respecto a los movimientos verticales y horizontales de 

la violencia presentes en la literatura latinoamericana previa al boom y durante el boom. Para 

Dorfman, la violencia en la literatura latinoamericana de esa época se explicaría como una 

suerte de movimiento vertical del poder ejercido desde arriba hacia las bases populares (que 

también llama violencia opresora), o desde abajo hacia arriba para frenar la verticalidad de la 

opresión del poder. Tal movimiento produce, a su vez, la respuesta horizontalizada de la 

violencia, donde el ser-personaje violenta al otro, o se defiende del otro, como respuesta a esa 

verticalidad de la violencia (Dorfman, 1972). La explicación de Dorfman, por supuesto, es 

también muy política, y responde a las características propias de una literatura que, como él 

mismo plantea, tenía como fin último, o bien  la denuncia de las atrocidades ejercidas desde la 

verticalidad del poder, o bien la crítica política desde la construcción novelada de esa 

verticalidad a través de la propagación horizontal de la violencia (Dorfman, 1972).  

Pero en la literatura de la neo-violencia aquel movimiento cambia drásticamente. Lo 

político, si bien está presente, no lo está desde la afiliación ideológica y tampoco desde la 

crítica social. Lo político viene dado desde la desmitificación, la sátira y la construcción de la 

emancipación desde la ruina del personaje y su entorno, no desde el compromiso crítico-

ideológico. Cuando en esta nueva literatura existe la presencia de un representante del mundo 

político, como en el caso de Tres ataúdes blancos (Ungar, 2010), esta se da desde el cinismo 

y la burla. En esta novela la ideología ha sido superada por un tema básicamente estético, de 

mercado, es decir, la ideología política es un producto intercambiable dentro del mercado 

político. En la novela, el personaje principal es convertido en el famoso candidato “adalid de 

los hambrientos y única esperanza de los pobres” (2010, p. 19), tal como Ungar lo describe a 

lo largo de la novela. El lenguaje de Tres ataúdes blancos, de por sí satírico, se acentúa 

mucho más a la hora de referirse a los representantes de la política: “Oh Pedro Akira, voz de 

los desposeídos, único firme y capaz de ir en contra de eso (de ése)” (2010, p. 19). Eso, ése, es 

Tomás Del Pito, el lado político opuesto; al evocar su nombre, el narrador suele llamar al 

“capo di tutti i capi. Al mayor de los enanos. Al diminuto presidente Del Pito (reptil 

humanoide, tenebroso regidor y rey: minúsculo y vitalicio presidente de mi bienamada 

República de Miranda)” (2010, p. 31). Es la política del extremo, cuya única intención es la 

de construir una imagen mesiánica del político: o bien el sobreviviente, invencible, capaz de 

vencer a las balas de los malvados, en el caso de Akira; o bien la del político salvador del 

enemigo guerrillero, en el caso de Del Pito. 
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 Esa aparente aptitud despolitizada de la neo-literatura tampoco surge de la nada. En Narrativa colombiana: 
búsqueda de un nuevo canon, 1975-1995, Luz Mary Giraldo (2000) presenta un amplio recorrido  del cambio de 
enfoque de estas generaciones, que llegará a su culmen con la generación de la neo-literatura.  
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2.4.2. Mito, criminales y capos.  

La presencia de lo mítico ha sido una constante en la literatura latinoamericana. Tal 

como apunta González Echeverría en Mito y Archivo, la tendencia de gran parte de nuestra 

literatura ha sido la de contarse a través de la reescritura de los mitos y la historia, centrándose 

en la mitificación del origen, de la fundación y del redescubrimiento. Esta reescritura literaria 

llegaría a su climax con Los pasos perdidos y Cien años de soledad  (González, 1998). La 

presencia de lo mítico-cosmológico precolombino en su choque con lo mítico-cristiano 

europeo produce un primer síntoma de violencia simbólica, que Frantz Fanon explica como 

una de las tantas maneras de la estructura simbólica colonial para imponer su poderío sobre el 

colonizado, pues será en esa reorganización de los mitos donde este último “va a extraer las 

inhibiciones de su agresividad”, de tal forma que las fuerzas del colono resultan mínimas ante 

las fuerzas sobrenaturales del mito, por consiguiente, “ya no hay que luchar realmente contra 

ellas puesto lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras míticas” (Fanon, 1963, p. 

27). Por lo tanto, para Fanon la emancipación de lo colonial debe pasar también por una 

emancipación de lo mítico o, al menos, por una nueva escritura de estos mitos, que es lo que 

estudia González Echeverría en su libro.  

Ahora, en ese intento emancipador, en esa re-construcción de los mitos, en el 

“ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberación”, como anota Fanon (1963, p. 28), el 

hombre colonizado por el mito-represivo buscará crear un contra-mito que, a su vez, mitifique 

su acción rebelde. La literatura de la Violencia así lo hizo; todas las figuras legendarias que 

surgen de esa lucha, terminan siendo mitificadas en un proceso también descrito por Fanon, 

en el que “el bandido” se convierte en “faro, modelo de acción, héroe” (1963, p. 34). Obras 

como Las muertes de Tirofijo (Alape, 1972) echan mano de una construcción del líder 

guerrillero a partir del “mito de su inmortalidad y su ubicuidad” (Restrepo, 1985, p. 149). El 

mito del líder guerrillero al que es imposible herir, o  doblegar por la autoridad, será capaz de 

instaurar un nuevo derecho que se sitúa por encima del poder legítimo (Benjamin, 2012). Es 

por esta misma razón, por ejemplo, que La mala hora de García Márquez culmina con una 

especie de presencia redentora y mítica de la guerrilla que, rota la falsa tregua, se arma en las 

montañas como forma de lucha ante la crisis social que se sigue viviendo.  

 

—Anoche hubo serenata—dijo [el padre Ángel]. 

—De plomo—confirmó Mina—. Sonaron disparos hasta hace 

poco (…) 

—¿Dónde? 

—Por todos lados—dijo Mina—. Parece que se volvieron locos 

buscando hojas clandestinas (…) La cárcel está llena, pero 

dicen que los hombres se están echando al monte para meterse 

en las guerrillas. (García Márquez, 1974, p. 187)  
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La literatura de la neo-violencia, entonces, propone una nueva re-escritura de los 

mitos, ya no desde la re-fundación de García Márquez y Carpentier, o desde la mitificación 

del contra-mito rebelde, sino desde la sátira a la idea mesiánica del político redentor y del 

revolucionario. Tal como lo deja ver el ejemplo del acápite anterior, en Tres ataúdes blancos 

Ungar nombra a Akira —líder de izquierda del partido Amarillo—, “único defensor de todos 

los débiles”, “voz de los desposeídos”, (2010, p. 19), mientras que Tomás del Pito, Presidente 

en ejercicio vinculado con el narcotráfico y el paramilitarismo, es visto por sus seguidores 

como “nuestro líder”, satirizado por el protagonista, que lo nombra como el “benignísimo 

premier”, “el magnánimo” o, haciendo referencia a su estatura, como “nuestro minúsculo 

magnánimo” o, incluso, cargándolo con connotaciones religiosas, describe “sus ojitos de 

divino niño” (2010, p. 62). Nuestra realidad política no está lejos de lo anterior: Jorge Eliécer 

Gaitán se autodenominaba “el Pueblo” y el ex presidente Álvaro Uribe —por citar sólo dos 

ejemplos muy diferentes— en sus campañas presidenciales y durante el ejercicio de sus dos 

mandatos solía hacer constante referencia a temas e imágenes religiosas en un intento de 

mitificación mesiánica de su persona como salvador del país ante el demonio de la guerrilla. 

La literatura de la neo-violencia y, en este caso, Ungar en su novela, echa mano de la 

tradición mitificadora del mesías político y del rebelde inmortal presente en el subconsciente 

popular para satirizar esa misma idea mesiánica pues, en este caso, a diferencia de la muerte 

legendaria de Tirofijo, el político sí está muerto, pero el pueblo, carente de representación, 

necesita creer que sigue vivo. Lo anterior no es más que otra de las formas en que la literatura 

de la neo-violencia representa la muerte del yo político.  

La desmitificación también se da desde la ruina de los mitos fundadores. En otra 

escena de Tres ataúdes blancos, Ada Neira, la enfermera novia del protagonista —además es 

artista plástica aficionada y es también perseguida por las fuerzas oscuras de la ultra-

derecha—, en un acceso de locura empieza a construir pequeños muñecos de porcelana que 

representan próceres de la independencia, mártires de la Patria, figuras míticas según la 

tradición histórica de la Nación. Pues bien, Ada Neira construye sus “mártires de porcelana” 

de manera deforme, con extremidades incompletas; son “héroes mutilados”, adefesios de la 

historia, “lisiados de porcelana”, a los que luego les susurra “pidiéndoles favores como si 

fueran vírgenes. El bienestar de la Patria, de los pobres, de los enfermos, de los otros 

lisiados,” (Ungar, 2011, p. 198-199). Lo que Ada está haciendo es una manera de recalcar, a 

través de las deformidades de sus muñecos, las deformaciones de la patria que los mártires 

reales construyeron: “Acabo también insultando a los modelos, a los mártires reales de la 

maldita Patria, que no hicieron ni cambiaron nada, que solamente se hicieron matar” (2011, p. 

199). Estos personajes ya no interesan como figuras históricas, ni en su carácter político o 

mítico, al menos no desde el carácter político que la Historia ha querido impregnar en ellos. 

Ada Neira resignifica ese carácter a través de una iconografía deforme, es decir, el ícono 

cultural del héroe encarna la resignificación política del mismo. 

Desde este enfoque vale la pena analizar el título de una novela como La balada de los 

bandoleros baladíes (Ferreira, 2010). El vocablo “bandolero” fue utilizado por las 
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instituciones para despolitizar el conflicto social durante la Violencia, pues reducía el 

fenómeno a un asunto de bandas criminales. El vocablo es desmitificado por Ferreira al 

concebirlo desde su acepción más baladí: los bandoleros ya no son sanguinarios criminales ni 

legendarios guerrilleros, los bandoleros de la literatura de la neo-violencia son gente del 

común que ha sido violentada, que han sufrido todo tipo de violencias subjetivas y objetivas, 

bandoleros triviales y superficiales, no míticos.    

La figura del capo en la literatura colombiana participa de esta misma lógica; se trata 

de una nueva especie de figura mítica, en el sentido de Benjamin, no sólo porque se opone a 

la fuerza legal, sino porque deja ver en sí misma el trasfondo objetivo de donde surge: es la 

oposición a la violencia sistémico-económica la que lo ha producido. El capo se hace humano, 

íntimo, cercano y, aunque se muestre su ascenso y descenso en el mundo de la ilegalidad, 

aunque muera abaleado sobre un tejado —como el Pablo real y el Pablo ficcionado de Happy 

birthday, Capo—, esa humanización no es más que una manera de mitificar su figura, tal 

como vimos en el meme anteriormente analizado.  

A diferencia de la literatura previa, la literatura de la neo-violencia alude al 

narcotráfico sin interesarse en el capo mafioso, ni en su vida, lujos y excesos, ni en su ascenso 

y descenso en el mundo del tráfico. A esta nueva literatura tampoco le interesan los asesinos, 

secuaces o sicarios que colaboran con él. La neo-violencia del narcotráfico está dada en lo que 

este fenómeno ha producido en la sociedad más allá de su influjo directo: la cultura mafiosa 

más allá de las comunas y de la jerga violentada de La virgen de los sicarios o Rosario 

Tijeras. A esta nueva literatura le interesa lo que este fenómeno ocasiona en un simple 

profesor universitario que un día conoce por casualidad a un ex piloto que transportaba 

cocaína en avionetas, como en El ruido de las cosas al caer (Vásquez, 2011); o lo que 

produce en una joven que encuentra en su adicción a la cocaína una salida a su realidad, como 

en Cárcel blanca, el mini cuento de Liliana Carbone en Señales de ruta (2008). Ahora, no es 

que la figura de los narcos no interese, sigue interesando, pero solo como figura legendaria, 

como producto estético y cultural, incluso como ícono e imagen. En La muerte del obrero 

(Brito, 2014), hay también una leve alusión al narcotráfico a través de Fredy, antiguo amigo 

de escuela de Fabián, el protagonista. Fredy ha empezado a “traquetear”
26

 ante la falta de 

trabajo, “¿Qué más voy a hacer con este desempleo tan tenaz?” (2014, p. 25), le dice a su 

amigo. Su paso fugaz por la novela es una manera de dar a entender que el tema del 

narcotráfico, y la figura del narcotraficante, ya forma parte de un panorama corriente y 

vulgarizado; si no hay una sola referencia a su ascenso al mundo de la ilegalidad es porque la 

ilegalidad que personifica está inserta en el mundo desde su más puro coloquialismo.                 

    Un fragmento de El ruido de las cosas al caer ilustra a la perfección este aspecto 

que hemos venido analizando. Antonio Yammara, protagonista de la novela, y Maya, la hija 

de Ricardo Laverde, planean una visita a la Hacienda Nápoles, ahora en manos del gobierno y 

                                                           
26

 En Colombia el verbo “traquetear” (traficar con drogas) forma parte de la gramática y la cultura mafiosa 
popular. “Traqueto” es el mafioso o capo, y “traqueta” puede aludir a ciertas manifestaciones culturales 
relacionadas con el mundo de las drogas, con sus simbologías e imágenes.    
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sumida en el olvido. Tentados por la posibilidad de entrar a la casa grande de la Hacienda, 

como si desearan revisar de cerca la intimidad del capo, Maya le pregunta a uno de los 

soldados que cuida la propiedad si es posible hacerlo. “<<Ah, no. No se puede entrar>>, dijo. 

<<¿Y Por qué no?>>, preguntó Maya. <<Porque no>>, dijo. <<Pero pueden dar una vuelta y 

asomarse a las ventanas>>” (Vásquez, 2011, p. 235). La literatura de la neo-violencia se 

asoma por las ventanas de la casa del capo, no entra en ella. Y lo que ve más allá es 

suficientemente atroz.      

 

2.4.3. Los actores del conflicto.  

¿Quiénes son comúnmente los actores del conflicto en las literaturas de la Violencia y 

del narcotráfico? Son, en todos los casos, personajes directamente relacionados con el 

conflicto que se vive, o desde su participación directa en los hechos o desde su vinculación 

político-ideológica con los mismos. En el naturalismo excesivo de la primera ola de novelas 

de la Violencia, los protagonistas eran testigos de primera mano de los hechos ocurridos, como 

en Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, o militares que luchan contra la peste bandolera, 

como en el caso de Zarpazo (1968) de Evelio Buitrago (1968). También son guerrilleros, en 

novelas que exaltan abiertamente la lucha rebelde, como el caso de Guerrilleros, buenos días 

(1954) de Jorge Vásquez, o Las guerrillas del Llano (1959) de Augusto Franco.  En un buen 

número de obras los personajes eran políticos que ayudaron a atizar el odio y la Violencia, 

como el caso de Laureano Gómez en novelas como El gran Burundún-Burundá ha muerto 

(1952) de Jorge Zalamea o El monstruo (1955) de Carlos Pareja (Escobar, 1997).  

Una segunda ola de novelas sobre la Violencia evitó esa visión naturalista de la 

narración cruenta de hechos, pero siguió acudiendo a personajes ligados con el conflicto: en 

La mala hora (1962) los protagonistas siguen siendo figuras emblemáticas de la Violencia, 

desde un alcalde militar hasta los terratenientes del pueblo; en El coronel no tiene quien le 

escriba (1958), a pesar de que el protagonista ya no es un combatiente es un viejo coronel 

retirado, veterano de la Guerra de los Mil Días; en El cristo de espaldas (1952) y en Siervo sin 

tierra (1954) de Eduardo Caballero Calderón, los protagonistas son los campesinos víctimas 

de los vejámenes de la violencia y del despojo de sus tierras; en Cóndores no entierran todos 

los días (1972) de Álvarez Gardeazábal, el protagonista es un personaje real, León María 

Lozano, alias el Cóndor, líder de los primeros grupos paramilitares llamados Los Pájaros, de 

orientación conservadora, durante La Violencia bipartidista.  

En las novelas del narcotráfico sucede lo mismo: en El leopardos al sol (1993), de 

Restrepo, se narra la guerra entre dos familias mafiosas; en La Virgen de los sicarios (1994), 

de Vallejo, y en Rosario Tijeras (1999), de Franco, los protagonistas son sicarios. Podríamos 

seguir enumerando novelas en las que sus protagonistas son o bien capos, o bien familias 

mafiosas, o bien asesinos relacionados con el narcotráfico o la mano negra del poder político. 

 La neo-violencia, en cambio, redefine y amplía —y hasta cierto punto democratiza— 

el concepto de víctima. Las víctimas de las violencias que la esta nueva literatura encarna 

somos todos: es la sociedad entera enferma de violencia, como en La balada de los bandoleros 
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baladíes (2011), de Ferreira; es la ciudad hecha cadáver, como en el cuento Lican-Tropos, 

fábula urbana en movimientos nómadas (2003) de Camilo Castillo; es la familia violentada 

por el miedo, como en Todo pasa pronto (2007) de Juan David Correa; es un simple profesor 

de derecho, como en El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez; es un 

pobre diablo de barrio, como en la novela de Ungar; o es un joven factótum del Caribe 

colombiano acosado por la violencia sistémico-económica que lo esclaviza, como en La 

muerte del obrero (2014) de Paul Brito.  

2.4.4. La tierra, la Casa Grande y las ruinas.  

En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon define la tierra como el “valor más 

esencial” para un pueblo colonizado (1963, p. 21). Esto es esencialmente importante en el caso 

colombiano, donde la tierra ha sido el arma de colonos y terratenientes que siguen oprimiendo 

al campesinado gracias a formas establecidas y consuetudinarias del poder colonizador. Las 

luchas de la Violencia tuvieron como fondo el tema agrario. En principio, tal y como ya 

vimos, enmascarado por la lucha bipartidista —que devendría bandolera— con el objetivo de 

garantizar una mayor posesión de tierras a terratenientes y gamonales políticos, presentando 

así un enfrentamiento entre la modernidad capitalista y el capitalismo latifundista (Restrepo, 

1985). Las nacientes guerrillas se harían eco de las proclamas campesinas que reclamaban 

acceso a la tierra para quienes la trabajaran, convirtiéndose de esta forma en parte esencial del 

ideario revolucionario. No en vano el tema agrario sigue siendo uno de los puntos 

fundamentales en los actuales diálogos de paz entre el gobierno de Colombia y las Farc.  

 La posesión de la tierra es entonces símbolo de poder, y este se materializa en la figura 

(y el concepto) de la Casa Grande como epicentro que recoge, distribuye y organiza el poder 

sobre la tierra
27

. Este símbolo, por supuesto, llega a la literatura. Es por esto que de una u otra 

forma, de manera directa o indirecta, todas las grandes novelas de Violencia son 

manifestaciones o bien de la violencia verticalizada que emana de la Casa Grande, o bien de la 

violencia horizontalizada del hombre contra la Casa Grande y sus formas. García Márquez 

inicia La hojarasca con un pequeño texto introductorio —fechado en Macondo en 1909—, 

que comienza de la siguiente forma: “De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces 

en el centro del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca” (1986, p. 7). 

La compañía bananera representa la Casa Grande y su poder, y la hojarasca, que “todo lo 

contaminaba a su paso”, son los “desperdicios humanos y materiales”, los “rastrojos de una 

guerra civil”, “los escombros de numerosas catástrofes” (1986, p. 7), en una palabra, la 

violencia que no sólo la Casa Grande de la compañía bananera trae consigo, sino el concepto 

de poder y lucha por la tierra que esta representa. Lo mismo ocurre en La mala hora, en la que 

                                                           
27

 En Casa-Grande e Senzala (publicado originalmente en 1933), Gilberto Freyre hace un estudio sobre la 
colonización portugesa y la sociedad agraria brasileña. Ahí definía la Casa Grande no sólo como el espacio físico 
de la hacienda donde vivían los señores, sino también como espacio simbólico de poder del colonizador sobre el 
colonizado, del patrono sobre el esclavo, de la “raza avanzada” sobre “la atrasada”. “La casa-grande, 
completada por el senzala [esclavo], representa todo un sistema económico, social y político, de producción, de 
trabajo, de transporte, de religión, de vida sexual, de higiene del cuerpo, y de política.” (Freyre, 2010. P. 29-30) 
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don Sabas y don Chepe Montiel se hacen grandes terratenientes comprando las tierras que los 

desplazados por la Violencia han dejado a su paso. El personaje de Siervo sin tierra es un 

campesino que se aviene a la perfección con la descripción hecha por Restrepo de aquellos 

“que todavía no han roto los lazos de servidumbre que los atan a la tierra y a su dueño” (1985, 

p. 123); de esta manera, Siervo Joya esperará a que su patrón tenga a bien venderle a buen 

precio un pedazo de tierra donde cultivar, pero en ese impasse la Violencia estalla. Con el 

trasfondo de la matanza de obreros de las haciendas bananera de 1928, La Casa Grande 

(1962), de Álvaro Cepeda Samudio, recoge de manera magistral toda la fuerza opresora de la 

violencia subjetiva-verticalizada que se desprende del poder sobre la tierra en la hacienda 

terrateniente: “La Madre la miró y se tapó la boca con las manos. Entonces tú dijiste: Ojalá los 

maten a todos” (Cepeda, 1992, p. 39), dice uno de los personajes refiriéndose a los obreros. Es 

la fuerza de la violencia lo que transformará a los personajes del interior de la Casa Grande: 

“Fuiste la primera en darte cuenta de que la Hermana no iba a ser ya la misma: a la Hermana 

le había nacido una voz de palabras secas” (1992, p. 39), dice el mismo narrador refiriéndose 

al enfrentamiento de uno de los personajes con la escena dantesca de la matanza.  

 El desarrollo capitalista acaba poco a poco con aquella relación pre-capitalista de poder 

(Restrepo, 1985, p. 141), llevando a una mutación y ampliación de la Casa Grande, más no a 

su abolición definitiva. Tal resignificación quedará de manifiesto en su forma más siniestra 

con el ingreso de la ilegalidad (paramilitarismo y narcotráfico) en este juego de poder sobre la 

tierra
28

. Al inicio de Viaje al interior de una gota de sangre (2011), novela de Daniel Ferreira, 

se describe el paso de un comboi paramilitar por una tierra sembrada de palmas de aceite —

tierra que los paramilitares protegen con sus armas— mientras se dirige a un pueblo a cometer 

una matanza. El narcotráfico es entonces una resignificación más del concepto de la Casa 

Grande: la persistencia de su ilegalidad para los gobiernos se basa, precisamente, en el hecho 

de explotar tierras cuyos réditos van a manos distintas a las de los grandes latifundios 

industrializados del capitalismo legal. La hacienda Nápoles, emblema del poder de Pablo 

Escobar, resulta un ejemplo paradigmático tanto de la transformación ilegal del concepto de la 

Casa Grande, como de la manifestación neo-violenta del mismo.  

 Hemos dicho que la literatura de Fernando Vallejo recoge en ella desde el grito 

destemplado y furioso que la Violencia produce en sus víctimas hasta las manifestaciones más 

sanguíneas del narcotráfico en sus ejércitos juveniles de muerte. Por esto mismo, resulta 

interesante volver a Vallejo en lo relacionado al concepto de la Casa Grande y la violencia que 

esta representa. En última instancia, la literatura de Vallejo simboliza el paso de esa 

concepción pre-capitalista de la Casa Grande a la resignificación capitalista de la misma, 

pasando por el narcotráfico. Toda la literatura de Vallejo está embebida en el deseo de un 

retorno del pasado. De hecho, mientras el personaje viejo y cansado de La Virgen de los 

sicarios acompaña a Alexis, el niño asesino, a una peregrinación para rezarle a la Virgen en el 

                                                           
28

 Para profundizar sobre el tema de la tierra, paramilitarismo y narcotráfico, ver: La tierra en disputa, memorias 
del despojo y resistencia campesinas en la Costa Caribe 1960-2010, Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación,  Grupo de Memoria Histórica (2010).  
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pueblo de Sabaneta, éste aprovecha (así inicia la novela) para recordar su pasado feliz en Santa 

Anita, vieja finca familiar ubicada en aquel pueblo, como si quisiera esconderse en el pasado 

para evitar ver la descomposición del presente. Ese retorno a Santa Anita que Vallejo añora y 

vocifera en toda su obra no es otra cosa que el deseo por retornar al antiguo estado de cosas 

pre-capitalistas encarnadas en la Casa Grande y sus relaciones de dominio, poder verticalizado 

y exclusión. Es en este aspecto en el que la literatura de la neo-violencia se separa de la 

literatura de Vallejo: mientras éste plantea un retorno al viejo concepto de la tierra y del poder, 

la literatura de la neo-violencia propone desde las ruinas de esa relación de poder una suerte de 

ajuste de cuentas. La metáfora perfecta de esto es la visita que Antonio Yammara y Maya 

hacen a la hacienda Nápoles. Frente a ellos, el antiguo esplendor del lugar, el paradigma de la 

narco-casa grande está ahora corroído por las ruinas y el deterioro. Mientras avanzan por el 

predio, los personajes recuerdan que siendo niños desobedecieron a sus padres y fueron a 

visitar el gigantesco zoológico de la Hacienda, abierto para turistas cuando Escobar aún estaba 

en pleno ejercicio de su poderío. Pero ninguno de los dos ahonda demasiado en aquellos 

recuerdos 

 

(…) quizás porque todo lo que estábamos viendo evocaba para 

cada uno recuerdos distintos y distintos miedos, y nos parecía 

una imprudencia o quizás una temeridad ir a meternos en el 

pasado del otro. Porque era eso, nuestro pasado común, lo que 

estaba allí sin estar, como el óxido que no se veía pero que 

carcomía frente a nosotros las puertas de los carros y los rines y 

los guardabarros y los tableros y los timones. En cuanto al 

pasado de la propiedad, no nos interesó demasiado: las cosas 

que allí habían ocurrido, los negocios que se hicieron y las vidas 

que se extinguieron y las fiestas que se montaron y las 

violencias que desde allí se plasmaron, todo eso formaba un 

segundo plano, un decorado. (Vásquez, 2011, p. 236)   

 

El recuerdo es pasajero y el pasado un decorado; lo que le interesa a la novela es ese 

presente ruinoso, que no es sólo la ruina de un mafioso, sino la de un país y de una generación 

entera. 

 

 2.4.5 Mediación del conflicto.  

En su descripción de las novelas sobre la Violencia, Escobar Mesa dice que el mundo 

que recrean está, a todos los niveles, “mediado por el conflicto” (1997, p. 128). En las novelas 

de la Violencia el conflicto es evidente, tangible, incluso cuando la mediación del conflicto 

conlleva que no se haga necesaria su manifestación explícita y que la violencia aparezca en 

diversas formas, como “efecto desencadenante” inmerso en “todos los niveles posibles de la 

realidad” (1997, p. 128). La verticalidad (desde arriba y desde abajo) y horizontalidad de la 

violencia de Dorfman configura aquí un movimiento de carácter circular, no sólo porque 
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recaerá sobre aquel que la utiliza (1972, p. 25), sino porque a manera de espiral irá creciendo y 

llenando los espacios de vida personal y social. Sin embargo, el epicentro desencadenante de 

la violencia sigue estando en el conflicto mismo, ya sea en sus acontecimientos explícitos o en 

su presencia implícita. En La mala hora, por ejemplo, el clima de tensión que el autor logra 

sin que se dispare un solo tiro se debe precisamente a que el conflicto sigue estando latente, a 

que la tregua establecida entre los bandos puede acabar en cualquier momento.  

Esta mediación ejercida por la violencia se mantiene en la literatura del narcotráfico, 

incluso cuando la presencia de la violencia pareciera un telón de fondo. En Fragmentos de 

amor furtivo (1998), de Héctor Abad Faciolince, una pareja se encierra en una casa a las 

afueras de la ciudad de Medellín para escapar de la guerra que se vive en las calles. Mientras 

hacen el amor desesperadamente, la ciudad se asesina con el mismo desespero. Una vez más, 

es el conflicto que estalla al exterior lo que sirve de agente tensionante en la relación que vive 

la pareja: si las balas no estuvieran zumbando el relato sería una simple novela erótica. Una 

mediación similar está presente en La Virgen de los sicarios, en Rosario Tijeras y en el grueso 

de la literatura del narcotráfico: la violencia es un agente perturbador del orden que los 

personajes tratarán de recomponer, al menos en la privacidad de sus vidas.  

En 1972, Ariel Dorfman escribía lo siguiente refiriéndose a la literatura 

latinoamericana de ese momento:  

 

La novela actual no es sólo muestra de las acciones de los 

hombres, sus luchas y disputas, rebeliones y derrotas, sino el 

análisis introspectivo de la oblicua, a ratos oblicua, influencia 

que dejan estas acciones en el alma, cómo día a día van 

grabándose en el espejo maleable de la personalidad ciertos 

signos, ciertas claves que permiten rastrear la huella de alguna 

herida oculta, de una muerte otorgada o recibida. (1972, p. 25) 

(Las cursivas son mías) 

 

El análisis de Dorfman define a la perfección el sentido de esa literatura sobre la 

Violencia, centrada o mediada por la acción violenta. La literatura de la neo-violencia, en 

cambio, si bien es heredera de lo anterior y refleja en su narrativa las huellas dejadas por la 

violencia, se diferencia del análisis de Dorfman en la medida en que no tiene compromiso 

político alguno con luchas, disputas, rebeliones o derrotas, y sobre todo, porque su intención 

no es la de narrar el cómo se producen esas huellas; habría que entenderla como una narrativa 

esencialmente violentada en tanto que se escribe desde la violencia misma, en un estado en 

que la violencia se ha normalizado. En este sentido, la mediación del conflicto no es necesaria 

pues la violencia que aquí se expresa no necesita de agentes externos para manifestarse —

como el cadáver del médico en La hojarasca—.  El espacio en el cual los personajes se 

mueven ya está violentado, es más, los cadáveres forman parte del panorama real y 

mediatizado con el que la nueva generación se ha levantado, no representan, por lo tanto, un 
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signo perturbador. En el siguiente capítulo, cuando entremos a analizar el componente 

normalizador, exploraremos con referentes literarios precisos este aspecto característico y 

clave de la neo-violencia. De igual forma, cada una de las características específicas apuntadas 

aquí volverán a aparecer pues resultan el común denominador de las obras analizadas. 

 

De esta manera, pasando de la Violencia y sus literaturas al narcotráfico y sus 

narrativas, la historia social del país y su historiografía literaria han encontrado en el sentido 

thanático del impulso de muerte un signo fundacional e identitario de expresión cultural y 

literaria (García Dussán, 2007). En este orden de ideas, la literatura de la neo-violencia se 

inscribe en esta corriente thanática característica de la literatura colombiana, cuya tendencia 

—sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, y con mayor fuerza en la década del 

90—, ha ido inclinándose cada vez más hacia lo caótico y lo sórdido como “expresiones del 

desconcierto que produce la incertidumbre constante del país” (2007, p. 11). Entonces, si este 

sentido thanático de nuestra literatura no es nada nuevo, sino que ha venido acentuándose, 

como puntualiza García Dussán, a lo largo de la historia y las tradiciones literarias (2007, p. 

12), ¿de qué manera las nuevas generaciones de escritores, las que han producido sus obras en 

lo que va corrido del siglo XXI, manifiestan tal impulso thanático? Es precisamente eso lo que 

pasaremos de inmediato a analizar en el tercer y último capítulo de este trabajo.  
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CAPÍTULO 3.  

CARACTERÍSTICAS DE LA LITERATURA DE LA NEO-VIOLENCIA EN 

COLOMBIA  
 

    

La vecina está enteramente vestida de negro. Me abre y se 

sienta de nuevo en su sillón, al lado del televisor apagado, como 

si me estuviera esperando. La puerta corrediza del jardín está 

abierta. Cuando salgo y giro la cabeza para mirar a la anciana 

ella se limita a dibujar una cruz en el aire con la mano derecha 

frunciendo demasiado el ceño. (…) Subo la escalera que la 

mujer ha apoyado quién sabe desde cuándo en la reja de su 

jardín. Bajo sintiendo los ojos sobre mi humanidad. Antes de 

entrar a la casa ya lo sé. El sofá está patas arriba, la alfombra 

está llena de huellas secas de barro, una de las ventanas grandes 

que dan al jardín no tiene vidrio. Subo corriendo y lo encuentro. 

(…) Su cráneo está despedazado, por acción de un mazazo o de 

una bala muy grande. Sus brazos se abren en cruz sobre la 

mesa. Se ve como dijo Jairo que se veía Pedro Akira recién 

muerto. Miro ese muñeco de carne y sangre y huesos rotos y 

(…) Me lanzo a abrazar el cadáver, de rodillas, temblando. (…) 

Han matado a papá, a ese viejo solitario que nada tenía que ver 

en la pelea. Han matado a papá. Yo ya sólo quiero abrazar su 

cadáver, hasta que me llegue a mí también la muerte. (Ungar, 

2010, p. 193)           

 

3.1. INTRODUCCIÓN 

El joven anónimo, abúlico y dipsómano de Tres ataúdes blancos (Ungar, 2010) vive 

con su padre en el barrio La Esmeralda en la capital de la República de Miranda. El fragmento 

anterior narra el momento en que el personaje se encuentra con el cadáver de su padre luego 

de burlar la vigilancia que han montado cerca de su antigua casa por si se le ocurría ir a 

visitarlo. Luego de pasar una noche entera con el cadáver, sin poder dormir y pensando qué 

hacer, decide enterrarlo en el jardín.  

 

La vecina me sigue mirando desde su sillón, a través de la reja 

que separa las dos casas, muy seria, muy quieta. (…) Después 

hago una fosa rectangular. Miro la fosa de tierra negra y me 

siento completamente vacío, como si me hubieran arrancado las 

tripas y con ellas el alma. Siento ganas de enterrarme yo 

también, pero tengo una misión. Doy media vuelta para 
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cumplirla. (…) Cuando acabo no hay rastro alguno de la fosa, 

del paradero de mi padre. No me quedo a llorarlo, para eso 

tendré toda la vida. Entro al baño, me lavo las manos y ahí lo 

decido. Saco de las cómodas los desodorantes, los perfumes, el 

alcohol para curar heridas, la colonia. (…)  Mojo con alcohol 

las tablas rotas, distribuyo los frascos entre las cerchas. (…) 

Después, andando muy despacio, sintiendo ya las llamas que 

acarician mi pantalón, voy prendiendo la hoguera. Esa hoguera 

en la que arde mi vida anterior, con todas sus pobres 

aspiraciones, esa hoguera en la que arderá también la vida de mi 

padre y sus recuerdos. (…) Cuando salto al jardín de la vecina 

el fuego ya crepita a mis espaldas. Camino en línea recta hasta 

donde está la anciana. Le doy las gracias. Ella no se mueve. 

Mira las llamas con ojos muy abiertos. Tal vez también esté 

muerta. (Ungar, 2010, p. 194-195)  

 

 Estos fragmentos de la novela de Antonio Ungar bien podrían resumir las 

características de la literatura de la neo-violencia. Estas características se desprenden tanto de 

la descripción espectacular del cuerpo sangrante y del cráneo abierto como de la presencia 

atmosférica y normalizada de la violencia, que la señal de la cruz de la vecina pone en 

evidencia. Se observa la metáfora del entierro de un Padre-Estado protector, asesinado por los 

verdugos de un Padre-Estado criminal y sin rostro. Sin embargo, se ignora qué fracción del 

espectro político involucrado en la conspiración contra el Estado ordenó el asesinato. La nueva 

sensibilidad literaria se observa también en la sensación de vacío del personaje, en su deseo de 

enterrarse en la fosa, que se convierte en una patología generacional, representada al final del 

fragmento en la metáfora del incendio como incendio y ruina de una generación. Finalmente, 

apreciamos también la esencia de la neo-violencia en la presencia terrorífica de la vecina, que 

en las últimas líneas adquiere su verdadero simbolismo: los ciudadanos de la neo-violencia 

bien pueden ser zombis, nuevos homo sacer carentes de derechos; vivos-muertos, no muertos-

vivos. 

 ¿Qué características comunes existen en las obras analizadas que permitan inferir una 

suerte de visión generacional sobre una nueva literatura de la violencia surgida en una 

sociedad saturada de violencia? ¿Cómo termina mutando la violencia sistémica y económica, 

apoyada en una extrema mediatización y estetización de la violencia mítica y subjetiva, en una 

normalización del fenómeno? A grandes rasgos, son estas las preguntas que guían este último 

capítulo. La respuesta es una especie de hoja de ruta para empezar a conocer una interesante 

mutación de la violencia que la literatura de esta generación ha sabido interpretar.  

En las novelas y cuentos analizados el impulso thanático está presente desde la 

cotidianidad y lo simbólico y no sólo desde lo meramente sanguíneo. Empezaremos 

analizando la condición anónima de la violencia en esta nueva literatura, presente no sólo en lo 

difuso de los bandos de la guerra, sino, sobre todo, en la normalización social y cultural de 
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esta. La violencia es anónima y al mismo tiempo es capaz de llevar a la anonimia, entendiendo 

esta como vacío de identidad existencial y política. De ahí que se nos presenten individuos 

despolitizados, cuyas subjetividades políticas han sido construidas a partir de la negación de 

los disensos y los conflictos, y también grupos sociales cuya acción es manipulada por 

discursos sistémicos y paraestatales: son los homo sacer de la neo-violencia. Los individuos 

violentados de la neo-violencia sufren de miedo, melancolía, angustia, frustración y paranoia; 

sienten odio y fascinación por la muerte. Estas patologías van moldeando los cuerpos de estos 

seres, convirtiéndolos en un mapa de la violencia. En la literatura la neo-violencia no sólo es 

cicatriz sobre el cuerpo, es cicatriz sobre el cuerpo social. En un despliegue de catexis 

libidinal, el individuo se ataca a sí mismo como una explosión del deseo reprimido de atacar el 

sistema de poder que ejerce violencia objetiva sobre el individuo o el grupo social. Sería esto 

un autoataque masoquista del cuerpo como forma de violencia emancipadora. También el 

cuerpo, aunque en su condición más sanguínea y martirizada, es utilizado como instrumento 

político, aspecto que se evidencia tanto en la nueva literatura que estudiamos como en la 

sociedad, a través de la normalización de la violencia. Esta característica del cuerpo violentado 

nos servirá para entrar en el último acápite de nuestro trabajo, en el que analizaremos la 

estética de la neo-violencia a través de la convivencia complementaria de dos características 

opuestas: la hiperestetización de la violencia mítica-subjetiva y el cuerpo martirizado, y  una 

estética de carácter contenido y simbólico, la conjunción del espectáculo y la normalización de 

la violencia.                  

 Pasemos entonces a analizar las característica de la literatura de la neo-violencia:  

3.2. VIOLENCIA ANÓNIMA 

 La neo-violencia es esencialmente anónima, pues anónimos y difusos son los rostros 

que la producen. Anónima también ya que, como en las novelas de la segunda ola de la 

Violencia, su presencia es invisible en la atmósfera que rodea al personaje. Sin embargo, y a 

diferencia de esas novelas previas, ahora el acto violento subjetivo se encuentra absolutamente 

incorporado a los contextos privados y públicos, produciendo un estado de normalización.  

 La característica anónima de la neo-violencia está dada entonces desde dos aspectos: 

desde la ausencia del rostro y desde su normalización.  

   

 3.2.1 Violencia sin rostro.  

¿De dónde proviene la violencia subjetiva que golpea el mundo de los personajes? 

¿Cuáles son los rostros de la violencia objetiva que los rodea y construye? Siguiendo a 

Escobar Mesa (1977), en la primera y segunda ola de novelas de la Violencia, los epicentros 

de violencia subjetiva estaban bien identificados; los escritores, incluso, se politizaban de un 

lado u otro del espectro bipartidista para culpar al contrario de las desgracias: no había un 

análisis sobre la violencia objetiva que producía las explosiones sangrientas de violencia, sino 

que la violencia se objetivaba ideológicamente. La literatura del narcotráfico ha hecho lo 

propio con la figura del capo y su círculo de crimen, incluyendo a los sicarios, aunque ha 
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sabido abrir sus posibilidades narrativas a otros espectros socio-culturales, como el caso del 

sexo en Rosario tijeras de Jorge Franco o Fragmentos de amor furtivo de Héctor Abad 

Faciolince, o espacios de intimidad familiar como Happy Birthday Capo de José Libardo 

Porras. Una generación de escritores más cercanos a la neo-violencia, como el caso de Mario 

Mendoza o Santiago Gamboa —tal como lo explica García Dussán en su ensayo—, también 

han mostrado la violencia social del país, y aunque no a través de los habituales actores del 

conflicto, habría que señalar que sí a través de personajes cuyas condiciones psicológicas 

(como en el caso de la novela Satanás de Mendoza), o profesiones (como el caso de los 

detectives y criminales de Perder es cuestión de método de Gamboa), los acercan a 

manifestaciones de violencia subjetiva. De hecho, lo que García Dussán subraya en relación a 

estos escritores es precisamente que el impulso thanático de sus obras está en la selección de 

ciertas estéticas sórdidas y oscuras, como la detectivesca, y de personajes psicóticos y 

siniestros, como los que suelen poblar las novelas de Mario Mendoza (García Dussán, 2007).  

En la historiografía de nuestra literatura, las manifestaciones violentas han estado 

ligadas o bien con las fuerzas de grupos político-económicos en pugna, como en el caso de la 

literatura de la Violencia, o bien han tenido como epicentro los tentáculos de la ilegalidad y 

sus dominios de muerte y degradación, como en el caso la literatura del narcotráfico. Otras 

manifestaciones han centrado ese epicentro violento en personajes construidos desde 

dimensiones psicológicas ligadas a lo thanático. Pero en la literatura de la neo-violencia, la 

identificación del fondo del cuál proviene la violencia subjetiva es mucho más difusa, y en el 

caso de ser identificable, esta no viene embebida en connotaciones político-ideológicas, ni 

psicóticas, ni es respuesta estética a un género literario específico. Ya analizamos cómo el solo 

título de una novela como La balada de los bandoleros baladíes (Ferreira, 2011) evidencia la 

despolitización del actor violento; al revestir a los bandoleros con cierta superficialidad, no 

sólo son trivializados sino que, al hacerlo, se integran al plano de lo cotidiano. Entonces, la 

literatura de la neo-violencia pone de manifiesto la construcción social de una violencia sin 

rostro político. Se ha despolitizado el conflicto —tal como veremos en su momento—, porque 

se ha convertido en una mediación, en un instrumento, en mero espectáculo. Por lo tanto, un 

conflicto despolitizado es un conflicto anónimo, sin rostro. ¿O de lo contario, de dónde 

proviene exactamente la violencia del grupo de limpieza social en un pasaje de La balada de 

los bandoleros baladíes? ¿Quiénes conforman exactamente esa mano negra que hace justicia?: 

“Una noche llegaron dos cuatropuertas de vidrios ahumados y le dieron tres vueltas al barrio. 

Nadie podía ver quién iba dentro de esas camionetas, pero desde dentro, lo miraban todo y a 

todos, y de paso desaseguraban metralletas” (Ferreira, 2011, p. 23). Luego de abalear a 

prostitutas, travestis y drogadictos, “[l]as camionetas se fueron como llegaron: con parsimonia. 

En una pared quedó pintada la silueta de una mano negra y debajo un letrero que decía: 

‘Muerte a desechables – Aquí estuvo la justicia’” (2011, p. 24). 

Esta concepción final de la justicia es la misma que se encuentra presente en el meme 

de Escobar y el árbitro de fútbol. Se trata también de una idea de justicia fruto de la 

desubjetivación política de los individuos que la violencia encarna. Tal como analiza Foucault, 
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si el poder utiliza la violencia como medio para reinstalarse, la justicia de la que emana ese 

derecho a ejercer violencia sobre el otro, a decidir incluso quién vive y quién no, se mantiene 

anónima. “La forma secreta del procedimiento [judicial] responde al principio de que, en 

materia penal, el establecimiento de la verdad era para el soberano y sus jueces un derecho 

absoluto y un poder exclusivo” (Foucault, 2009, p. 45). La justicia es anónima, en el caso del 

poder soberano, pues no responde a una estructura jurídica claramente visible por la víctima o 

el enjuiciado, sino que esa estructura está soportada sobre una base soberana del poder, 

siempre por encima de los alcances ciudadanos. Ahora, en el caso de Colombia, como ya 

dijimos, habría que entender la horrorosa sevicia de la confrontación bandolera en los años 50, 

o el desarrollo paramilitar de los 90 e inicios del año 2000, o las más recientes “casas de 

pique” de las llamadas Bandas Criminales (Bacrim) para el descuartizamiento humano, como 

acciones de un poder que actúa como soberano en la medida en que decide la muerte de los 

otros. El paramilitar ejecuta una sentencia inmodificable, establecida por un ente anónimo que 

el campesino desconoce; el caso de los “falsos positivos” es emblemático en este sentido: un 

poder sin rostro aplica su justicia igual de anónima sobre un grupo de seres considerados como 

homo sacer, seres desechables a los que se les puede quitar la vida con impunidad y ser 

mostrados como bajas de la guerrilla en combate contra el ejército
29

.  

En Tres ataúdes blancos (Ungar, 2010), a Ada Neira, la enfermera novia del personaje-

narrador, le resulta imposible determinar quién exactamente mandó a matar a su padre. 

“¿Quién dio la orden de matar a mi papá? ¿Quiénes fueron los cómplices? ¿Cómo se planeó el 

asesinato? ¿Quién dejó entrar al parqueadero los explosivos?” (2010, p. 273). Es decir, ¿de 

dónde proviene exactamente la conspiración política en la que los personajes están inmersos? 

¿Qué bandos están en juego, cómo determinarlos, qué diferencia ideológica los separa de 

fondo? Las preguntas sobre el origen de la violencia resultan  inútiles, carente de todo sentido. 

Antonio Yammara, el personaje de El ruido de las cosas al caer (Vásquez, 2011), reflexiona 

de la siguiente manera luego de ver en el televisor la noticia de la muerte del también 

                                                           
29

 En el año 2008 Colombia se escandalizó con una noticia revelada en medios de comunicación: las Fuerzas 
Armadas en su afán por mostrar al país sus logros en la lucha contra la guerrilla, y motivadas por una serie de 
incentivos económicos, realizaron prácticas delictivas consistentes en el asesinato selectivo de muchachos de 
barrios periféricos y campesinos, presentados como guerrilleros abatidos, los cuales pasaban a engrosar los 
logros de la Seguridad Democrática. La intolerancia y repudio ante estos actos evadió, sin embargo, la mirada 
crítica de fondo: estas acciones no eran otra cosa que la consecuencia de una política guerrerista que cosificaba 
el conflicto reduciéndolo a un asunto de cifras y estadísticas. El gobierno, en una estrategia para defender su 
política, calificó la situación como brotes aislados que no respondían al mandato esencia de las Fuerzas 
Armadas. Informes de Human Right Watch y documentos desclasificados de la CIA han demostrado que se 
trataba de prácticas usuales y no de casos aislados, y que el gobierno de Estados Unidos conocía los hechos 
desde 1994. Durante el gobierno de la Seguridad Democrática, época en que el discurso de lucha y “guerra” 
contra las FARC se intensificó, estas prácticas aumentaron en un 150%. Estos casos son comúnmente conocidos 
como “falsos positivos”.  
Para ver nota sobre el estudio: http://www.semana.com/nacion/articulo/falsos-positivos-aumentaron-154-en-
gobierno-de-uribe/376423-3). Más sobre los falsos positivos: http://www.verdadabierta.com/especiales-
v/2015/falsos-positivos/ 
 

http://www.semana.com/nacion/articulo/falsos-positivos-aumentaron-154-en-gobierno-de-uribe/376423-3
http://www.semana.com/nacion/articulo/falsos-positivos-aumentaron-154-en-gobierno-de-uribe/376423-3
http://www.verdadabierta.com/especiales-v/2015/falsos-positivos/
http://www.verdadabierta.com/especiales-v/2015/falsos-positivos/
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precandidato presidencial Álvaro Gómez: “Nadie preguntó por qué lo habían matado, ni quién, 

porque esas preguntas habían dejado de tener sentido en mi ciudad, o se hacían de manera 

retórica, sin esperar respuesta, como única manera de reaccionar ante la nueva cachetada” 

(2011, p. 18). En un fragmento de Tres ataúdes blancos, el personaje-narrador es conducido 

por paramilitares a una enorme finca donde tienen capturada a la enfermera Ada Neira. 

Mientras llegan a la casa principal, el personaje se pregunta:  

 

(…) de quién puede ser todo eso. Siendo Miranda la república 

de la acción me es absolutamente imposible dar con la 

respuesta. ¿De un narcotraficante? ¿Del comandante de uno de 

los Escuadrones de la Muerte? ¿De un general del Ejército 

Nacional? ¿De uno de los hermanos del presidente? ¿De uno de 

sus primos? ¿Del ministro de Defensa? ¿Del vicepresidente? 

¿Del innombrable mismo? (Ungar, 2010, p. 255) 

   

De hecho, esta novela lleva el anonimato de la neo-violencia a su extremo más 

paradigmático. En una carta fragmentada y furiosa, Ada Neira se desahoga con su novio, el 

personaje-narrador y padre del hijo que ahora cría en el exilio, y al que cree muerto, y le dice 

lo siguiente: “En ninguno de tus doscientos papeles llamaste las cosas por su nombre” (2010, 

p. 272). Le escribe en relación con los manuscritos que el protagonista ha dejado, en donde 

trata de explicar lo sucedido, y que son en si la novela que hemos leído. Lo paradójico, y a 

veces increíble y poco verosímil, es precisamente que los dos personajes se mantengan vivos, 

a pesar de ser víctimas de secuestro y de una conspiración política; los personajes, aunque 

separados por largos períodos, volverán a juntarse en la última línea de la novela. La reflexión 

que plantea Ungar con su insistencia sobre la sobrevivencia (más que sobre la vida), es clave 

dentro del análisis que hacemos y pone de manifiesto el grado de desubjetivación política de la 

sociedad, pues lo que se plantea es que para sobrevivir en un clima de violencia como el de 

Colombia no sólo habría que despolitizar y despojar de identidad a la violencia, sino también 

despojarnos de nuestra propia identidad política. Es decir, aceptar la violencia en su 

anonimato, evadir los nombres. En la misma carta, Ada Neira le reprocha a su novio, antiguo 

suplantador de Pedro Akira, el haber dejado tantos cabos sueltos.  

 

¿Quién era el tercer personaje de la reunión en el apartamento? 

¿Un subalterno del presidente xxxxx? ¿Un jefe suyo? (…) 

¿Ordenó ese personaje sin rostro nuestra desaparición? ¿La 

ordenó el presidente xxxxx? ¿No la ordenó nadie? ¿Ocurrió por 

accidente? (…) Ya lo ves: son y serán siempre imposibles los 

relatos policíacos en la República de xxxxxx. También los 

vividos, porque en XXXX  nunca hay pruebas, nunca hay 

culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por qué se mata o por 

qué se muere. (Ungar, 2010, p. 274)  
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Todos esos cabos sueltos, sin embargo, no son más que la marca de ese anonimato, que 

en la trama novelística toman la forma de un inmenso puzzle político imposible de armar (y de 

entender) en su totalidad. Incluso cuando los atacantes están bien identificados, como en el 

caso del extenso pasaje de Tres ataúdes blancos en el que el personaje-narrador sueña con un 

país gobernado por las Guerrillas Estalinistas, la violencia sigue manifestando estados más 

profundos, que en última instancia no hacen más que reforzar su condición anónima y 

despolitizada: los supuestos rostros de la violencia no son ya supuestos, en la medida en que 

son el fruto de una construcción basada no en lo político, sino en la distorsión que de lo 

político elaboran los discursos impuestos desde otros polos de poder, ya sea el sistema o la 

estetización cultural de iconografías e imágenes.  

Para ejemplificar lo anterior, sigamos con “la sesión dominguera de fusilamientos 

colectivos” que en su pesadilla el personaje-narrador observa desde una ventana de su 

apartamento. “El espectáculo no me conmueve. Llevo años mirándolo a través de mi ventana, 

en la pesadilla” (2010, p. 139). Más adelante, el personaje, que vive aislado tanto en la 

pesadilla como en la realidad, se imagina el rostro de ese enemigo: “Nunca le he visto la cara 

al comandante en jefe, encerrado y sin televisor como estoy, pero lo imagino con barbas y 

boina militar, como se supone que son los comandantes en jefe de todas las revoluciones de 

este continente” (2010, p. 140). Una horas más tarde, el personaje vuelve a la ventana a 

fumarse un cigarrillo; los fusilamientos han acabado y el parque está desierto. La escena la 

describe así: “Atardece y los troncos de los urapanes tienen la pátina roja y amarilla que han 

dejado los fusilamientos. Cuando caiga la noche saldrán las ratas a llevarse lo que queda” 

(2010, p. 140). Por un lado, aunque el personaje le pone un rostro al comandante en jefe, se 

trata de un rostro iconográfico más que político. El personaje nunca ha visto el rostro de quien, 

en apariencia, ordena los fusilamientos, pero es capaz de imaginarlo porque le resulta ya 

conocido culturalmente. Por lo tanto, aunque podamos identificar a las Guerrillas Estalinistas 

como autoras del acto violento de fusilar, este acto está en sí despolitizado, sustentado más 

desde la culturización iconográfica que desde la politización; en el fondo, la reflexión final que 

plantea Ungar es la del fusilamiento de la ideología misma. Por último, y más importante aún, 

el fusilamiento que el personaje presencia se presenta como un mero espectáculo, una “sesión 

dominguera” inscrita en el paisaje de un atardecer tras los troncos de los urapanes. Es decir, el 

hecho de que fusilar sea un acto diario lo normaliza a tal punto que, al hacerse cotidiano, 

pierde cualquier connotación política. La violencia ha perdido cualquier capacidad de 

distorsión, de caos, y en esa completa desnudez es donde se haya el epicentro del debate 

político que la literatura de la neo-violencia presenta. De esta forma, la violencia es también 

anónima, pues además de la imposibilidad de imponerle un rostro, o una identificación 

político-ideológica, está completamente normalizada en el contexto social, integrada al 

espacio, tal como veremos de inmediato. 
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3.2.2 Normalización de la violencia.  

El primer elemento normalizador de la violencia en esta nueva literatura viene dado 

por la herencia thanática y su violencia ambiental, presente ya en las novelas de la segunda ola 

de la Violencia en Colombia. En estas últimas, la violencia lograba superar la condición 

meramente instrumental de sus predecesoras, que además reducían la política al caudillismo 

bipartidista; al mismo tiempo, mediaban con el espacio y las relaciones y tensiones entre los 

personajes (Escobar, 1997). Tal como ya vimos en el capítulo anterior, la literatura de la neo-

violencia va más allá de la mediación con el espacio y logra resignificar lo violento, 

haciéndolo, ya no mediador espacial o psicológico, sino parte integral de las relaciones 

sociales, de los contextos en que se mueven y de las estructuras en las que se forman. De esta 

manera, en una primera instancia, la violencia es un elemento que no distorsionará el entorno 

(no es un cadáver insepulto, no son los pasquines que demuestran la fragilidad de una tregua, 

no es la angustia de una familia desplazada de su tierra, no es la estela de muerte que deja un 

capo en su ascenso a la ilegalidad), pues el entorno ya está violentado en su esencia. La 

violencia atmosférica en la literatura de la neo-violencia no necesita tal mediación del 

conflicto, ni ser una respuesta de violencia-horizontal a la opresión vertical de una violencia 

sistémica; simplemente está ahí, presente sin que los personajes la noten, sin que plantee una 

diferencia significativa con el estado cero de no-violencia.  

En el cuento “Lican-Tropos” (Castillo, 2003) de la Antología de cuento joven. De 1 a 

10, el autor fabula el recorrido de Un Lobo por la ciudad en busca de su Caperuza, a la que 

descubre siéndole infiel con Un Búho, por lo que termina matándolo. Lo interesante del cuento 

es la representación de la ciudad como espacio de caza, espacio de lucha, espacio de animales 

salvajes, espacio cotidiano de lo violento. “Un Lobo camina sobre la Séptima, y un niño llora 

por un pan” (2003, p. 103). Para este Lobo, al que su mirada violenta transforma todo lo que 

ve, “la noche es una mancha” (2003, p. 108) que lo va cubriendo todo a su paso, hasta que la 

violencia estalla.  

 

Un Lobo descubre que la fuerte emanación viene de las ruinas, 

cerca de El Cartucho, el fondo de la ciudad. Levanta la mirada y 

ve las sirenas de la policía militar girando incesantemente. La 

ciudad se encuentra en conmoción interior hace cincuenta años. 

(…) Se interna entre casas derruidas, los escombros de la 

ciudad se agigantan, se vuelven monstruosos ante la mirada de 

Un Lobo. (…) Un Lobo ve varias fogatas iniciadas por los 

indigentes, son estrellas entre los escombros. (…) Un Lobo 

percibe el increíble olor asomándose entre el hedor de la carne 

putrefacta (…) (Castillo, 2003, p. 109)        

 

 Un cuento como “Lican-Tropos” es en realidad una profunda reflexión sobre la 

violencia de la exclusión: la ciudad violentada segrega a sus habitantes, dividiéndolos al 

interior mismo de la ciudad entre desechables y no desechables. Un Lobo es un ser excluido 
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que se alimenta de la exclusión de aquellos de su propia especie; juntos conforman La Jauría, 

y al final del cuento atacarán, en una explosión de violencia emancipadora, las instalaciones de 

Medicina Legal para recuperar el cadáver de Un Buho. Lo que ataca La Jauría es el estamento 

del Estado que contabiliza la muerte,  el lugar donde sus vidas son reducidas a la contabilidad 

de un cuerpo vacío y desnudo. De esta manera escapan, llevando en sus manos la prueba de 

que la violencia no está en la sumatoria de cadáveres de Medicina Legal, sino que renace cada 

día, se multiplica y se fortalece ante ojos ya acostumbrados a verla, de ahí que el cuento 

suavice toda su furia en las últimas líneas a través de la imagen de un amanecer idílico. “Un 

conductor ve a un grupo de salvajes cargando una víctima en una bolsa plástica. Sus ojos 

destellan. Se acerca el amanecer entre las ruinas de la ciudad” (Castillo, 2003, p. 113).              

Nuestra forma de identificar un acto de violencia subjetiva es poniéndolo en relación 

con el grado cero de no violencia en donde el acto aún no ha aparecido (Zizek, 2009). Es decir, 

nuestra manera de identificar la violencia es reconociéndola como mediadora, medio que 

produce una distorsión de ese grado cero de no violencia. Dentro de ese principio se ha 

organizado la literatura de la violencia en Colombia, y hasta cierto punto su manera de 

estudiarla. Ahora bien, en la literatura de la neo-violencia, la familiaridad con lo violento, la 

espectacularidad de la acción violenta y sus medios de representación y reproducción social 

han despolitizado hasta tal grado la violencia que el grado cero de no violencia permanece 

invariable. Lo anterior nos lleva a dos formas de percibir la violencia.  

Primero, nos hace creer que ciertos actos no son violentos por el hecho de que no 

representan una distorsión evidente del grado cero de no violencia. La literatura de la neo-

violencia pone en evidencia ese vacío, de tal manera que la violencia atmosférica será siempre 

la forma literaria y simbólica de la violencia objetiva que la genera, tal como vimos en “Lican-

Tropos”, y tal como se percibe en el relato “Gasa” (Bustos, 2003). En este, un hombre pide 

dinero en los autobuses para enterrar a su mujer asesinada. La clave del cuento es que el 

hombre, propietario de un taller de carpintería, no necesitaría dinero para sepultar a su mujer, 

entre otras cosas porque la mujer, aunque el cuento no lo diga, ya está enterrada. ¿Pero por qué 

el engaño? El hombre, que ha perdido a su esposa en un accidente, hace de su condición una 

forma de vida. Se auto-inflige una herida con un puñal para producir lástima, herida que cuida 

como su herramienta de trabajo, cubriéndola con gasas y limpiándola con alcohol y 

antibióticos todas las noches. Este acto es una forma de validar su condición, de 

instrumentalizarla a tal punto que su condición de víctima en un refugio y un un escape a su 

realidad violentada. De esta forma, Bustos plantea una reflexión sobre la víctima y la violencia 

que la genera, pues sólo una sociedad donde la violencia ha terminado siendo un instrumento 

de subsistencia es capaz de convertir la condición de víctima en un negocio. Cada noche, 

después de pasar el día pidiendo limosna, el hombre vuelve a su rutina,  limpiando una herida 

incurable, jamás cicatrizada, que cada mañana volverá a florecer para reafirmar su propia 

condición. De lo que nos habla Bustos es de un país de heridas no cerradas y de víctimas que 

prefieren mantenerlas abiertas para no caer en el olvido. Ahora, esa violencia objetiva de 

fondo encuentra su forma en el relato a través de las imágenes que rodean al personaje, sus 
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pensamientos y su entorno, todo es una prolongación de la violencia que lo habita y lo ha 

constituido como ser. El personaje vive en un “cuarto macilento” invadido por  

 

un olor a hospital que se me pega a la nariz y que cubre como 

niebla la cama desordenada, la ropa usada tirada por el piso (…) 

Un olor que me envuelve a medida que avanzo hacia el fondo y 

que finalmente reconozco como mío cuando veo la gasa usada 

del día anterior desparramada alrededor del retrato caído [de su 

esposa], rodeándole el rostro y escondiéndole los ojos en una 

monstruosa mortaja. (Bustos, 2003, p. 82)        

 

Tanto en el cuento “Gato traidor” (Alonso, 2008) como en la novela La muerte del 

obrero (Brito, 2014), los personajes son víctimas de una violencia sistémico-económica que 

les impide compaginar sus identidades personales con la sociedad que los rodea. Esta 

violencia los excluye y margina, convirtiéndolos en obreros despolitizados, en sombras de 

ellos mismos. Marcela, el personaje del cuento, quiere ser diseñadora y vivir en París, pero 

debe buscar trabajos menores que la ayuden a sobrevivir. Por esto mismo, buscará en la 

presencia de un gato de taller mecánico —al que considera “lo único milagrosamente limpio” 

(2008, p. 16)—, una forma de prolongar su propia identidad, viéndose a sí misma como lo 

único puro dentro de la ciudad que habita. Fabián, el personaje de la novela de Brito, quiere 

ser escritor pero la sociedad dominada por el mercado en la que vive lo esclaviza en trabajos 

inútiles, dejando de ser el Fabián-escritor para convertirse en el Fabián-obrero que sobrevive. 

De esta manera, esa violencia invisible y sin rostro que pesa sobre ellos se traduce en la 

visualización de una ciudad igual de violenta, espacio no hecho para el disfrute o el goce 

personal, sino como una herramienta más de lo violento. Marcela muere atropellada por un 

carro, de los mismos que arreglan en el taller donde vive el gato, como una metáfora de una 

ciudad que le pasa por encima. Fabián, por su parte, pasa sus días de desempleado 

deambulando por una ciudad a la que percibe como “una especie de mujer a la que me une la 

costumbre pero ya no el deseo” (Brito, 2014, p. 92).         

En segunda medida, la invariabilidad del grado cero de no violencia en esta literatura 

es tal que incluso la violencia subjetiva llega a un estado de normalización absoluta. Cuando 

hablamos de normalización nos referimos al estado de adhesión a lo cotidiano, sin que esto 

represente una distorsión de la cotidianidad. Es decir, la naturalidad de la violencia no viene 

dada por la lucha del hombre con su espacio cultural, político o social (en un movimiento 

vertical-horizontal de lucha y resistencia), sino por la convivencia naturalizada, cotidiana y 

absolutamente normalizada del hombre con la violencia implícita en su medio. En este 

escenario el hombre no puede percibir la violencia como un evento distorsionador o mediador 

del entorno. 

Tal normalización termina por banalizar la violencia y el acto violento. En Eichmann 

en Jerusalén, Hannah Arendt (2009b) hace un profundo análisis sobre la banalización del mal 
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a través de la inmersión en la figura y personalidad de Adolf Eichmann, antiguo teniente 

coronel de la SS durante la Segunda Guerra Mundial. Para Arendt lo verdaderamente atroz del 

genocidio judío no estaba en la cantidad de cadáveres ni en la crueldad nazi; el análisis de 

Arendt se centra en la producción serial de la muerte a través del campo de exterminio y la 

burocratización que esto requería, representada en la figura de Eichmann, que encarna, para 

Arendt, una nueva tipología de criminales, no monstruosos ni sádicos, sino todo lo contrario: 

hombres “terrible y terroríficamente normales” cuyos crímenes son cometidos “en 

circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realizan actos de maldad” (2009b, p. 

403). Lo que también indaga Arendt en su análisis —aunque se trata de un tema ya 

profundizado en Los orígenes del totalitarismo—, y que se encuentra en la base de tal 

banalización, es la manera en que toda una sociedad normaliza el acto violento y lo acepta 

como válido para la consecución de un fin que se impone como colectivo, nacional y 

profundamente histórico (2009b). De esta manera, la labor de la violencia simbólica 

(podríamos llamarla así ahora) en el caso estudiado por Arendt radicaba en eliminar cualquier 

instinto de piedad humana a través del ropaje de un deber histórico que invertía la dirección de 

dichos instintos, de tal forma que  “los asesinos, en vez de decir: ‘¡Qué horrible es lo que hago 

a los demás!’, decían: ‘¡Qué horribles espectáculos tengo que contemplar en el cumplimiento 

de mi deber!’” (2009b, p. 156-157). Por lo tanto, un “ambiente dominado por la presencia de 

la muerte violenta”, dice Arendt, termina modificando la actitud de estas personas hacia la 

muerte (2009b, p. 157), así como la actitud de toda la sociedad.  

Dos ejemplos en el ámbito colombiano hacen imposible no trazar un paralelo con lo 

anterior. Volvamos al caso de los falsos positivos, ya mencionados en este trabajo. ¿De qué 

servían estas muertes en el debilitamiento militar de las guerrillas si los supuestos guerrilleros 

abatidos en realidad no eran guerrilleros? No servía de manera alguna para la disolución real 

de la guerrilla; su valor, en cambio, estaba dado en lo simbólico al interior de las tropas y en la 

concepción generalizada en el país de que la Seguridad Democrática del gobierno Uribe estaba 

ganando la guerra. En este caso, la violencia subjetiva anclada en profundas consideraciones 

simbólicas sobre la necesidad histórica de derrotar al enemigo guerrillero, conlleva tal 

banalización de la violencia por parte del propio Estado que la elección de homo sacer para ser 

ejecutados se hizo práctica constante en nombre de la guerra.  

Ese estado constante de violencia, además de su banalización, lleva a su completa 

normalización en la sociedad. ¿De qué otra forma podría explicarse la siguiente broma, viral 

en las redes sociales? 
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Lo atroz, es que la broma alude a hechos que bien podrían ser reales

30
, pero que ahora 

la sociedad es capaz de vivir con ellos en estado de completa normalización, hasta el punto de 

burlarse de esto.   

Pero volvamos a la literatura de la neo-violencia. En una escena de La balada de los 

bandoleros baladíes, un personaje reflexiona lo siguiente: “Matar a alguien es como tumbar 

un árbol: si usted no da en el punto, el árbol sigue en pie o se le viene encima” (Ferreira, 2011, 

p. 102). Esas reflexiones siempre baladíes de la muerte y el acto de matar, integradas a lo 

trivial, son comunes en esta literatura, y es prueba de la forma en la que la violencia se 

normaliza. “(…) matarte suena tan absurdo, me repito la palabra una y otra vez; matar, 

matarte, y carece de significado, es como un adjetivo que te aplico (…)”, reflexiona el 

personaje del cuento “Equipaje de mano” (Ospina, 2008, p. 57). La muerte y sus rituales se 

resignifican, pierden el peso simbólico del cadáver de La hojarasca, por ejemplo, o los 

entierros coloridos y desgarrados de La virgen de los sicarios, para adquirir el simbolismo de 

lo monótono y cotidiano. Como si se tratara del mismo niño de La hojarasca, pero 60 años 

después, el jovencito del relato “Teoría de la muerte” dice: “Los entierros ya no me 

conmueven. (…) Ahora, sin embargo, eso de enterrar a los muertos es cosa de todos los días, 

pura moneda corriente” (Rodríguez-Bravo, 2008, p. 184). Tal es la familiaridad con la muerte 

y la violencia que puede ser vista como un simple juego de niños; así lo propone el cuento “La 

noche sin balas” de Orlando Echeverri (2008), en el que un niño juega a la guerra con sus 

soldaditos de plástico mientras la criada de la casa, víctima de formas más subjetivas de 

violencia, lo observa: 

                                                           
30

 Por esos días, el país se estremecía por la noticia de varias “casas de pique” de paramilitares, utilizadas para el 
descuartizamiento de seres humanos. (La imagen hace parte de mi archivo personal)  
Para ver la noticia relacionada: http://www.elpais.com.co/elpais/judicial/noticias/volvio-terror-buenaventura-
casas-pique-siguen-funcionando 
 

http://www.elpais.com.co/elpais/judicial/noticias/volvio-terror-buenaventura-casas-pique-siguen-funcionando
http://www.elpais.com.co/elpais/judicial/noticias/volvio-terror-buenaventura-casas-pique-siguen-funcionando
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Lo vio levantar un ladrillo de una pila que reposaba en el rincón 

del patio, y estrellarlo con violencia contra la pierna de uno de 

sus soldados plásticos. Los fragmentos rojizos del ladrillo 

tiñeron el aire de sangre. (…) Siempre el sudor, la mugre, la 

sangre seca y el olor a estiércol (…) El chico seguía 

solemnemente frente a su capitán. Su capitán muerto y desecho 

por la metralla sacada de su imaginación y el ladrillo derruido 

en el suelo. (Echeverri, 2008, p. 176-178)             

  

La violencia se convierte de esta forma en parte corriente de la vida diaria. Un ejemplo 

culmen de este estado de normalización lo encontramos en las primeras páginas de Tres 

ataúdes blancos, donde la muerte y la violencia entran en la historia como parte de la 

cotidianidad del mismo personaje y no como un giro en la acción que distorsiona el entorno. 

En el primer párrafo, el protagonista dice que esa mañana se rompió una de las cuerdas de su 

contrabajo mientras ensayaba una sonata; en el segundo párrafo nos cuenta que una hora 

después su padre se negó a ir a la tienda a comprar el pan para el desayuno, y por lo tanto 

debió salir él mismo. Inmediatamente, y como “para cerrar la mañana”, nos describe la noticia 

que el televisor de la panadería le muestra: un joven le disparó tres tiros en la cabeza al 

candidato presidencial Pedro Akira. “A diferencia de los dos primeros eventos, este último, 

afortunadamente, no sucedió en mi casa” (2010, p. 11). Como si se tratara de hechos sin 

importancia, el protagonista hace un rápido listado de algunos acontecimientos importantes 

que ha enfrentado la República de Miranda y de los cuales él y su padre han tenido noticias 

gracias a un pequeño radio:  

 

1. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1989 

2. Empate del equipo de fútbol, 1990 

3. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1990 

4. Primer puesto en una etapa ciclística, 1990 

5. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1990 

6. Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991 

7. Asesinato de candidato presidencial monárquico, 1995 

8. Mejor traje típico en reinado universal de la belleza, 2002 

9. Falsa alarma por venida de un papa, 2008. (Ungar, 2010, p. 28) 

 

Todos los acontecimientos enumerados pueden equipararse con hechos de la historia 

reciente de Colombia. Al equiparar el asesinato recurrente de los candidatos presidenciales 

con un partido de fútbol o con el triunfo en un reinado de belleza, el protagonista está 

convirtiendo la violencia en un tema banal, trivializado, normalizado.  

Ahora, entender la normalización de la violencia como un acto de deshumanización del 

conflicto sería otra forma de esquivar el contenido político-social objetivo que tal acto de 
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naturalidad encarna. Hannah Arendt nos recuerda que “el más claro signo de deshumanización 

no es la rabia ni la violencia sino la evidente ausencia de ambas” (2005, p. 82). Es decir, lo 

verdaderamente deshumanizante estaría en considerar la normalización de la violencia sólo 

como el fruto de la deshumanización del acto violento y nuestra percepción de éste, y no 

entenderlo como parte de las consecuencias más hondas que el conflicto social ha producido 

en el país. En este punto bien vale la pena recordar a Foucault en lo referente a la 

humanización del castigo. Para él, tal humanización es una técnica moderna que designa cierta 

regulación, cierta moderación del poder en la implementación del derecho a castigar que trae 

consigo el uso legal de la violencia. “‘Humanidad’ es el nombre respetuoso que se da a esta 

economía y a sus cálculos minuciosos”, dice, recordándonos que el castigo inhumano se 

ejercía por un poder soberano sobre aquellos considerados “fuera de la ley” (2009, p. 106). 

Entonces, si el Estado moderno es el garante de la humanización del castigo (Foucault, 2009) 

y de la aplicación legal de la violencia (Benjamin, 2012), ¿qué sucede cuando ese Estado se ha 

aliado a fuerzas ilegales que desde la aplicación soberana de su poder ejercen la inhumanidad 

del castigo, como en el caso del paramilitarismo?, ¿qué sucede cuando ese mismo Estado 

quebranta la norma de la legalidad de la violencia y utiliza esta fuerza de manera extra legal, 

como en el caso de los falsos positivos?, ¿qué pasa cuando el garante de la humanidad 

moderna de la ley actúa de manera ilegal e inhumana respaldado por su posición de poder, 

como en los casos de corrupción, entendiendo esta como una forma más de violencia? En la 

distorsión que estos fenómenos generan anida la normalización de la violencia de la que 

hemos venido hablando.  Siguiendo a Foucault, si la norma educa y es establecida “como 

principio de coerción en la enseñanza” (2009, p. 214), también podríamos plantearnos si la 

violencia educa, si la normalización de la violencia no es más que el fruto de un proceso 

educativo sobre la distorsión de la subjetividad política y del papel del Estado como garante de 

la legalidad. Es decir, ¿las técnicas de la violencia instrumental y simbólica no son también 

una especie de disciplina normalizadora de la violencia? Veremos más adelante cómo la 

espectacularidad del conflicto y sus formas de mediar la violencia han ido contribuyendo a la 

consolidación de ese estado normalizador característico de la neo-violencia. 

Digamos por último algo evidente: estas características no son, de ninguna manera, 

elementos aislados unos de otros; actúan todas de forma conjunta, relacionadas entre sí y 

dependientes unas de otras. Por lo tanto, la neo-violencia que normaliza la violencia construye 

también una serie de patologías que invaden la psiquis social, siendo en sí mismas expresión 

de ese estado de normalización y características a su vez de un tipo de individuo y de toda una 

generación violentada.    

 

3.3 PATOLOGÍAS DE LA NEO-VIOLENCIA 

Si el personaje anónimo de Tres ataúdes blancos hace listados de sucesos violentos 

mezclados con hechos triviales de su vida, el joven profesor de derecho Antonio Yammara, de 

El ruido de las cosas al caer, tiene la capacidad de trazar un paralelo detallado entre su 
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biografía personal y la historia de los crímenes y magnicidios más impactantes que han 

marcado la vida del país. Mientras juega billar en un viejo local del centro de Bogotá, al que 

Yammara acostumbra a ir todos los días después de dictar sus clases, observa una nueva 

noticia sobre el asesinato de otro candidato presidencial y recuerda:  

 

Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar 

mató o mandó matar a su perseguidor más ilustre, el ministro 

Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la 

calle 127). Tenía dieciséis cuando Escobar mató o mandó matar 

a Guillermo Cano, director del El Espectador (…) Tenía 

diecinueve y ya era un adulto, aunque no había votado todavía, 

cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la presidencia del 

país (…) Y poco después fue lo del avión de Avianca, un 

Boeing 727-21 que Escobar hizo estallar en el aire (…) para 

matar a un político que ni siquiera estaba en él. (Vásquez, 2011, 

p. 18-19)      

 

La niñez, adolescencia y madurez del personaje están marcadas por la muerte violenta. 

Esta violencia lo lleva a una mayoría de edad fisiológica, más no política, pues el personaje 

aún no vota, aún no ejerce como ciudadano la libre elección política, cuando ya la violencia le 

ha ganado la partida. Es imposible que el pasaje de Vásquez no nos recuerde vagamente la 

sentencia inicial de La vorágine, pues la violencia no sólo ganaría la partida en los azares del 

corazón, sino también en los de la vida política
31

. ¿Qué le depara a una generación como la de 

Yammara? ¿Cómo enfrentar la violencia que los atosiga? El propio personaje, unas líneas más 

adelante, parece responder a estos cuestionamientos: “De manera que todos los billaristas 

lamentamos el crimen con la resignación que ya era una suerte de idiosincrasia nacional, el 

legado que nos dejaba nuestro tiempo, y luego volvimos a nuestros chicos respectivos” (2011, 

p. 19). Resignación para aceptar la normalización de la violencia e indiferencia para darle la 

espalda y seguir con sus vidas dentro de ese estado de cosas violentado. Pero no sólo la 

resignación y la indiferencia están presentes en la construcción de las subjetividades políticas 

de esta literatura de la neo-violencia. La melancolía, el miedo, la paranoia, la rabia, el 

lenguaje, e incluso la risa y la ironía, son patologías con las que la neo-violencia se expresa. 

Para Hannah Arendt, la persistencia de la violencia genera una política de terror en la 

que la violencia, y no el poder, ejerce control social y político ante la impotencia de quienes 

domina (2005, p. 74). Esta impotencia es, entonces, un primer signo patológico de la neo-

                                                           
31

 “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia” 
(Rivera, 1984).  La novela de José Eustacio Rivera, publicada por primera vez en 1924, es pieza clave en la 
historia de la literatura colombiana y considerada como una de las obras más importantes del Modernismo 
latinoamericano, aunque en ella aún prevalecen vestigios del Romanticismo. Ambientada en la selva amazónica 
y en los llanos, narra la historia de amor entre Arturo Cova y Alicia, en medio de la violencia de los 
terratenientes caucheros por el dominio y explotación de la tierra.  
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violencia que las generaciones de autores más jóvenes ha sabido plasmar en sus obras. 

Yammara y el doble de Akira viven de espaldas al mundo violentado que los rodea, no sólo lo 

aceptan como lógico y natural, sino que además se sienten  incapaces de enfrentarlo. “A veces 

no hacer nada es lo más violento que puede hacerse”, dice Zizek (2009, p. 256) para dar a 

entender que lo violento puede albergarse en una parálisis social generalizada que interrumpe 

el funcionamiento general de las estructuras. La parálisis misma, la propia indiferencia o 

impotencia política puede ser considerada también una forma de violencia: al ser indiferentes 

con la realidad que los rodea, indiferencia que es fruto de la propia impotencia, los personajes 

de la literatura de la neo-violencia están ejerciendo silenciosamente su propia violencia hacia 

esa realidad. La indiferencia es entonces una patología de la violencia por doble vía: ha sido 

producida por el ejercicio desubjetivizador de la violencia y su manifestación es a su vez una 

forma de violencia, en la medida en que garantiza su permanencia. 

En su ensayo, García Dussán entiende la indiferencia como parte del impulso 

thanático presente en la literatura colombiana desde de la segunda mitad del siglo XX, aunque 

resulte más evidente en autores que entran en el campo literario en los año 90, como el caso 

de los ya mencionados Santiago Gamboa, Mario Mendoza,  Rafael Chaparro Madiedo o 

Efraín Medina. “Esta actitud de desconfianza y apatía política es el resultado de un proceso 

intelectual inherente a la evolución social, política y cultural de nuestra historia” 

latinoamericana, acentuada por las crisis políticas, los problemas económicos, las dictaduras 

de otros períodos y un proceso de globalización acelerado y errático que han marcado un 

fuerte imaginario de desconfianza (García Dussán, 2007, p. 24). Pero al llegar a la generación 

de la neo-violencia, esta herencia de la desconfianza en lo político, sumada a la presencia 

dominante de la violencia y sus formas, muta en otras manifestaciones patológicas, como el 

miedo.                

 En El ruido de las cosas al caer, el personaje principal es víctima de un atentando 

mientras acompañaba a su pensión a Ricardo Laverde, un misterioso compañero de billar y 

objetivo principal del siniestro. Laverde muere abaleado por sicarios, pero uno de los 

proyectiles alcanza el cuerpo de Yammara, enviándolo al hospital. Yammara sobrevive, pero 

algo en él, irremediablemente, ha cambiado para siempre. El lógico trauma luego del hecho 

violento no deja de ser significativo en lo que aquí queremos demostrar. El miedo es la 

primera manifestación de ese trauma en Yammara, un “miedo frío” (Vásquez, 2011, p. 58), 

como lo califica él, que se le mete en el cuerpo y poco a poco crece, apoderándose de su 

interior. La novela plantea un paralelo de vida-muerte a través del miedo como órgano vivo 

que crece: al mismo tiempo que el miedo toma forma dentro del cuerpo de Yammara, crece su 

hija en el vientre de Aura, su esposa.  

 

Aura me ponía la mano a un lado del ombligo prominente. 

“Ahí, ahí está. ¿Sentiste? “¿Pero qué se siente?”, preguntaba yo. 

“No sé, es como una mariposa, como unas alas que te rozan la 

piel. No sé si me entiendes”. Y yo le decía que sí. (…) No 
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sentía nada: estaba distraído: el miedo me distraía. (Vásquez, 

2011, p. 57) 

 

Pero no sólo lo distraía. En realidad, Yammara estaba asistiendo a otro tipo de 

gestación, la de un miedo y un estado de angustia y alerta constante que no desaparecen de él, 

y que serán propias de su generación. Esta analogía del miedo como una sensación fisiológica 

que se gesta al interior de los personajes la manifiesta también Maya, la hija de Ricardo 

Laverde, cuando hacia el final de la novela conversa con Yammara sobre el miedo como 

variable determinante en la psiquis generacional:  

 

<<El hecho es que comencé la Universidad. Y me tomó todo el 

año darme cuenta>>. <<¿De qué?>>. <<Del miedo. O mejor, de 

que esta cosa que me daba en el estómago, los mareos de vez en 

cuando, la irritación, no eran los síntomas típicos del primíparo, 

sino puro miedo. Y mamá también tenía miedo, claro, tal vez 

hasta más que yo. (…) Una época especial, ¿no? No saber 

cuándo le va a tocar a uno. (…) Vivir así, pendiente de la 

posibilidad de que se nos hayan muerto los otros, pendientes de 

tranquilizar a los otros para que no crean que uno está entre los 

muertos>>. (Vásquez, 2011, p. 230)  

 

Miedo y zozobra parecen ser las constantes de los personajes de esta novela. Miedo 

que rápidamente se transforma en paranoia. En las noches venía el miedo a la oscuridad, y en 

las calles, cuando se atrevía a salir, lo dominaba la “inequívoca certidumbre de ser observado. 

(…) Imaginaba los rostros de los asesinos, escondidos tras las viseras” (2011, p. 57). Además 

del miedo y la paranoia, Yammara entra en un estado de constante preocupación, hasta el 

punto de que su mujer le asegura que “lo tuyo comienza a ser enfermizo. Estás enfermo de 

preocupación” (2011, p. 62). El miedo del personaje pronto lo lleva a sentir odio y rabia; 

primero hacia Laverde, a quien culpa de lo que está sucediendo; y posteriormente a su “propio 

cuerpo y lo que el cuerpo sentía. Y ese odio que me tenía por objetivo se transformó en odio 

hacia los demás, y un buen día decidí que no quería ver a nadie” (2011, p. 55). Posteriormente 

el personaje comienza a “aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amenazado por ella” 

(2011, p. 66). De esa manera, pierde toda una parte de la ciudad: la zona del centro de Bogotá, 

lugar donde ocurrió el atentado, se hace insoportablemente hostil para Yammara, sintiéndose 

excluido de la ciudad y violentado por ella. “Imaginé una ciudad en que las calles, las aceras, 

se van cerrando poco a poco para nosotros, como las habitaciones de la casa en el cuento de 

Cortázar, hasta acabar por expulsarnos” (2011, p. 66). Lo que está ocurriendo con Yammara 

ejemplifica a través del trauma de una víctima directa, el miedo generalizado, ya patológico, 

que se ha apoderado de los ciudadanos que, sin ser víctimas directas de un hecho violento, han 

vivido también inmersos en una realidad abominable. A la salida del consultorio de su 
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sicólogo, Yammara se expresa de manera contundente: “El miedo era la principal enfermedad 

de los bogotanos de mi generación” (2011, p. 58).  

Si la violencia engendra violencia, transformándola, el miedo también engendra miedo, 

transformándolo y transformando a quiénes lo padecen. De ahí la analogía del miedo como 

engendro que germina al interior de una generación, creciendo con ella, moldeándola, 

definiéndola. Todo pasa pronto, la novela de Juan David Correa (2007), es también un buen 

ejemplo de lo anterior. Aquí, el miedo es la forma que adquiere la neo-violencia como 

elemento fundamental de las relaciones padres-hijos. Los padres liberales y políticamente 

activos del protagonista-narrador, un niño de diez años, viven angustiados por las 

consecuencias que la violencia pueda tener en sus vidas. El niño crece absorbiendo el miedo 

de su madre y sus abuelos cada vez que su padre sale a reuniones políticas del partido 

comunista al que pertenece. Toda la novela transcurre en el interior de las casas de la familia 

como alusión de un país encerrado por el miedo a la muerte. Más adelante veremos cómo estas 

alegorías o metáforas son constantes en la literatura de la neo-violencia para marcar, 

precisamente, una suerte de definición generacional. Y si la casa representa el territorio en el 

que se espera cierta seguridad, aunque esté invadido por el miedo, la madre del pequeño 

representará a la nación que tratará de protegerlo de ese miedo, aunque tal protección sea 

totalmente inútil, pues el terror de la nación se propaga: “Con mamá hemos pasado tantas 

noches a solas esperando a papá que me he ido acostumbrando a su miedo. Su miedo hace 

parte de mí. Lo tengo adentro siempre” (2007, p. 47). De esta manera, los hijos que esta 

nación cría, como el niño de la novela (que llega a perder la conciencia presa del pánico) están 

invadidos por el miedo. “Cada vez las crisis son peores. No puedo recordar nada” (2007, p. 

16), llega a decir.  Se deduce entonces que este personaje representa a una generación que no 

solo ha sido moldeada por el miedo, sino que es también amnésica, encarna una generación 

que prefiere olvidar las razones de su miedo y normalizarlo dentro de su vida.  

En este sentido, ¿es la patología del miedo una forma de normalización? Al estar 

constantemente con nosotros puede que nos acostumbremos a la presencia de la violencia, 

aunque la normalización es más que costumbre. Sin embargo, la actitud de ver la violencia 

como si no estuviera —que es la actitud normalizadora—, escondiendo el miedo que ésta 

produce, supone que la violencia está en el pensamiento de manera constante, no que no se 

piense en ella, de ahí que se normalice. Por lo tanto, el miedo es también un estado 

normalizado de la neo-violencia. Esto aparece ilustrado en el cuento “Teoría de la muerte” 

(Rodríguez-Bravo, 2008), en el que el personaje, un niño que suele visitar cementerios a 

diario, oculta su terror hacia la muerte a través de su obsesión por ella, acudiendo a entierros 

de desconocidos y haciendo listados con los nombres inscritos sobre las tumbas con el fin de 

diseñar una teoría capaz de anticipar el momento de su propia muerte. “Todo en la vida 

funciona al derecho y al revés. La muerte es un anagrama de la vida. (…) Empiezo a creer que 

la muerte no juega al azar, que lo sabe todo desde el principio” (2008, p.  192-193).        

El miedo, la paranoia, el odio, o la fascinación por la muerte, no son las únicas 

patologías producto de la violencia que la literatura de esta primera década del siglo XXI 



83 
 

manifiesta. La literatura de la neo-violencia se convierte en una cruda radiografía de la 

manera con que la violencia ha construido nuestra noción de país, nuestro imaginario de 

nación, que sin duda funciona como correlato del país real y como catalizadora de la crisis del 

yo político, y por ende de la crisis psicológica del individuo sobrexpuesto a la violencia 

fáctica. En su análisis sobre las novelas de El Salvador de post-guerra, François Delprat 

argumenta que no es extraña la prevalencia de libros donde “le tragique débouche sur un 

pathétique maladif”, dado que sus autores vivieron su adolescencia y crecieron durante los 

horrores de la guerra interna contra las guerrillas entre 1980 y 1991 (Delprat, 2012, p. 114). 

Para Delprat, no son solamente componentes de carácter político y social lo que encontramos 

al interior del sufrimiento (en términos de violencia que produce dolor), sino que este 

fenómeno conlleva en sí mismo otra serie de elementos ligados a la psiquis del individuo, sus 

excesos, su locura, y la negación del otro (2012, p. 115). Habría que complementar lo anterior 

diciendo que en la literatura de la neo-violencia, estas dos visiones sobre el sufrimiento-

violencia (político-psicológica), están, en muchos casos, relacionadas entre sí, es decir, las 

patologías de los personajes plantean siempre una mirada, una reflexión política sobre el país 

imaginado. 

 Volvamos aquí al interesante ejemplo de la pesadilla sobre los fusilamientos en Tres 

ataúdes blancos. En el sueño, el personaje vive asilado en su apartamento, en lo alto de un 

edificio, sin poder salir a la calle. La pesadilla no sólo está en los fusilamientos habituales, 

está también en la idea de uniformidad a la que alude la descripción: si los edificios son todos 

iguales, construidos de manera uniformes como salidos de una banda de producción, iguales 

también pretenden que sean las vidas y los pensamientos de aquellos que los habitan. La 

pesadilla, entonces, es la de una sociedad encerrada, en la cual la diferencia de pensamiento se 

paga con la muerte o la exclusión. Ahora, lo interesante del planteamiento de la novela es la 

negación política de los extremos: Ungar parece decirnos que la solución no está en la 

extrema izquierda de las Guerrillas Estalinistas; tampoco estaría — tal y como deja ver la 

novela ocasionalmente— en los extremos de la derecha paramilitar ligada al narcotráfico y la 

política, grupo que usa la democracia para maquillar sus prácticas de terror; finalmente, la 

solución tampoco estaría en el Partido Amarillo de Pedro Akira, también infectado de 

corrupción y alianzas ilegales. La solución estaría en la reconstrucción de la subjetividad 

política del individuo, tal como la novela sugiere a través del personaje principal, que poco a 

poco se empodera políticamente y descubre su propia identidad. El pasaje de la novela nos 

habla entonces de un país organizado desde la tanatopolítica (Agamben, 2010), donde 

prevalecen la violencia y el terror como motores políticos.  

Según Agamben, tal como lo vimos en el primer capítulo, el concepto de biopoder de 

Foucault expresa cómo la zôe (la simple vida natural o vida desnuda, que los griegos ubicaban 

por fuera de la vida en sociedad) y la bíos (la vida calificada, activa, destinada a vivir en la 

polis) se agrupan, cómo la simple vida natural se integra a la bíos y empieza a ser incluida 

dentro de los cálculos del poder estatal. Foucault advierte un cambio en el paso del poder 

soberano a la modernidad en cuanto a la relación del poder con la vida; mientras el poder 
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soberano hacía morir o dejaba vivir, pues tenía la potestad de decidir quién moría y quién no, 

la biopolítica se centra en el hacer vivir y dejar morir (Foucault, 1998, p. 83). Agamben, sin 

embargo, plantea que la característica de la política moderna no es la inclusión de la zôe en la 

bíos, sino el hecho de que ambos procesos son paralelos, no se diferencian. Se trataría, en un 

proceso de inclusión-exclusión, del movimiento contrario: “encontrar, por así decirlo, el bíos 

de la zôe” (Agamben, 2010, p. 19). Si la vida del homo sacer, tal como ya hemos visto, está 

por fuera de la acción política y sólo la condición meramente biológica de su cuerpo, como 

recipiente de vida desnuda, interesa en los cálculos políticos de un poder soberano moderno, 

sobre este actúa entonces no una política de vida activa (bíos) sino una de muerte impune 

(tanatopolítica). A eso se refiere Agamben cuando, al hablar de la tanatopolítica ejercida sobre 

el homo sacer, dice que la vida desnuda de este se convierte en el “valor político supremo” 

(2010, p. 180). 

 

Si el soberano, en cuanto decide sobre el estado de excepción, 

ha dispuesto desde siempre del poder de decidir cuál es la vida a 

la que puede darse muerte sin cometer homicidio, en la época 

de la biopolítica este poder tiende a emanciparse del estado de 

excepción y a convertirse en poder de decidir sobre el momento 

en que la vida deja de ser políticamente relevante. (2010, p. 

180) 

 

 En otro de momento de su novela, Ungar vuelve sobre el tema de las visiones y la 

noción de país, tratándolo con ironía y sarcasmo. “Tengo una visión, producto del miedo”, 

dice el personaje y pasa a describirla:  

 

Mi visión es que estamos parados, uno al lado del otro, el 

presidente Del Pito y este su narrador y protagonista. Estamos 

en la Plaza Libertador, en el centro mismo de la capital, que es 

el centro mismo de la República de Miranda. De espaldas al 

Palacio del Congreso. Alguien dispara al aire, en mi visión, en 

mi sueño, y se da inicio a la carrera presidencial (Ungar, 2010, 

p. 117) 

  

Llegar a la Presidencia de la República es una carrera de espaldas a las leyes. Una 

carrera, además, invadida por la ilegalidad de las trampas: a los pocos metros de haber 

empezado, el personaje se da cuenta que tiene un zapato amarrado al otro, mientras que Del 

Pito “no va corriendo sino que se desliza en patines” (2010, p. 117). Por último, la trampa se 

convierte en la muerte que la ilegalidad del país promueve y encubre: “Entonces oigo un 

ladrido a mis espaldas. Miro. Son los perros del presidente y vienen corriendo a devorarme” 

(2010, p. 118). 
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En Tres ataúdes blancos, en el momento en que es conocida la noticia del asesinato de 

Pedro Akira, los jóvenes que toman cervezas en la tienda donde nuestro protagonista ha ido a 

comprar el pan reaccionan de la siguiente manera, haciendo referencia al parecido físico entre 

el protagonista y el muerto: “Quéee va a estar muerto Akira, esa gonorrea. Las ratas no 

mueren. Mírelo, aquí está el pirobo ese: En bata de cuadros y comprando desayuno a la una 

de la tarde” (Ungar, 2010, p. 22). 

 Hemos visto cómo las descripciones con las que el personaje se refiere a Akira son 

utilizadas de manera sarcástica para ironizar sobre el mesianismo del dirigente político. Pero 

toda esta sátira queda expuesta, en su condición más vulgar y realista, en la descripción que 

del muerto hacen los jóvenes de la tienda. Akira ya no es “el adalid de los pobres” ahora es 

una “gonorrea”; ya no el “defensor de los débiles”, sino una rata vulgar (porque rata en 

Colombia no sólo es el roedor sino el que roba); Akira ya no es la “voz de los desposeídos”, 

ahora es un “pirobo”, otra expresión de la jerga vulgar para referirse a alguien vil. Lo que se 

pone de manifiesto es la presencia de un lenguaje también violentado que esta literatura 

utiliza para manifestar, a veces desde la irónica, su propia rabia y frustración.  

Esa utilización de la sátira en el lenguaje para definir a sus personajes, sobre todo al 

presidente Del Pito, se convierte en una estrategia que Ungar utiliza para evidenciar cómo el 

personaje ha manipulado su propia imagen para definir su posición en el espacio socio-

político, es decir, cómo ha transformado las relaciones de poder objetivo (las de las 

estructuras socio-políticas) en relaciones de poder simbólico (las de las estructuras del 

discurso), acudiendo a la autoproclamación de su individual y sesgado punto de vista como un 

valor universal y absoluto (Bourdieu, 2000, p. 137-139). El lenguaje es violentado en la 

medida en que se convierte en una forma de expresar la violencia simbólica existente en la 

imposición de criterios políticos. Cuando Ungar llama “magnánimo” a Del Pito, o satiriza los 

epítetos que lo describen, no es más que una proyección invertida de ese personaje político 

que se autodenomina “mesías” y “salvador” de la nación frente al monstruo de las Guerrillas 

Estalinistas. La violencia de los Escuadrones de la Muerte encuentra un sustento en la 

violencia impositiva de la imagen de Del Pito como único salvador, que a su vez se 

complementa con la violencia simbólica de su discurso, violencia esta que se propaga y se 

corresponde con el lenguaje también violento (y violentado) de exclusión de los seguidores de 

éste, y del país en general. La turba de seguidores del presidente reelecto “vomita frases tipo 

escuadrón de la muerte sin rima, como Que lloren, que sangren, que mamen: Del Pito es 

verraquera” (Ungar, 2010, p. 236).      

En este sentido, autores como García Dussán (2007) y Giraldo (2000) encuentran en la 

irreverencia una forma de expresar su desprecio hacia los relatos oficiales de la Historia. Esta 

irreverencia sería consecuencia y manifestación de la normalización de la violencia. La risa se 

convierte entonces es una expresión más del drama, y la violencia la convierte en la máscara 

que esconde ese drama. En La balada de los bandoleros baladíes (Ferreira, 2011), Malaverga, 

el ex policía convertido en indigente, recuerda que cuando conoció a su esposa le sorprendió 
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el que ésta siempre estuviera riendo cuando contaba sus desgracias. Se refiere a ella de la 

siguiente manera: 

 

Su historia era la historia de una vida que el tiempo violenta, 

que los hombres marchitan, que la pobreza exprime. (…) Pero 

todo lo contaba riendo. (…) Me daría risa, si no me diera 

lástima. Y sin embargo ella, cuando exhibía sus cicatrices, se 

reía (…) con una carcajada chispeante que era celebración y 

miedo al mismo tiempo. (…) ¿Por qué se ríe de usted misma? 

Para soportar. (2011, p. 27)   

 

Para la neo-violencia la risa no es sólo irreverencia contra la Historia o  irreverencia 

frente al relato oficial sino que se ha convertido en un soporte, en un refugio necesario, es una 

patología más de nuestra rabia
32

.             

 Todas estas tendencias patológicas coinciden como una expresión del sentimiento de 

melancolía o duelo no realizado que la violencia trae consigo (Jaramillo, 2007). Si el 

personaje-narrador de Tres ataúdes blancos utiliza la violencia del lenguaje para definir a Del 

Pito y a Akira o el sarcasmo para ridiculizar el ejercicio político y el ideario guerrillero, si se 

ridiculiza a sí mismo como héroe en combate contra las fuerzas oscuras del paramilitarismo es 

porque la risa y la irreverencia funcionan en él a manera de arma. Expresa así la imposibilidad 

de reflexionar sobre estos incidentes desde el duelo histórico que el pasado permite, pues se 

trata de hechos que se mantienen vivos, que aún ocurren y que siguen delineando la 

personalidad de la nación. Para Alejandra Jaramillo, Colombia sufre de un profundo estado 

melancólico a causa del duelo no realizado como nación (e imposible de realizar en la medida 

en que es aún vívido) sobre nuestra violencia, que más allá de un sentimiento de tristeza, 

tendría que ver con otro tipo de síntomas, como  

 

una disminución del yo —pérdida de autonomía e incapacidad 

de transformar la realidad—, una tendencia a denigrar del 

mundo, una queja por la pérdida de seres o abstracciones como 

el bienestar y la paz, y una forma comunicativa maníaca, es 

decir, que muestra la inconformidad desde lo jocoso así como 

desde la profunda desazón vital. ( 2007, p. 319)            

  

Para Jaramillo, este estado melancólico que nos condena a una minoría de edad (2007, 

p. 321), tiene consecuencias perversas a nivel social y psicológico, reforzando las patologías 

de las que hemos venido hablando. En primer lugar porque implica una tendencia narcisista,  

“un incremento del instinto de muerte que se impone al Eros”,  que lleva al sujeto colectivo a 

                                                           
32

 Es interesante en este punto recordar que Colombia ha ocupado en varias oportunidades los primeros lugares 
en el ranking de los países más felices del mundo. Lo anterior, incluso, ha sido reforzado desde la oficialidad, 
visto por presidentes como un síntoma del buen camino que empieza a recorrer el país.  
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violentarse a sí mismo, esto es, “contra sus ‘hermanos’ que serían el reflejo de sí mismo”. En 

segundo lugar, Jaramillo señala algo de lo que hablamos anteriormente: el incremento del 

tánatos, de la pulsión de muerte. Finalmente, se impone una tendencia al cinismo casi 

obsesiva, al chiste: “ver la realidad de formas exaltadas, burlescas, como caricaturas risibles” 

(2007, p. 323). A ese ambiente de melancolía, o de duelo nacional no realizado, el filósofo 

colombiano Estanislao Zuleta lo denomina “desmoralización generalizada”. Generado por la 

violencia no estaría desligado de otras formas de violencia previa o posteriores, es decir, la 

desmoralización es resultado de la violencia y al mismo tiempo es el caldo de cultivo para que 

otros fenómenos de violencia nazcan y se transformen (2015, p. 49).    

De esta manera, hemos podido constatar que la violencia presente en esta literatura ya 

no tiene que ver necesariamente con el acto violento en sí, sino con los miedos y problemas 

psicológicos que estos actos generan en los individuos. No es esto raro —como menciona 

Delprat—, tratándose de una violencia acumulada que se mantiene aún hoy después de más de 

cincuenta años de conflicto. En este orden de ideas, para esta literatura la violencia es una 

especie de virus contaminante que ha venido extendiéndose a lo largo de la historia, y que 

ahora anida al interior de los individuos. No es otro el sentido del carácter fisiológico del 

miedo en proceso de gestación que analizamos al inicio de este intertítulo. Es por esto mismo 

que Antonio Yammara considera que su vida está “contaminada” por la violencia, razón por la 

cual intenta mantener a su esposa e hija “a salvo de la peste de mi país”, y de esa forma 

preservar su “pureza” y “evitar su contaminación” (Vásquez, 2011, p.  216). Si la violencia y 

las consecuencias de esta comienzan a propagarse como un virus que afecta al conglomerado 

social y a los individuos comunes, ¿qué sucede con los seres contaminados, aquellos que como 

Yammara no pudieron escapar a los influjos de la violencia? ¿Cómo son los individuos? Y en 

última instancia, ¿cómo es esa generación construida desde la neo-violencia que esta nueva 

literatura ayuda a entrever?   

 

3.4 LOS HOMO SACER DE LA NEO-VIOLENCIA  

 Tal como hemos mencionado, los personajes de la literatura de la neo-violencia son 

abúlicos e indiferentes, incapaces de asumir por ellos mismos un compromiso político. El 

personaje de Tres ataúdes blancos es arrastrado hacia la práctica política por las circunstancias  

y no por una decisión de empoderamiento propio; Antonio Yammara, por su parte, se ha 

acostumbrado tanto a la violencia de su país que prefiere mirarla desde los televisores para 

mantenerse, al menos momentáneamente, alejado de ese virus. Una situación similar puede 

rastrearse en las demás novelas y cuentos analizados.  

Ahora bien, si lo que convierte a todo hombre en un ser político es su capacidad de 

acción (Arendt, 2005, p. 107), la inacción de los individuos de la neo-violencia es entonces 

una manifestación de su incapacidad política. Si esta incapacidad de acción política de los 

individuos provoca cierta glorificación de la violencia (2005, p. 109), es claro que la propia 

violencia que se genera conlleva a su vez a la aniquilación del yo político, lo cual desencadena 
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la inacción y la indiferencia. No en vano dice Arendt que la acción de la violencia es capaz de 

cambiar el mundo (y no sólo el mundo social y político, sino también el mundo psicológico de 

los individuos), “pero el cambio más probable originará un mundo más violento” (2005, p. 

106). Por lo tanto, las consecuencias patológicas de la violencia sobre el cuerpo y la psiquis de 

los individuos conducen inevitablemente a la inacción política de éstos, inacción que es una 

forma de la anonimia a la que la violencia conduce, que convertirá a los individuos, no en 

sujetos políticos, sino en seres fantasmales, zombis o bestias; en una palabra, en nuevos homo 

sacer. 

Tal y como indicamos desde el primer capítulo, el término homo sacer es una vieja 

noción del derecho romano rescatada por Giorgio Agamben para analizar los alcances 

biopolíticos del poder soberano estudiados por Foucault, en su transformación hacia la 

tanatopolítica. Hemos entendido al homo sacer como ese individuo excluido por la nuda vida 

de la vida política, pero que sólo a través de esa exclusión se hace visible, y sólo en esa nuda 

vida puede encontrar sentido a su existencia. En términos más concretos, es un ser desprovisto 

de todo tipo de derechos, tanto divinos como políticos, y por lo tanto, su vida puede ser 

eliminada sin consecuencias jurídicas bajo total impunidad (Agamben, 2010). 

El homo sacer, que es también el individuo violentado de la neo-violencia, encuentra 

en las novelas y relatos analizados formas de enmascararse. En El ruido de las cosas al caer 

(Vásquez, 2011), el personaje de Rodrigo Laverde, antiguo piloto de Pablo Escobar, ex 

presidiario, abandonado por su esposa e hija, convertido en desecho por el narcotráfico y la 

violencia, es una forma de homo sacer al punto que su asesinato a manos de sicarios gozará de 

una total impunidad. Vásquez utiliza una visita de Yammara y Laverde a la Casa Museo de 

José Asunción Silva como pretexto para definir a este último personaje a través de la metáfora 

de la sombra, figura poética central del célebre poema Nocturno de Silva. Mientras Laverde 

llora escuchando la grabación de la caja negra del avión siniestrado en el que viajaba su 

esposa, Yammara escucha el poema de Silva y la analogía cobra vida:  

 

Los hombros de Ricardo Laverde comenzaron a sacudirse; bajó 

la cabeza, juntó las manos como quien reza. Y tu sombra, fina y 

lánguida, decía Silva en la voz del barítono melodramático, Y 

mi sombra, por los rayos de la luna proyectada. (…) Y en mi 

cabeza, y sólo en mi cabeza, Silva decía Y eran una sola 

sombra larga (…). (2011, p. 46-47)  

 

Al salir de la Casa Silva, dos sicarios en moto matan a Laverde e hieren de muerte a 

Yammara. Mientras los auxilian subiendo sus cuerpos heridos a un carro, Yammara retiene 

una última imagen antes de perder el sentido: “(…) me ponían junto a Laverde como una 

sombra junto a otra” (2011, p. 50). Laverde es descrito siempre desde lo lóbrego, como un 

hombre cansado, derrotado, lánguido, alguien que en realidad es el fantasma de lo que había 

sido antes. En una escena previa, mientras juegan billar, Yammara describe a Laverde de la 
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siguiente manera: “Su cabeza, de repente, estaba en otra parte: sus movimientos, su mirada fija 

en las bolas de marfil que lentamente asumían sus nuevas posiciones sobre el paño, eran los de 

alguien que se ha ido, una especie de fantasma” (2011, p. 26). Eso representa Laverde, y eso 

ha hecho la violencia de él: un fantasma en un país de sobrevivientes y fantasmas. Yammara, 

por su parte, va camino de convertirse también en una sombra de sí mismo; si al final de la 

novela se salva será gracias al ejercicio de la memoria, a la reconstrucción de la vida de 

Laverde, que será una forma de reconstruir la violencia que los ha golpeado. 

Laverde tiene entonces el aspecto de un vivo-muerto, la nueva tipología de zombis de 

la neo-violencia. Al final de La virgen de los sicarios, el personaje narrador camina por las 

calles de Medellín y se siente rodeado de muertos vivos. Para él, los habitantes de la ciudad se 

han convertido en eso: “Los muertos vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando” 

(Vallejo, 2002, p. 173). La gran diferencia con la literatura de la neo-violencia es el cambio 

del punto de vista: ya no se trata de un narrador que ve pasar a su lado a los muertos vivos, 

capaz de marcar una distancia entre él y ellos, sino que la visión de esta nueva literatura se 

forma al interior mismo del mundo donde esos muertos-vivos, o vivos-muertos como los 

hemos llamado nosotros tratando de ser más exactos, crecen, se multiplican y existen como 

meras vidas desnudas.  

Vivos-muertos, excluidos de la acción política y sin ninguna capacidad de 

manifestarse, más allá de la violencia que encarnan, son también los habitantes de esos barrios 

de la periferia que Daniel Ferreira describe en La balada de los bandoleros baladíes: “(…) las 

ciudades para dormir tranquilas necesitan saber que hay un barrio bajo, donde la vida no vale 

nada, y que allí pueden mantenerse muy bien vigilados y muy bien resguardados los hijos del 

hampa” (2011, p. 71). Ferreira nos habla en este pasaje de su novela, titulado La noche de las 

ratas, de una forma de violencia sistémica presente en la fragmentación y exclusión de la 

ciudad a través de fronteras invisibles que responden a una organización y a una necesidad de 

control por parte del Estado-gobierno. Estos mismos vivos-muertos que llenan los callejones 

sórdidos de estos barrios serán asesinados por la justicia anónima de La Mano Negra. Pero 

estos últimos aparecerán sólo para acabar con la vida biológica (zoe) de unos seres que ya 

estaban muertos para el Estado y la sociedad; entonces, la violencia subjetiva del crimen no es 

más que la parte más evidente de una violencia ya manifiesta a través de la exclusión y el 

abandono. Es eso lo que deja en claro el personaje de Putamarre a su amigo Malaverga cuando 

le escribe un e-mail contándole cómo han sido sus primeros días en un campo de 

entrenamiento militar en Bogotá, al que ha llegado, al igual que muchos, para enlistarse como 

marine y pelear con el ejército de Estados Unidos en Afganistan como medio de 

sobrevivencia: “Todos aquí son vaciados,  llenos de hijos, de pobreza, jetas hambrientas a las 

que tienen que alimentar” (2011, p. 126). El hombre se reduce a su condición de ser excluido 

por las formas de la violencia económica, violencia que no les dejará más camino que 

perpetuar otras formas de violencia.         

De esta manera, la anonimia a la que conduce la violencia plantea un evidente 

problema de identidad. ¿Qué somos en medio de la violencia? ¿En qué nos convertimos, cómo 
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construimos nuestra identidad personal y colectiva en medio de una sociedad que nos violenta, 

nos excluye, y reduce nuestras posibilidades de acción y representación política? Putamarre y 

Malaverga se convertirán en ladrones y asesinos, arrastrados a esa condición por los ciclos de 

violencia en los que han crecido. Mientras observa por televisión el ataque a las torres 

gemelas, Malaverga no sabe de qué manera asumir aquel horror y siente que su personalidad 

violentada, ante un hecho violento, se desdobla, es habitada por dos fuerzas, que Malaverga 

personifica así:  

 

todos tenemos un mandril y una hiena dentro. Un YO fascista y 

un YO mamerto que salen a relucir en el momento justo (…) 

Ahora podía estar a solas con mi mandril y mi hiena, 

acariciándoles el lomo. Mis dos YOES infamantes. Mis egos 

enconados. (Ferreira, 2011, p. 124-125)  

 

Esa dualidad en la personalidad del personaje no es más que una respuesta a la 

despolitización que la neo-violencia pone en evidencia, y que se traduce en seres anónimos, 

vacíos, carentes de cualquier sentido de acción política, en una palabra, en homo sacers. Se es 

mamerto en la medida en que se piensa en el bien común, pero para contrarrestar ese 

pensamiento aparece la hiena eliminando al mandril que lo piensa, equilibrando la balanza de 

la violencia hacia la individualidad que convierte al otro en despojo o carroña. El personaje de 

Tres ataúdes blancos conjuga en sí mismo la idea del muerto-viviente (el personaje narrador 

deberá convertirse en un muerto) y el problema identitario. Su identidad está a tal punto 

extraviada que sólo hacia el final de la novela sabremos que responde al nombre de Lorenzo; 

su nombre y su identidad no interesan, pues estos han sido suplantados por la violencia 

política que ha convertido al personaje en una caricatura, en un remedo de candidato 

presidencial. De esta manera, el conflicto identitario del personaje se hace dual en la novela. 

Por un lado, esta especie de muñeco momificado del absurdo político, que se mueve al antojo 

de otros, es un ser de alguna manera invisible: adquirirá un nombre sólo en las últimas páginas 

del libro. De su rostro sólo sabemos que se parece al de Pedro Akira, pero jamás conocemos el 

rostro de Akira. Además, las vendas cubren su rostro simulando cubrir las heridas del atentado 

y la e cirugía. Se hace así un leve guiño al personaje invisible de la novela de H.G. Wells, que 

también visibilizaba su invisibilidad con el truco de las vendas. Por otra parte, se trata de una 

identidad sustituida, pues para que el engaño surta efecto el personaje no sólo deberá 

transformarse en Akira (imitar su voz, sus gestos, estudiar hasta el cansancio sus discursos y 

videos familiares), sino creerse la reencarnación de Akira, su versión prolongada después de la 

muerte. “El milagro se ha consumado: Pedro Akira está hablando por mí. Son míos su sentido 

de la autoridad, su claridad de pensamiento y su carisma” (2011, p. 119), dice el personaje en 

un momento de la novela. Este endriago político (el propio personaje se identifica con 

Frankestein) es una metáfora de la monstruosidad engendrada por una política travestida y 

disfrazada, capaz de despojar identidades y re-elaborarlas a su antojo con los retazos de otras. 
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De esta forma, Tres ataúdes blancos se convierte en una reflexión sobre la identidad usurpada 

por la violencia y sobre la  manera de reconstruirla: el personaje sólo recuperará su identidad 

perdida en la medida en que se reconstruya como ser político, evitando la concepción corrupta 

y violenta de la política a la que ha sido arrastrado. Es decir, la reconstrucción de la identidad 

personal e individual es paralela a la reconstrucción política y colectiva.                           

Ahora, si el análisis identitario que plantea la literatura de la neo-violencia no es sólo 

individual sino colectivo, no resulta extraño que gran parte de los cuentos y novelas estudiados 

presenten —de manera explícita, en algunos casos, en otros a través de formas alegóricas—un 

debate sobre la identidad generacional. Una novela fragmentada, polifónica, armada desde los 

vínculos tangenciales entre diversas historias marginales, como es La balada de los 

bandoleros baladíes (Ferreira, 2011), por ejemplo, está atravesada por varios relatos en los 

que los protagonistas son hijos violentados de familias violentadas, padres agresores y madres 

indiferentes. En Todo pasa pronto (Correa, 2007) la voz narradora es la de un niño de diez 

años rodeado por el miedo y la violencia contenida que penetra y se respira en su casa. El 

protagonista de Tres ataúdes blancos (Ungar, 2010) es un joven que vive bajo la protección de 

su padre, y en un punto de la novela él y Ada Neira serán “huérfanos de padre y madre” que 

han perdido toda esperanza (2010, p. 197). Yammara es, igualmente, hijo de una generación 

que crece rodeada de violencia, razón por la cual se plantea el objetivo de mantener alejada a 

Leticia, su pequeña hija, de esta enfermedad de muerte. Fabián, el joven factótum de La 

muerte del obrero (Brito, 2014), vive con su madre y es ella la que lo alienta a conseguir los 

trabajos esclavizantes con los que sobrevive. Pero, ¿cómo se manifiesta en estos casos el 

debate generacional? y ¿de qué manera es un resultado del vacío político-identitario al que 

lleva la violencia?  

El caso de La balada de los bandoleros baladíes es particularmente significativo en 

este sentido. Aquí, la violencia convierte a los individuos en formas demenciales de sí 

mismos, los transforma en bestias o en anti-sociales, en suma, en seres desechados. Uno de los 

personajes de la novela, que Ferreira nos presenta irónicamente como el “idiota” (es de esta 

manera como se refiere a él su padre), es un joven violentado por su familia, agredido 

sexualmente por su padre cuando tenía cuatro años e ignorado por su madre, que ha preferido 

ser indiferente ante estas agresiones. El personaje se expresa así:  

 

(…) odiaba mi casa. Odiaba a mi padre haciéndose pajas en su 

taller. Odiaba a mi madre al verla sentada, enseñándole las 

tablas de multiplicar a mi hermana. Odiaba a mi hermana y su 

pelo de oro. Quería acabarlos a todos. (Ferreira, 2011, p.  15) 

 

En la misma novela, otro personaje, esta vez apodado “la bestia”, es confinado por su 

propia madre en una celda, construida en el patio de la casa, a causa de la enfermedad mental 

que éste padece. “Lo mantenía encerrado, desnudo, en un cuarto sin luz y con reja de cárcel. 

(…) Se recriminaba de haber parido una bestia en lugar de un hombre” (2011, p. 19).  Habría 
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que entender estos casos de manera alegórica. En estos ejemplos, el Padre es una alegoría del 

Estado, así como la Madre es una metáfora de la Nación o la Patria; la casa en la que estos 

niños crecen siendo violentados y excluidos es un nuevo centro de poder que domina al otro. 

El Padre-Estado violenta a sus hijos y la Madre-Nación es o bien indiferente o bien los 

excluye.  

 

Ahora tengo ocho meses en el vientre de esa mujer. A mi lado 

se encoge como un renacuajo el embrión vecino que será mi 

hermana. (…) Aguzo el oído y escucho una conversación que 

viene del otro lado de la panza. Es mi padre que le reclama a mi 

madre por una noche de amor que nunca llega. Ella no quiere 

hacerlo. Estoy preñada, dice. Pero ni mierda, porque hace tres 

meses que no lo hacemos, responde él. Siento una gran 

sacudida. Es peligroso para los mellizos, dice mi madre, pero a 

él no le importa (…) Al final, la respiración de mi padre vuelve 

a la normalidad, y mi madre se endereza y oye que le dicen: 

“Esa niña se llamará igual que tú”. ¿Y el niño?, pregunta mi 

madre, ingenua, mientras cubre sus piernas con la bata de 

maternidad. No debería nacer, contesta mi padre. (2011, p. 33) 

  

El Padre-Estado violenta a la Madre-Nación y la lleva a parir bestias, excluidos o anti-

sociales; la Madre-Nación, enferma de cáncer (otra vez el símil de la enfermedad y del virus), 

es finalmente asesinada por el Padre-Sistema que la ha violentado. Es decir, un Padre-Sistema 

violador y asesino que representa el poder opresor engendra hijos-“ciudadanos” violentados y 

violentos, que expresarán de manera violenta la violencia de la que ellos mismos han sido 

víctimas. Entrecomillamos la palabra ciudadano, pues precisamente una de las herramientas 

de la violencia de ese Padre-Estado es la de despojar a sus hijos de toda condición política, por 

lo tanto, no crea ciudadanos sino bestias, homo sacer, de ahí que el padre de la novela insista 

en llamar a su hijo “enfermo” o “idiota”. De esta manera, de lo que Ferreira está tratando de 

hablarnos con esta constante de hijos violentados y excluidos es de una generación igualmente 

violentada y despolitizada. Esto parece quedar mucho más claro en otro de los fragmentos de 

la novela que Ferreira dedica a este personaje. En este pasaje, el idiota sueña con la tumba de 

su padre, la cual “está sucia. Llena de rastrojos. Sin flores (…) Le pido que no me deje morir 

de hambre, que estoy sin trabajo, que nadie me da camello”. El sueño del personaje sigue: 

“Sueño que todo, a mi alrededor, se incendia. (…) Sueño que mamá llega otra vez con la 

noticia: mataron a mi papá. Tenemos que ir al entierro, dice” (Ferreira, 2011, p. 52). Y dentro 

de la capilla, aún en el sueño,  

 

(…) sólo hay hombres vestidos de negro, de espaldas, a quienes 

nunca vemos la cara. El cura pide que levanten la mano todos 

los hijos del difunto, y adentro de la iglesia todos los hombres 
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sin cara levantan la mano, menos yo (…) entonces todos 

voltean y todos tienen la nariz de mi papá. Todos son mi papá. 

(Ferreira, 2011, p. 52-53) 

 

El sueño del personaje es, por supuesto, revelador, y resume en gran medida lo que 

hemos venido analizando. Nos habla de un Padre-Estado muerto en una tumba sucia y ruinosa, 

incapaz de proteger a sus hijos, de proporcionarles bienestar o trabajo. En la iglesia, la 

violencia sin rostro es hija de ese Padre-Estado violento y, al mismo tiempo, el Padre-Estado 

es la misma violencia anónima. Al igual que en Tres ataúdes blancos, el Padre-Estado 

protector es reemplazado por un Padre-Estado criminal.        

Las metáforas anteriores se repiten de manera más o menos idéntica en otros casos. 

Todo pasa pronto (Correa, 2007) debe leerse también como una enorme alegoría al país. En 

este caso, la casa invadida por el miedo es la representación de un país que vive gobernado por 

el terror. Cada personaje representa luchas políticas históricas, y el niño es la voz de una nueva 

generación que narra el miedo con el que crece y cómo este miedo lo afecta física y 

psicológicamente. “Si soy el testigo, los jueces son mis abuelos. Mis padres, los acusados” 

(2007, p. 15). En este caso, será el abuelo materno del niño-narrador, un viejo duro, frío y 

“bastante bravo” (2007, p. 22) quien parece engendrar la Violencia bipartidista de otra época; 

su padre, abogado y hombre de izquierdas comprometido políticamente, representa la rebelión 

emancipadora de una generación, previa a la de la neo-violencia, que aún creía en el cambio 

político; su madre (como en La hojarasca) representa la Nación invadida de miedo que 

intentará proteger al niño de las consecuencias de la lucha política de su padre, pues es 

consciente de que en un país como Colombia la rebeldía política se paga con la muerte.  

En La muerte del obrero (Brito, 2014), la Madre-Nación no es sólo la que impulsa a su 

hijo a buscar trabajos esclavizantes, sino que será ella misma la que le aconseje irse del país 

como única forma de sobrevivir. Hay en esta idea de una generación que escapa, que huye, 

otro elemento característico de la generación producto de la neo-violencia. Fabián, en La 

muerte del obrero, huirá a España para recomponer su vida y su identidad, usurpada por una 

violencia económica que lo obliga a ser alguien distinto al escritor que desea ser. En El ruido 

de las cosas al caer (Vásquez, 2011), Maya Fritts, la hija de Ricardo Laverde, debió huir de 

Bogotá en los años en que la violencia del narco-terrorismo se intensificó.  

 

(…) más de una vez me he preguntado cuánta gente de mi 

generación habrá hecho lo mismo, escapar, ya no a un pueblito 

de tierra caliente como Maya, sino a Lima o Buenos Aires, a 

Nueva York o México, a Miami o Madrid. Colombia produce 

escapados, eso es verdad. (2011, p. 254) 

  

En Tres ataúdes blancos (Ungar, 2010), uno de los familiares de Ada Neira les da a los 

protagonistas el siguiente consejo: “Váyanse del país inmediatamente, es la única manera de 
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salir vivos de esta locura” (2010, p. 178). Ada logrará escapar de la República de Miranda y se 

exiliará en Alemania; Lorenzo, el hasta entonces anónimo narrador de la novela, con su 

nombre recuperado y ahora empoderado políticamente, se quedará en Miranda tratando de 

desenredar la conspiración política y las alianzas nefasta del presidente Tomás del Pito. Ada 

Neira lo creerá muerto a manos de los Escuadrones de la Muerte y, desconsolada, tendrá a su 

hijo Félix en Bonn. Es imposible no notar la cercanía de este nombre con Fénix: Ungar 

convierte de esta forma al hijo de Lorenzo y Ada, el representante de una nueva generación 

(como la Leticia de Yammara), en el hijo surgido de las cenizas del incendio de la violencia.  

Llegamos así a otro elemento característico en la definición de esta generación de la 

literatura de la neo-violencia. No es casual que tanto en La balada de los bandoleros baladíes 

como en Tres ataúdes blancos sus autores recurran al elemento purificador del fuego. Ya 

analizamos el pasaje de la novela de Ungar en el que el protagonista narrador decide incendiar 

su casa como una forma de incendiar su pasado, y de manera más alegórica, su territorio, el 

país donde creció recluido, sumido por la abulia y la indiferencia, marcando así el punto de 

inicio en su proceso de transformación hacia la recuperación de su identidad individual y 

política. El idiota anti-social de la novela de Ferreira, por su parte, riega cincuenta litros de 

gasolina en la casa de su Padre-Estado agresor, después de haberlo golpeado al menos diez 

veces con un martillo en la cabeza y de haber matado a su propia hermana. A ese pasaje 

aterrador de la novela Ferreira lo titula Liberación del origen y es la continuación del incendio 

que había dejado en suspenso al inicio de la novela, donde describe los hechos de la siguiente 

forma: “No había nada que produjera más placer a mi mirada. Había quemado la casa de mi 

padre como había prometido. Yo, el enfermo. El idiota de la familia” (2011, p. 13). Detrás del 

hecho horripilante de la violencia subjetiva se esconde entonces el símbolo de una generación 

que busca emanciparse y, una vez más, purificar su pasado a través del fuego. 

Si las dos novelas anteriores utilizan el recurso del fuego de manera directa, Vásquez 

también recurrirá a él pero de manera poética, uniendo incendio y ruina en una sola metáfora. 

Hacia el final de El ruido de las cosas al caer, Antonio Yammara recuerda el poema Ciudad 

de sueño de Aurelio Arturo, y ve en él una descripción de su ciudad violentada:  

 

Yo os contaré que un día vi arder entre la noche / una loca 

ciudad soberbia y populosa / Yo, sin mover los párpados, la 

miré desplomarse, / caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa. / 

Ardía como un muslo entre selvas de incendio, / y caían las 

cúpulas y caían los muros (…) (Aurelio Arturo citado por 

Vásquez, 2011, p. 255)      

 

Esta generación despolitizada, temerosa, que debe huir y esconderse para salvarse, o 

ser indiferente a su entorno y aceptar la normalización de la violencia para no infectarse de 

ella, se representa a sí misma desde el incendio, y también desde la ruina, tal como lo muestra 

el poema evocado por Yammara y el pasaje ya analizado de la visita de éste y Maya Fritts a 
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los restos de la antigua Hacienda Nápoles. Esta es, entonces, la radiografía de la generación de 

la neo-violencia que esta literatura presenta en sus obras. En este orden de ideas, la memoria 

individual y colectiva se convierte en un elemento de refugio y de reconstrucción identitaria, 

tal como lo expresa Maya Fritts: “Construir la vida de mi padre, averiguar quién era. Eso es lo 

que estoy tratando de hacer” (2011, p. 108), significando que la memoria no sólo será una 

forma de reconstruir la Historia, sino, como luego lo aclarará Yammara, es una especie de 

paliativo para curarse de la violencia. Yammara describe muy bien ese sentimiento de 

desasosiego generacional, que es al mismo tiempo un lugar de encuentro, un espacio de 

reconocimiento y, por lo tanto, una manera de hacer de la memoria una forma de construir (o 

reconstruir) una identidad violentada.  

 

La gente de  mi generación hace estas cosas: nos preguntamos 

cómo eran nuestras vidas al momento de aquellos sucesos (…), 

que las definieron o las desviaron sin que pudiéramos siquiera 

darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he 

creído que así, comprobando que no estamos solos, 

neutralizamos las consecuencias de haber crecido durante esa 

década, o paliamos la sensación de vulnerabilidad que siempre 

nos ha acompañado. (Vásquez, 2011, p. 227) 

 

Más adelante en la novela, Yammara vuelve a insistir en este tema, dejando claro que 

la marca normalizadora y anónima de la violencia es el lamentable elemento que unifica y 

define a toda una generación. 

 

(…) cuántos atravesaron la adolescencia y se hicieron 

temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se 

hundía en el miedo y el ruido de los tiros y las bombas sin que 

nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos no una 

guerra convencional, si es que semejante cosa existe. (2011, p. 

254) 

 

 Si la violencia se hace patología y lleva al vacío existencial y político a individuos, 

deberemos ahora detenernos en cómo ésta atraviesa el cuerpo, cómo se manifiesta a través de 

éste y de qué manera la literatura de la neo-violencia lo representa.                

 

3.5 EL CUERPO VIOLENTADO  

 Los escritores de la generación que analizamos utilizan la instrumentalización de la 

violencia sobre el cuerpo como metáfora de un cuerpo social violentado. Sobre este cuerpo, 

individual y colectivo, intervienen no sólo manifestaciones subjetivas de violencia, sino 

también aquellas de carácter objetivo, sistémico-político, sistémico-económico y simbólico. 
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La generación de la neo-violencia ha crecido con los relatos oficiales de la Historia, con la 

práctica política de la mediatización de la violencia, con una concepción que ha cosificado, 

instrumentalizado y reducido el conflicto a una contabilidad de “muertos de tripas sacadas”, 

como puntualizaba Gabriel García Márquez en 1959 al referirse a las novelas de la Violencia 

(García Márquez, 1999, p. 648). La muerte se contabiliza en cadáveres, y el conflicto social se 

reduce a un número de cuerpos sin vida: tanatopolítica del cuerpo. La violencia, y la 

construcción política a través de ella, instauran la idea de que la vida, y el cuerpo que la 

contiene, valen por su utilidad política, discursiva e ideológica. No resulta extraño, entonces, 

que esta generación de escritores, testigo de la acumulación progresiva de este discurso, vea en 

el cuerpo un elemento crucial para narrar la violencia, al tiempo de convertir sus narraciones 

en una forma de revertir esta instrumentalización. Dicho de otra forma, esta presencia del 

cuerpo cicatrizado, martirizado, ruinoso e indefenso es al mismo tiempo consecuencia de una 

sociedad profundamente violentada e instrumento emancipador sobre la violencia misma. 

  

 3.5.1 El cuerpo cicatrizado.  

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analiza la manera como el poder se canaliza a 

través del cuerpo, haciendo de este un signo, una huella de su fuerza (Foucault, 2009). 

Foucault utiliza el ejemplo de los cuerpos supliciados por el poder soberano para concluir que 

estos llevarán, como una marca —como una cicatriz—, la verdad del crimen que han 

cometido, pero también la verdad de la justicia que los ha castigado, convirtiéndose en una 

síntesis de su crimen y su castigo (2009, p. 57). Ahora bien, tal como hemos venido 

analizándolo, la normalización de la violencia sería —parafraseando a Foucault— esa “batalla 

perpetua” que ha dominado la psiquis, el alma y también el cuerpo de los individuos y las 

sociedades violentadas. Tal normalización de la violencia es entonces la manifestación 

simbólica de su poder. En este sentido, la violencia subjetiva, endémica del país, en su 

ejercicio normalizador se instalará en la anatomía (o en la psiquis, como ya vimos) de los 

personajes a manera de marca. Lo que esta nueva literatura nos pone de manifiesto, a través de 

los cuerpos de sus protagonistas, es que en ellos podemos leer, como quien lee los signos de la 

Historia, las cicatrices de la violencia, de ahí la constante preocupación sobre los cuerpos que 

se evidencia en sus cuentos y novelas. 

 “Sé, aunque no recuerde, que la bala me atravesó el vientre sin tocar órganos pero 

quemando nervios y tendones y alojándose al final en el hueso de mi cadera, a un palmo de la 

columna vertebral” (Vásquez, 2011, p. 53). Este recorrido de la bala que penetra el cuerpo de 

Antonio Yammara en El ruido de las cosas al caer es también el signo que la violencia dejará 

inscrito sobre su cuerpo. En la novela, la cicatriz física funcionará como el detonante para 

destapar profundas cicatrices psicológicas en el personaje. El cuerpo de Yammara será 

entonces un cuerpo cicatrizado, que llevará en él las señas de una violencia normalizada y 

anónima. Yammara no sabe de dónde provino la bala, ni por qué fue disparada, desconoce 

cuál fue el crimen de Laverde, pero el castigo de la violencia soberana que decidió que él 

también debía morir estará latente en su anatomía como un recuerdo perenne. La cicatriz 
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moldeará su cuerpo hasta convertirlo en una prolongación de su psiquis violentada, de su 

rabia, su miedo y su frustración. “A medida que fui saliendo a la superficie, el odio a Laverde 

cedió el lugar al odio de mi propio cuerpo y lo que el cuerpo sentía” (2011, p. 55). En otro 

fragmento Yammara dice lo siguiente  con respecto al cuerpo de su esposa en contraposición 

al suyo: “Su propio cuerpo, por supuesto, se transformaba; una niña de nombre Leticia crecía 

en él, pero yo no estaba en capacidad de darle la atención que hubiera merecido” (2011, p. 56). 

Como ya analizamos al hablar de las patologías, el cuerpo de Aura, donde la vida crece, se 

contrapone al cuerpo de Antonio, donde la violencia y la muerte han dejado su huella; es por 

esto mismo que a Yammara le resulta imposible sentir el cuerpo de su hija moviéndose en el 

cuerpo de su esposa. Esta imposibilidad de palpar la vida se traduce a través del cuerpo de 

Yammara en la imposibilidad sexual de amar, que es otra forma de vida. La cicatriz en su 

cuerpo, la marca constante de la violencia y el miedo que esta engendra, conducen al personaje 

a la impotencia: “El cuerpo está lidiando con algo serio”, le dice su médico, “(…) La libido es 

lo primero que se va, ¿me entiende? Así que no se preocupe. Toda disfunción es normal” 

(2011, p. 58). Luego de pasar dos días en la finca de Maya Fritts recomponiendo la historia de 

Ricardo Laverde, Antonio vuelve a su casa con dolor de cabeza y se encuentra con que Aura y 

Leticia lo han abandonado. Decide no tomarse una pastilla para el dolor, dejando “que el 

cuerpo se defendiera solo” (2011, p. 259), y mientras escucha el mensaje que Aura le ha 

dejado en el contestador, piensa en cómo tratará de convencerla de que “juntos nos 

defenderíamos mejor del mal del mundo” (2011, p. 259). Más allá de paliativos momentáneos, 

el cuerpo deberá aprender a defenderse de las adversidades y, en esa defensa, la compañía de 

alguien que comparta y entienda la adversidad misma será fundamental. 

 Si Yammara corrió con la suerte de que su bala no tocara órganos vitales, la que 

penetra el cuerpo de Jairo, antiguo guardaespaldas de Pedro Akira y único amigo de Lorenzo, 

el personaje central y principal narrador de Tres ataúdes blandos, “había atravesado el 

estómago y se me había quedado metida entre dos vértebras de la columna” (Ungar, 2010: 

226),. La cicatriz que la violencia ha dejado en su cuerpo es su invalidez. Mientras se 

recuperaba en el hospital, Jairo cuenta haber visto una entrevista en televisión de Martín 

Acosta, miembro del partido Amarillo que se había exiliado del país pues su vida corría 

peligro. “Decía también que no había mal que durara mil años [refiriéndose al régimen de Del 

Pito] ni cuerpo que lo resista. Me dio como una sonrisa (…) por oír a don Martín hablando de 

un cuerpo que resistiera males” (2010, p. 228). Es decir, la utilización de la violencia y la 

muerte hacen del ejercicio político un acto de resistencia de los cuerpos, no un acto de 

construcción política de los mismos. El cuerpo no sólo deberá defenderse del ejercicio 

thanático de la política, como plantea Yammara, sino que además deberá resistir el mal que 

este ejercicio lleva implícito. De esta forma, el cuerpo es despojado de su condición de vida 

activa, ética y política para ser reducido a su condición netamente orgánica de vida o muerte. 

 Ahora bien, las cicatrices que la violencia deja en los cuerpos no son sólo el producto 

de violencia subjetivas, sino también económicas. Esto último queda muy bien ejemplificado 

en La muerte del obrero (Brito, 2014). Fabián Roca, su protagonista, es un joven aspirante a 
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escritor que busca por todos los medios un trabajo para subsistir. Aunque desee escribir, 

Fabián está condenado a la acción vertiginosa de una sociedad que lo fagocita a diario. La 

sociedad de mercado es incompatible con la sensibilidad de Fabián: se trata de trabajar o morir 

en el intento, y en esa ecuación la literatura sobra. En este sentido, Fabián funciona como 

metáfora de la opresión; una opresión que es la manifestación de la violencia sistémico-

económica de un Estado incapaz de proveer a sus ciudadanos un empleo digno. “Había 

trabajado desde adolescente en una fábrica textil, la misma donde su madre había contado 

botones durante 40 años. Renunció luego de que esta muriera en un accidente laboral” (2014, 

p. 73), cuenta Fabián respecto a Estela, una compañera de trabajo en su nuevo empleo como 

vendedor de enciclopedias. A la mitad de la novela, Brito nos relata la historia de Orlando, un 

hombre que perdió su empleo luego de un accidente que lo deja cojo. Sin una pierna, en 

muletas, abandonado por su esposa e hijas, el hombre pasa sus días viendo una enorme cantera 

que parece agrandarse dentro de él. “¿Qué ha crecido a cuenta de su pierna amputada? ¿Quién 

ha ganado con sus pérdidas?” (2014, p. 43). La pregunta es devastadora, pues si bien la pierna 

amputada simboliza un vacío personal, para el mundo del capital, así como el inmenso hueco 

de la cantera cuya tierra es utilizada para construir edificios, la pérdida de una pierna significa 

un simple reemplazo. Un cuerpo siempre podrá reemplazar a otro en la línea de producción. 

De esta manera, el cuerpo mutilado de Orlando, así como el cuerpo sin vida de la madre de 

Estela, representan la muerte como seres de derecho y la ascensión como seres de desecho que 

la violencia sistémica ejerce sobre el cuerpo de los individuos. 

  

3.5.2 El cuerpo del desecho.  

El cuerpo ruinoso es la materialización del cuerpo despolitizado. Ruina física del 

cuerpo como correlato del desecho socio-político. Ricardo Laverde es hijo de “una buena 

familia venida a menos” (Vásquez, 2011, p. 147) que siempre quiso ser aviador porque su 

abuelo era un capitán condecorado, héroe de la guerra con Perú y Corea. Su padre había 

sufrido una quemadura en la cara a los 16 años debido a un accidente durante una presentación 

aérea y había terminado condenado a una vida mediocre como asesor en una compañía de 

seguros. En la casa de Ricardo se hospedó Elena Fritts, la madre de Maya, cuando en 1969 

llegó a Bogotá proveniente de Estados Unidos como miembro de los Cuerpos de Paz. En esa 

época, el joven Ricardo le confesaba a su novia Elena lo siguiente:  

 

Mi papá se quiere morir, pero yo ya soy dueño de mi propia 

vida, con cien horas de vuelo uno es dueño de su propia vida. Él 

se pasa los días averiguando el futuro, pero es el futuro de otros, 

Elena, mi padre no sabe lo que hay en el mío (…) Yo he 

perdido mucho tiempo tratando de averiguarlo, y sólo ahora, en 

los últimos días, he llegado a entender la relación que hay entre 

mi vida y la cara de papá, entre el accidente de Santa Ana y esta 

persona que usted ve aquí, que va a hacer grandes cosas en la 
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vida, un nieto de héroe. Yo voy a salir de esta vida mediocre, 

Elena Fritts. Yo no tengo miedo, yo voy a recuperar el apellido 

Laverde para la aviación (…), mi familia se va a sentir 

orgullosa de mí (…), me voy a ir de esta casa donde uno sufre 

cada vez que otra familia nos invita a comer porque nos va a 

tocar invitarlos después (…). Yo no voy a tener que ponerle una 

cama a una gringa para que mi familia tenga con qué comer 

(…). Qué quiere, Elena Fritts, yo soy un nieto de héroe, yo 

estoy para otras cosas. Grandes cosas (…). (Vásquez, 2011, p. 

156) 

 

 El deseo de superación de Ricardo Laverde se confundirá con la ambición del dinero 

fácil producto de la naciente industria del narcotráfico. Cuando Yammara lo conoce Laverde 

es alguien muy diferente de quien había soñado ser.  

 

(…) era tan delgado que su estatura engañaba, y había que verlo 

de pie junto a un taco de billar para percatarse de que apenas 

llegaba al metro sesenta; su escaso pelo del color de los ratones 

y su piel reseca y sus uñas largas y siempre sucias daban una 

imagen de enfermedad o dejadez, la dejadez de un terreno 

baldío. Acababa de cumplir los cuarenta y ocho, pero parecía 

mucho más viejo. Hablaba con esfuerzo, como si le faltara el 

aire; su pulso era tan flojo que la punta azul de su taco temblaba 

siempre frente a la bola, y era casi milagroso que no se 

descarchara más a menudo. Todo en él parecía cansado. (2011, 

p. 21) 

 

 Laverde se convierte en un residuo del narcotráfico, es un efecto colateral del negocio 

de las drogas. El texto, al igual que otras obras, considera cómo la violencia se normaliza en la 

vida de las personas comunes. Cuando Yammara indaga entre los otros billaristas por el 

aspecto de Laverde, uno de ellos le confiesa la razón: “La cárcel cansa a la gente” (2011, p. 

21), le dice, revelándole que Laverde había estado preso al menos veinte años. 

 Confinado en su casa del barrio La Esmeralda, la abulia y la pereza del personaje-

narrador de Tres ataúdes blancos hacen de él una forma de la ruina. De hecho, la casa es en sí 

misma una ruina del pasado de su familia y es un reflejo del estado abúlico del personaje: 

“¿Estará nuestra existencia como familia condenada a una aniquilación total? (…) ¿Habremos 

llegado a encallar en un desierto del que ya nada nos moverá (…)? La casa entera, vacía, fría, 

húmeda, metida en mi cabeza. Con sus minúsculos ruiditos y todos sus tornillos” (2010, p. 

15), reflexiona. Las calles del barrio donde vive “están infestadas (…) sucias de empaques 

alimentarios y de desechos animales” (2010, p. 17). El personaje ironiza sobre sí mismo con el 

mismo lenguaje con el que suele referirse a del Pito y a Akira; insiste en autodenominarse 
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“héroe”, hace alarde de ciertas partes de su anatomía: “mi redonda y lúcida cabeza”, “mis 

elegantes contornos”, “gallarda figura”, “magnánima postura”, porte “erguido, astuto” y 

“ancha espalda” (2010, p. 13-17). Esto  no hace más que acentuar, desde la sátira, la propia 

desidia y ruina de los cien kilos de peso de un personaje que deambula como un vivo-muerto 

por los dos pisos de su casa, sin hacer nada más que ver televisión, escuchar sinfonías y beber 

de manera obsesiva cocteles de vodka. Ese cuerpo perezoso y apático es la ruina perfecta para 

crear sobre él los contornos de  otra persona: sólo un cuerpo vacío en su esencia puede ser 

llenado con otra identidad. “Mamá, desde el más allá, rezando siempre para que yo dejara de 

ser nadie y me convirtiera por fin en alguien, aunque fuera reemplazando a otro ser humano de 

similar apariencia” (Ungar, 2010, p. 55). 

 Pero la idea del cuerpo ruinoso cobra mayor fuerza en el personaje de la bestia en la 

novela de Daniel Ferreira. Ya vimos cómo esta novela funciona de manera alegórica, 

proponiendo una lectura generacional del país: la Madre-Nación pare y excluye hombres-

bestias, y será esa misma Madre-Nación la que al final matará a esos hombres-bestias que ha 

creado. Todo en este personaje, incluso la relación con su madre, es escatológico: “Ahora 

podía cagarse cuando quisiera”, piensa la madre, que lava a su hijo desde lejos con una 

manguera a presión “descamando los pegotes de excremento entre sus nalgas (…)” y lo cuida 

“lo mismo que cuidar un cerdo” (2011, p. 20). De esta manera, Ferreira nos habla de una 

generación que no sólo se siente excluida, sino habitada por la ruina de la violencia. 

       

3.5.3 El cuerpo masoquista como herramienta de emancipación.  

Si la violencia tiende a dominar el cuerpo, este debe convertirse en herramienta para 

liberarse de tal dominio. En el primer capítulo veíamos cómo Fanon y Zizek hablaban del 

cuerpo como instrumento emancipador, desde el baile africano que busca liberarse del colono 

hasta el daño auto-infligido para evidenciar la inutilidad del amo. En sus análisis del cuerpo 

como mecanismo de la violencia emancipadora, Zizek retoma las ideas de Gilles Deleuze y 

Félix Guattari respecto a la catexis libidinal presentes en El Anti Edipo, capitalismo y 

esquizofrenia. Deleuze y Guattari, a su vez, habían reinterpretado este concepto, proveniente 

del psicoanálisis de Freud. Desde el punto de vista freudiano, la catexis (investissement, en 

francés; besetzung, en alemán) se refiere al acto de atribuir cierta energía psíquica (líbido, 

pulsión o deseo) a una determinada representación. Dentro de este fenómeno también se 

incluye el  desplazamiento de la representación ya sea hacia un objeto, un cuerpo o una parte 

del cuerpo. Finalmente la catéxis apunta igualmente a la energía invertida en la carga y 

desplazamiento; la catexis sería la carga y la descarga de la energía psíquica (Doron y Parot, 

1998, p. 400-401). 

 Ahora bien, Deluze y Guattari aplican este concepto al cuerpo social y a sus procesos 

políticos en relación con el capitalismo y la producción de máquinas y objetos deseantes. Para 

estos autores el origen de la esquizofrenia del capitalismo estaría en la constante producción 

de deseos: deseos de producir, de consumir y deseos de seguir produciendo deseos, es decir, 

flujos de consumo-producción-deseo, en donde el hombre se integra a ese flujo cada vez más 
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como una máquina orgánica consumidora y productora de deseo, es decir, absolutamente 

despolitizado (Deleuze y Guattari, 1985). Por lo tanto, esos objetos del deseo —“objeto 

esquizofrénico” (1985, p. 15)”, como lo llaman los autores— que la máquina deseante 

produce, vendrían a ser el objeto de carga deseante (objeto catexizado) de una sociedad 

altamente consumista. Lo que hace Zizek es retomar este análisis sobre la catexis e 

intervenirlo para ver en la descarga de energía contra el propio cuerpo una forma de violencia 

emancipadora contra el objeto o representación catexizada, o contra una fuerza opresora a la 

cual se ha cargado de cierta energía psíquica.              

 De esta manera, en la literatura de la neo-violencia el cuerpo se convierte también en el 

escenario donde se materializa la violencia que invade el cuerpo socio-político a través de un 

deseo dañino contra sí mismo. El auto-infligirse daño es una expresión melancólica de la 

impotencia de dirigir ese daño al ente de poder opresor. Es esto lo que significa el estado de 

consciente locura al que Ada Neira y el protagonista-narrador llegan durante los días en la 

finca de su “refugio tropical”, ocultos de Los Escuadrones de la Muerte, rodeados del museo 

de próceres de porcelana mutilados de la Historia Patria. Conscientes del daño que se hacen, 

los personajes continúan en una espiral de locura demencial: Ada hablándole a sus muñecos, 

Lorenzo cada vez más alcoholizado, mientras que de manera paralela, la campaña de Del Pito 

para su reelección continúa sin que importen las denuncias de su alianza con paramilitares. El 

personaje-narrador descubre a su padre muerto y, de regreso al refugio tropical, el descenso 

continúa:  

 

Pasadas dos semanas empiezo a intercalar una botella de 

whisky entre dos de vodka y el mundo deja de existir. Una 

noche salgo al jardín en cuatro patas para gritar hasta quedarme 

sin voz. Me gusta el ritual, lo repito varias veces. Mientras grito 

como si me desmembraran, en mi cabeza aparece la casa de 

papá en llamas. Mi vida entera ardiendo. La visión dura siempre 

poco, lo suficiente para recordarme que todo va a desaparecer, 

que nada de lo que somos quedará. (Ungar, 2010, p. 197) 

 

La locura de Ada con su patria de porcelana aparece para darle un significado 

emancipador a la degradación de los cuerpos.  

 

Ada no está mejor que yo. (…) ella tampoco tenía de dónde 

agarrarse. Entonces se lanzó detrás de mí, con los ojos cerrados. 

Así vivimos desde entonces, cayendo por un abismo que no 

parece tener fondo. Lo que para mí es el alcohol para ella es el 

barro con el que hace sus héroes mutilados. (2010, p. 197-198) 

 

Lo que está ocurriendo con los personajes es una especie de purgación, un acto rabioso 

de violencia contra el propio cuerpo para liberarse de esa patria violenta que los atormenta, así 
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como de la Historia sobre la cual se ha cimentado. Para los personajes es casi un exorcismo. 

“Tenemos el diablo metido en el cuerpo, como suele decirse. Dos diablos, uno por cada 

cuerpo” (2010, p. 198), y a medida que este avanza, el masoquismo los degrada aún más, 

convirtiéndolos también en desechos: “(…) la única vertebrada mayor que repta sin descanso a 

mi alrededor es Ada, cada días más flaca y más sucia y más fea” (2010, p. 199). Los 

personajes hacen del acto emancipador una escenificación corporal de las ruinas del circo 

político cuando Ada Neira, sintiéndose “como si llevara varias semanas queriendo salir de su 

propio cuerpo, queriendo gritar sin poder” (2010, p. 201), totalmente enloquecida le habla a 

sus muñecos mutilados, y el personaje-narrador desfila, cual militar, en calzoncillos, alrededor 

de la casa cantando baladas a todo volumen.  

 

Así es. Nos enloquecemos. (…) Creemos que nos moriremos 

ahí, así, de tristeza o de hambre o de miedo, tragados por el 

demonio. Creemos que si eso pasa se acabará por fin la 

pesadilla mayor, la de seguir vivos y huérfanos, en el vasto 

imperio de Tomás del Pito. (2010, p. 199-200) 

 

 En ese estado, el acto sexual se convierte igualmente en un acto “redentor que siempre 

nos hizo olvidarnos de nuestros cuerpos” (2010, p. 202).  

La violencia contra el propio cuerpo como forma emancipadora de otras violencias 

opresivas adquiere en La muerte del obrero (Brito, 2014) una certera expresión sobre cómo la 

economía de mercado es capacz de convertir al trabajador en un “moderno homo sacer” 

(Osorio, 2006). En la novela, todos los obreros de la ciudad empiezan a arrojarse desde lo alto 

de las construcciones donde trabajan, siguiendo las sugestivas enseñanzas de una extraña secta 

espiritual. “La noticia decía que miles de obreros se estaban suicidando, lanzándose de los 

esqueletos de las edificaciones como si fueran bolsas de cemento” (2014, p. 85). ¿Por qué se 

suicidan los obreros? ¿Qué significan estas muertes? Antes de que el suicidio colectivo 

empiece a funcionar en serio, Fabián visita la secta invitado por uno de sus líderes, hijo del 

jefe máximo de la hermandad, y que camuflado como inocente vendedor de enciclopedias, 

busca reclutar más adeptos. “Muere el obrero, pero nace el Jefe” (2014, p. 80), le dice a 

Fabián, explicando de esta forma la llamada Prueba Máxima en la que el obrero, liberado de 

su condición de ser explotado, alcanzará un estado superior de grandeza. Luego, haciendo 

alusión a las enseñanzas de su padre, líder soberano y guía espiritual de la secta, continúa su 

discurso: “Recuerda lo que dice mi padre: la flecha necesita de un soplo divino, de un salto 

milagroso para alcanzar el blanco” (2014, p. 81). Este suicidio de los obreros en realidad 

encarna el suicidio de toda una sociedad convertida en obrera del mercado. Y más 

significativo aún es el hecho de que sea el padre-guía espiritual quien aliente este suicidio.  

Estamos ante un Padre-Estado-Sistema que a través de su soplo divino (la imposición de un 

discurso es una forma de violencia simbólica) está llevando a los obreros a dar un salto 

milagroso (el suicidio no sólo del obrero, sino de amplios sectores de la población) para dar en 



103 
 

el blanco final: la utopía de la superación como axioma del liberalismo de mercado, que en la 

novela es un ascenso espiritual gracias al cual se dejará de ser Obrero para convertirse en Jefe 

(en Amo).  

Ahora bien, el acto prometedor y en apariencia liberador de matarse para escapar de 

una condición oprimida en procura de un estado mejor es, sin duda, una farsa, una forma 

fallida de violencia emancipadora. Dicho de otra manera: el deseo de liberarse de la opresión 

sistémica que existe en el obrero (y que en Fabián se logra, finalmente, a través del exilio), es 

el empuje emancipador que el padre-Estado-guía espiritual terminará aprovechando para su 

beneficio. El liberalismo de mercado se sustenta de esta forma en un tipo de fundamentalismo, 

pues le pide al obrero, y a la sociedad, que se suicide en nombre de una falsa ideología, y al 

hacerlo, impide cualquier posibilidad de convertir el descontento del trabajador asalariado en 

una verdadera forma de emancipación. Es decir, la muerte del obrero es finalmente su muerte 

como ser político. De esta manera, la secta se convierte en su propia negación: termina 

fortaleciendo con sus actos aquello que intentaba derrotar con su discurso. Así, las dos lecturas 

sobre el suicidio obrero se compaginan a la perfección: la violencia económica del sistema 

capitalista, sustentada en un mercado que aliena y segrega a través de trabajos esclavizantes, 

no sólo está llevando a nuestras sociedades al suicidio, sino que impide, desde su propio 

discurso de superación individualista y falsamente espiritual, cualquier posibilidad 

emancipadora.  

 

3.5.4 El cuerpo martirizado como instrumento político.  

Al analizar el signo del martirio y el castigo sobre el cuerpo, Foucault concluye que la 

violencia ejercida sobre estos es una herramienta con fines políticos. Seguirá siéndolo, incluso, 

cuando el castigo sobre el cuerpo se ejerza ya no desde el suplicio público, sino desde el 

control disciplinario y privado de las cárceles, escuelas, hospitales y clínicas mentales 

(Foucault, 2009). Es decir, el cuerpo como instrumento político sigue vigente, 

transformándose, en el paso de un poder soberano a uno disciplinario encargado de 

administrar vidas (biopolítico), pues a través de instituciones de poder se ejercerá un control, 

no sólo sobre los cuerpos y las mentes, sino sobre cómo estos se organizan políticamente en 

una sociedad.  

Ahora bien, cuando Agamben sostiene que Auschwitz es el paradigma de la biopolítica 

moderna, está enfatizando que la instrumentalización política del cuerpo ha conducido no a 

administrar vidas activas, sino a administrar la muerte de estos cuerpos. Despolitizar al 

individuo es una manera de matar la vida activa que hay en él, en la medida en que lo reduce a 

un cuerpo-recipiente de vida desnuda, de tal forma que puede decidirse qué vidas merecen 

vivirse y cuáles no. Pasaríamos, entonces, de una forma biopolítica a una tanatopolítica 

(Agamben, 2010).  

En este sentido, no sólo los extremismos políticos o religiosos, o los estados de 

excepción, sino también los sistemas socio-económicos modernos construyen homo sacer en 

tanto que sigue manifestándose la presencia soberana de un poder capaz de decidir sobre la 
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vida y la muerte de los cuerpos. A esto nos referíamos cuando hablábamos de ampliación del 

concepto del poder soberano, pues “en la biopolítica moderna, soberano es aquel que decide 

sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal” (Agamben, 2010, p. 180). Así las cosas, la 

acumulación endémica de la violencia en Colombia y la reducción política del conflicto a la 

contabilidad de cadáveres, ha hecho del cuerpo un instrumento tanatopolítico. En este sentido, 

la literatura de la neo-violencia ha sabido expresar literariamente la politización de la muerte, 

pero a diferencia de otras tradiciones —como la de La Violencia bipartidista—, no lo hace con 

un trasfondo de resistencia
33

, sino consciente de la absoluta imposibilidad de un respuesta 

política, así como de la impunidad jurídica y, sobre todo, de la impunidad ideológica de la 

resistencia. Los muertos se quedan en un vacío, y tal vacío político-ideológico, demuestra que 

la respuesta planteada en esta nueva literatura estaría dada no en la reconstrucción de la 

política partidista-ideológica, sino en la recomposición de las identidades individuales como 

seres políticos, tal como sucede con el personaje de Tres ataúdes blancos.  

También en esta novela se encuentran los ejemplos más significativos sobre el uso de 

la tanatopolítica en la literatura de la neo-violencia. En un pasaje de la historia, cuando aún 

Lorenzo es el engendro viviente de Pedro Akira, uno de los miembros más destacados del 

Partido Amarillo, Martín Acosta, va a visitarlo a su apartamento y le habla sobre lo superfluas 

que resultan las denuncias contra el pitismo a la hora de competir contra este. Según Acosta, 

“denunciar las atrocidades de Del Pito y sus vínculos con los Escuadrones de la Muerte no va 

a ser suficiente para ganar la presidencia” (2010, p. 129), y no sólo esto, sino que en un país 

donde la subjetividad política se ha venido construyendo desde lo abyecto, desde la reducción 

de las violencias a la violencia subjetiva del conflicto, desde la concepción política de la 

diferencia como enemiga al bienestar de la nación, y por ende, desde la aceptación de lo 

abyecto con tal de derrotar al otro-enemigo, es apenas lógico, como dice Acosta,   

 

que la mayoría de los votantes del presidente están orgullosos 

de esas atrocidades y el hecho de que se revelen ante el mundo 

no va a cambiar su respaldo al único líder que según ellos ha 

tenido los huevos de enfrentarse a las Guerrillas Estalinistas con 

sus propios métodos, combinando todas las formas de lucha. 

(2010, p. 129). 

 

 El poder político se instaura y se mantiene en esta novela gracias a la presencia de la 

muerte y el terror. Se trata de la instauración de una política de terror en medio de la 

institucionalización democrática, coaptada estructuralmente también por la misma violencia. 

                                                           
33

 Los muertos significaban algo, tenían un propósito político final. Recordemos el pasaje de La mala hora, 
donde el alcalde le pregunta a una de las mujeres desplazada, invasora de un terreno baldío donde ella y 
muchos más han construido sus casuchas, hasta cuándo piensan seguir en esas. “Hasta que nos resuciten los 
muertes que nos mataron”, le responde ella (García Márquez, 1974, p. 73). Es decir, los muertos tenían un 
significado de resistencia, de lucha.    
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En otro fragmento, el personaje-narrador revisa toda la información que Akira manejaba 

contra del Pito:  

 

Hay órdenes para la desaparición de los principales líderes 

sindicales emitidas por la Presidencia misma (…) hay órdenes 

del ministro de Defensa para asesinar a mendigos, trasladarlos a 

las selvas y hacerlos pasar como guerrilleros caídos en combate; 

hay calendarios detallados para incendiar, mediante el uso de 

Escuadrones de la Muerte, las casa de cientos de campesinos 

incluidos dentro de las nuevas fincas del presidente que se han 

negado a irse por las buenas. (Ungar, 2010, p. 149).  

 

 No es posible pasar por alto la alusión a los falsos positivos, en tanto son estos la mejor 

prueba de la prevalencia tanatopolítica. Un poder soberano decide quiénes deben morir para 

contribuir al aumento estadístico de cuerpos muertos y, por ende, al fortalecimiento de una 

política. Ahora, este uso del cuerpo como instrumento político, adquiere mayor contundencia 

en la medida en que a través de él se escenifica la exuberancia del poder soberano, el horror de 

su castigo y la aplicación de su justicia (Foucault, 2009). Lo anterior nos ayuda a entender las 

atrocidades paramilitares contra el cuerpo humano y el porqué del sentido brutal de sus 

castigos, pero también pone en relación al martirio del cuerpo con cierta hiperestetización del 

espectáculo violento.  

La espectacularidad de la violencia de algunos actores del conflicto utiliza el cuerpo 

como espacio para exhibir su política de terror, así como el discurso político puede llegar a 

valerse del cuerpo muerto para ratificar sus posiciones ideológicas. Tanto una como otra son 

prácticas tanatopolíticas que esta literatura no pasa por alto. Esta relación entre el cuerpo como 

instrumento político y la escenificación espectacular de su martirio la estudiaremos más a 

fondo en el siguiente intertítulo. De esta manera, llegamos a la última característica de la neo-

violencia: su dualidad estética entre una violencia normalizada y atmosférica, y una 

estetización hiperrealista de la sangre.                   

  

3.6 ESTÉTICA CONTENIDA E HIPERESTETIZACIÓN DE LA NEO-VIOLENCIA: ESPECTÁCULO Y 

NORMALIZACIÓN  

 Finalmente resulta importante considerar las características estéticas de la neo-

violencia, manifestadas en dos particularidades aparentemente opuestas: la hiperestetización 

espectacular y sanguínea de la violencia subjetiva a través de los cuerpos martirizados, y la 

presencia implícita, cotidiana y normalizadora de la violencia a través de una estética 

contenida, implosiva más no explosiva. Son dos estéticas opuestas, pero en realidad 

complementarias. Como veremos de inmediato, la sobre exposición (en gran medida 

mediatizada) de la violencia hiperestética de la sangre contribuye a la normalización social de 

la violencia; pero también, a medida que la literatura de la neo-violencia expone o intenta 
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recuperar el carácter político que la espectacularidad de la violencia encierra, tal 

normalización queda en evidencia y, al evidenciarse, permite ver en sus intersticios el carácter 

de muerte política que encarna la violencia.  

¿Pero cómo pueden convivir estos dos extremos estéticos en la neo-violencia? No es 

raro que al interior de nuestras sociedades hipermodernas (Lipovetsky, 2004) se presenten 

estas profundas y paradójicas tensiones en las que los extremos pueden convivir sin 

problemas. Para Lipovetsky la nuestra es una era que ha abandonado el debate ideológico-

político, pero al mismo tiempo es intensamente hiperpolítica (como las obras que hemos 

venido analizando).  Por un lado, crecen los nacionalismos extremos, los populismos 

extremos, proliferan las filiaciones a grupos que desde la sociedad civil luchan por derechos 

ecológicos, étnicos, culturales o sexuales. Por otro lado, la apatía, la abulia y la indiferencia 

apolítica se mantienen, como en el abúlico personaje de Tres ataúdes blancos que deviene 

adalid de los pobres y las causas sociales. Además el culto hedonista al presente sigue vivo, 

pero en medio de una constante incertidumbre y miedo por un presente conflictivo, por un 

regreso al pasado y a la memoria colectiva pero convertidos en mercancías y productos, como 

en el caso de la memoria mediatizada de El ruido de las cosas al caer.  Los sujetos tienden a la 

hiperindividualización al tiempo que se generan más espacios de encuentro en lo social.  Cada 

vez más los individuos son conscientes de su cuerpo, se propagan las ideas de bienestar 

saludable, de comida sana, de equilibrios energéticos, pero al mismo tiempo se propagan las 

patologías individuales y los comportamientos se anarquizan (Lipovetsky, 2004). “(…) la 

época hipermoderna fabrica en un mismo movimiento el orden y el desorden, la independencia 

y la dependencia subjetiva, la mesura y la desmesura (2004, p. 77)
34

.  

¿No es este el hábitat de los personajes que recrea la literatura de la neo-violencia, 

agravado, por supuesto, por la prevalencia del conflicto armado y de la violencia subjetiva 

reinante? En cuentos como “Lican-Tropos” (Castillo, 2003), por ejemplo, vemos la presencia 

de esos comportamientos anárquicos que estallan como formas de revelarse ante los 

estamentos de regulación social, como Medicina Legal en su tarea de hacer de la violencia una 

contabilidad de cadáveres. 

 

3.6.1. La hiperestetización de la neo-violencia.  

Una de las formas en las que esta nueva literatura expresa la violencia es a través de 

una estética hiperrealista de la sangre y la muerte. Esta tendencia a la hipérbole es, por 

supuesto, parte de la tradicional exuberancia barroca de la literatura latinoamericana, que en el 

caso colombiano cobran mayor relevancia en la obra literaria de García Márquez y Fernando 

Vallejo, y en la pictórica de Fernando Botero, este último también pintor de una violencia 

hiperrealista. Hemos visto, además, que una primera ola de novelas sobre La Violencia 

bipartidista se centró también en un retrato hiperestetizado de la violencia. Ya vimos de qué 

manera la neo-violencia se separa de esa primera ola de La Violencia, pero en lo referente a la 

                                                           
34

 Traducción mía. 
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estética ¿qué características adquiere la hiperestetización en la neo-violencia, y qué diferencias 

encierra en relación con otras genealogías de literatura-violencia? ¿Hay un retorno al carácter 

político del conflicto violento?  

Foucault sugiere que en el suplicio del cuerpo, en la conversión de su muerte en 

espectáculo público y en todos los elementos simbólicos que transforman este acto en una 

suerte de “liturgia punitiva” (2009, p. 43) hay un fuerte contenido de poder político que busca 

recomponer el estado de cosas donde este poder fue violado (Foucault, 2009). Sobre el 

suplicio del cuerpo, el filósofo francés dice lo siguiente: 

 

El mismo exceso de las violencias infligidas es uno de los 

elementos de su gloria: el hecho de que el culpable gima y grite 

bajo los golpes no es un accidente vergonzoso, es el ceremonial 

mismo de la justicia manifestándose en su fuerza. De ahí, sin 

duda, esos suplicios que siguen desarrollándose aun después de 

la muerte: cadáveres quemados, cenizas arrojadas al viento, 

cuerpos arrastrados sobre zarzos, expuestos al borde de los 

caminos. La justicia persigue al cuerpo más allá de todo 

sufrimiento posible. (…) En los “excesos” de los suplicios se 

manifiesta toda una economía del poder. (2009, p. 44) 

 

 Esta conversión del exceso en espectáculo tenía una finalidad: toda la simbología de la 

“liturgia punitiva” estaba diseñada para dejar una huella sobre el cuerpo que representara el 

paso por este (y la permanencia en este) del poder soberano, que decidía por la suerte de estos 

mismos cuerpos. Esta liturgia iría desde el tipo de castigo o suplicio que se impusiera, las 

armas utilizadas, pasando por los preliminares del acto hasta las huellas que, una vez 

completado el ritual,  seguían evidenciando el paso del poder sobre el cuerpo martirizado. Es 

decir, resultaba imposible desligar el exceso punitivo sobre el cuerpo de su contenido político 

(Foucault, 2009). Por esta razón, concluye Foucault que “el suplicio judicial hay que 

comprenderlo también como un ritual político. Forma parte, aunque en modo menor, de las 

ceremonias por las que se manifiesta el poder” (2009, p. 58).  

 ¿Pero por qué acudir al espectáculo? ¿Por qué dejar que la sevicia se apodere del 

castigo? Porque este ceremonial, según Foucault, “tiene por objeto reconstruir la soberanía por 

un instante ultrajada”, debe por lo tanto ser contundente, manifestarse con todo el esplendor 

posible, desplegar la fuerza invencible del soberano ante la irreverencia de los súbditos. No 

busca establecer un equilibrio, sino todo lo contario, dejar en claro la extrema desproporción 

entre la violencia legítima del poder soberano y los homo sacer; no se trata, en suma, de 

utilizar el suplicio a manera de ejemplo, se trata de establecer límites infranqueables (2009, p. 

59).  

De esta manera se entiende la sevicia paramilitar contra el cuerpo humano: el control 

sobre poblaciones se da no desde la aplicación de un poder regulado, justo, sino que el poder 

es suplido por una violencia extrema que reduce y degrada al otro. El castigo no se presenta 
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entonces como una simple manera de dar ejemplo sino que funciona a manera de espectáculo 

político para dejar en evidencia las brechas que separan ambos espectros de la balanza. Es de 

esa forma como se lee la descripción hecha por Ferreira de una matanza paramilitar en su 

novela. “Nos dijeron que la misión era ubicar un pueblo de bandoleros (…) Debíamos llegar 

allí y buscar a los miembros de una lista negra” (Ferreira, 2011, p. 101). La implacable justicia 

soberana del acto violento será cometida por seres anónimos cuyas identidades han sido 

borradas por la misma violencia: “Nuestras caras no eran caras de gente normal, sino de 

hombres que obedecen” (2011, p. 102). En el momento atroz del descuartizamiento, la 

violencia se normaliza hasta el punto de que el personaje es capaz de evocar un recuerdo 

infantil:  

 

Mandó traer las motosierras y me señaló la primera que le 

trajeron. Usted, dijo: ¡hágale! (…) Su cara tenía el gesto 

armonioso y delicado de un rostro de mujer. Recuerdo que me 

trastornó esa mirada, como cuando niño veía que mi papá se 

volteaba los párpados hacia atrás para perseguirme por toda la 

casa… No era él; de los dos, tal vez el que tenía más miedo era 

yo. (2011, p. 103) 

 

 Haciendo alusión al relato de un supliciado muerto y desmembrado sobre el cadalso, 

Foucault afirma que “en la forma explícitamente evocada de la carnicería, la destrucción 

infinitesimal del cuerpo se integra aquí en el espectáculo” (2009, p. 62). En su novela, Ferreira 

evoca a la perfección el análisis foucaultiano: el cuerpo masacrado por el paramilitarismo se 

expone ante los ojos de los vivos como si se tratara de una carnicería, pero sobre todo, con la 

intención de normalizar el estado de terror. Todo, además, será contado desde los ojos del 

asesino; Ferreira le da voz al mal y de esa forma asistimos a su acto violento, pero el grueso de 

la novela nos ayudará a entender las violencias que también lo moldearon a él. El paralelo 

final entre el asesino y sus muertos no sólo debería ser leído desde la culpa que perseguirá al 

primero de por vida, sino que se convierte en una forma de emparentar víctimas y victimarios 

en un solo horror: el asesino no solo huele a muerto, sino que las violencias que sobre él han 

pesado lo convierten en un vivo-muerto.  

 

(…) una sola noche sacaron a las veintiséis personas que 

quedaban por ubicar de la lista y a todos se los llevaron al 

matadero municipal y allí cortaron cabezas y las patearon como 

en un partido de fútbol, y rajaron niños y les sacaron las 

menudencias y cortaron los labios y las orejas de un abuelo para 

que dejara de ser chivato y el negro saporreto de la cobra en el 

brazo rajó a una embarazada y sacó el feto y mandó preparar 

sopa y esa noche obligó a comer de ese sancocho a los demás 

condenados (…), pensaba en esos cuerpos que quedaron, unos 
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sobre otros, como reses de domingo (…) un río saturado de 

piernas y de brazos, y fue eso con lo que soñé durante el viaje 

de vuelta: que los chulos me perseguían, porque yo olía a 

muerto. En realidad lo sigo soñando ahora, treinta y ocho años 

después. ¿No le huele a raro, como a mortecino, como a flores 

pichas? Soy yo. Es mi aliento. (2011, p. 105-106)               

 

Ahora, el análisis de Foucault en cuanto al poder sobre los cuerpos se centra en cómo 

las manifestaciones de la microfísica del poder disciplinario transforman el espectáculo 

público del suplicio en un acto punitivo privado; pero tanto en el espacio público como en el 

privado, existe una lectura política del castigo sobre el cuerpo (Foucault, 2009). Entonces, ¿es 

posible preguntarse en qué momento y de qué forma el exceso punitivo se separa de su 

contenido político, hasta el punto de que la sociedad consuma su propia violencia de manera 

normalizada y, por consiguiente, despolitizada? En el análisis de esta evolución hay un 

elemento que, por estar por fuera del influjo directo de la microfísica del poder disciplinario 

sobre el cuerpo, Foucault toca tangencialmente, aunque resulta significativo para nosotros: la 

mediatización del acto criminal y punitivo a través de las célebres nouvelles de criminales, y la 

manera en que la transformación de estas en literatura criminal banaliza a tal punto el acto 

simbólico del espectáculo de la muerte, restándoles su valor político (2009, p. 78-82). Para 

Foucault, estos relatos mantenían un fuerte contenido político, pues convertían al criminal en 

una contra fuerza del poder soberano, de tal manera que las clases populares veían en ellos, 

además de curiosidad, “puntos de apoyo” (2009, p. 80). Las técnicas disciplinarias terminarán 

convirtiendo estas primitivas nouvelles en un producto más de la modernidad, en “una 

literatura en la que el crimen aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, 

porque sólo puede ser obra de caracteres excepcionales” (Foucault, 2009, p. 81). Es decir, el 

crimen y la resolución del crimen se convierten en mecanismos elaborados en los que se pone 

a prueba la inteligencia, el raciocinio y el ingenio de los implicados, tanto en el acto criminal 

como en su resolución. Por lo tanto, “hay toda una reescritura estética del crimen” (2009, p. 

81), asegura Foucault. Esta nueva estética del crimen moderno, que racionaliza el crimen y 

suaviza el castigo, se convertirá en un sello del que nacerán géneros literarios. En 

contrapartida, el criminal y el castigo quedan desprovistos de su carácter político, en la medida 

en que son ahora elucubraciones estéticas y mentales de la mente de un autor. Podríamos 

aventurarnos entonces y decir lo siguiente: la transformación de la violencia —que siempre ha 

sido un medio en la medida en que se trata de una herramienta— a partir de la modernidad en 

una mediación, en una construcción mediática, ha desplazado el interés político de esta por 

uno meramente estético.  

Lo anterior podría rastrearse en las formas de la mediatización de nuestra violencia 

histórica. La violencia como espectáculo de suplicio ha sido una constante desde la conquista: 

utilizada por la colonia, presente en las guerras civiles del XIX, llevada a mayores 

proporciones durante el siglo XX y aún utilizada en pleno siglo XXI con actos abominables 
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que van desde hornos crematorios a casa de descuartizamiento humano. Una línea de 

investigación que este trabajo sugiere sería la de analizar la imagen violenta en el conflicto 

colombiano y la manera en que la historia de su hiperestetización mediatizada ha contribuido a 

la normalización despolitizada de la violencia. Una simple mirada panorámica por las 

imágenes de La Violencia bipartidista, con sus cuerpos degollados y desmembrados, hasta la 

insistencia televisiva de hoy en la imagen pop del capo, por ejemplo, bastarían para 

comprender el desplazamiento hacia lo estético que tal mediatización encarna. No en vano, en 

las novelas analizadas, la presencia de la televisión es permanente: es esta la que, a manera de 

gran enciclopedia, le cuenta la historia de su país a Antonio Yammara, por ejemplo. Pero más 

evidente aún es el influjo de esta sobre el personaje-narrador de Tres ataúdes blancos, que 

constantemente utiliza en su propio lenguaje recursos del lenguaje audiovisual (zoom, flash 

back, primer plano, plano general) para describir su propio entorno y lo que le sucede. La 

presencia mediatizada de la violencia es constante:  

 

Yo no tuve más remedio que dedicarme a ver todas las terribles 

acciones de las Guerrillas Estalinistas en todos los noticieros de 

todas las horas y dedicarme también a oír detalles acerca de sus 

monstruosos ataques en todos los programas radiales de todas 

las frecuencias (...). (Ungar, 2010, p. 64) 

 

 En este sentido, y guardando las proporciones, podríamos decir que en esas primeras 

novelas sobre La Violencia se mantenía, al menos, un significado político en el espectáculo de 

la muerte. Por supuesto, se trataba de una concepción absolutamente verticalizada y soberana 

de la política, entendiendo lo político desde su acepción partidista para dividir, fraccionar y 

hacer morir por la defensa de intereses particulares y económicos. La política era aquí 

instrumentalizada, utilitaria, excluyente. Digamos entonces que la literatura de la neo-

violencia busca revertir la despolitización que la hiperestetización mediatizada de la violencia 

genera, es decir, revertir su normalización en el plano social, recuperar el carácter político (y 

humano, no deshumanizado) de la violencia, pero resignificándolo. Si bien las descripciones 

de las matanzas paramilitares en la novela de Ferreira están absolutamente ligadas a la 

concepción del suplicio como mecanismo político de la imposición soberana de un poder, este 

retorno a la política es también una resignificación de la misma, pues nos permite —como en 

aquellas nouvelles evocadas por Foucault—, retornar al criminal y presentarlo, de alguna 

manera, también como una víctima de otras violencias. Esto no lo hace menos criminal, pero 

nos ayuda a entender mejor el sentido de las violencias que se encarnan en él.  

 Esta resignificación de lo político también está dada desde la conversión de lo político 

en espectáculo satírico. Tres ataúdes blancos no es más que la materialización literaria de lo 

anterior. La utilización constante del lenguaje y recursos audiovisuales, su argumento a veces 

bizarro y caricaturesco, su estética hiperrealista, su humor irónico, sus cercanías con el triller, 

la presencia omnipresente de la televisión, incluso la utilización del nombre de República de 
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Miranda para el país de los hechos — lo que suena a nombre de República Bananera 

hollywoodense—. Todo  esto sumado no es más que un recurso del autor para significar el 

espectáculo en el que se ha convertido el ejercicio político. La política-partidista, entonces, se 

convierte en espectáculo (se satiriza) a medida que la violencia recupera su carácter político-

social. Y es resignificación política a través de la sátira, pues la concepción de política está 

muy alejada de aquella concepción soberana y excluyente: la política en la literatura de la neo-

violencia es un proceso de construcción individual; se deberá reconstruir la subjetividad 

política dominada por la violencia para poder rehacer la subjetividad política colectiva como 

nación.  

 En resumen, la conversión de la violencia en espectáculo mediatizado ha reducido su 

carácter político a un asunto estético, contribuyendo de esta forma a la normalización de la 

violencia. La labor de la literatura de la neo-violencia ha sido la de devolver ese carácter 

político que ha estado siempre presente en la espectacularidad de la violencia, pero 

resignificándolo. Así las cosas, si la restitución del sentido político de la violencia pone de 

manifiesto el estado normalizador de ésta, es claro que la forma estética por antonomasia de la 

neo-violencia será aquella que ayude a poner en evidencia tal normalización. 

  

3.6.2 Estética contenida de la neo-violencia.  

Hemos visto que la violencia que explora esta generación de escritores se hace nueva 

(en un sentido no de originalidad sino evolutivo, de proceso, de transformación) en la medida 

en que está más cerca de formas simbólicas y sistémicas de violencia, y a los efectos 

patológicos de la violencia endémica sobre la psiquis y los cuerpos. Se trata de ese estado 

normalizador en el que hemos venido insistiendo. En ese estado de cosas, la violencia puede 

manifestarse sin acudir a demostraciones que hagan detonar el grado cero de violencia, es 

decir, sin que exista mediación alguna de un hecho de violencia subjetiva, dejando que todo se 

produzca al interior de ese aparente estado normalizador, convirtiéndolo así en el recipiente 

contenedor de la carga violenta. De esta manera, la violencia acudirá a formas más implícitas, 

contenidas e implosivas de representación, aflorando en las atmósferas, definiendo las 

relaciones entre los personajes, sus espacios y sus vínculos. 

 Esta estética contendida es la que mantiene la tensión en el cuento “La noche sin balas” 

(Echeverri, 2008). En este, el personaje del niño juega a la guerra con sus soldaditos plásticos, 

y Rúbrica, la criada de su casa le recuerda a través de este juego otras formas de violencia más 

directa que han recaído sobre ella. Ya desde la ausencia de las balas en el título se alude a 

otras formas de mostrar la violencia. Observemos en el siguiente párrafo cómo la tensión 

genera una atmósfera violenta que envuelve a los personajes, tensión y atmósfera que es el 

resultado de la guerra, aunque simulada por el juego del niño, absolutamente real, pues este se 

convierte en la representación de una nueva generación que ha crecido familiarizada con la 

violencia hasta el punto de convertirla en un juego. Rúbrica, por su parte, representa la 

opresión de la violencia, violencia que a su vez terminará poseyendo a ese niño como parte de 
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su ciclo reproductivo; al final del cuento, la mujer-violencia violará al niño, lo poseerá gracias 

a la indefensión de su cuerpo: 

 

¡Maldita sea!, murmuró Rúbrica percatándose del pésimo 

doblez de un calzoncillo. (…) Miró hacia el espejo 

automáticamente: el rostro del chico, su cabello lacio y claro 

humedecido en las puntas, la manguera botando agua a 

borbotones, el pantano que había hecho en el jardín, las flores 

mutiladas, el soldado mutilado, sus ojos negros yendo y 

viniendo como moscas, las hormigas que ahora sujetaba y 

examinaba cruelmente, sus pies ennegrecidos, su soldado 

dañado (…). Las hormigas negras, contra todo pronóstico, 

habían aniquilado un gran número de hormigas cortadoras. El 

cordón nervioso de las cortadoras se exhibía adherido a la 

pared: cabezas y abdómenes y tórax mutilados caían del 

hormiguero a la tierra húmeda, la tierra negra y llena de larvas. 

(Echeverri, 2008, p. 177) 

 

 En “El cuadro del abuelo” (Burgos, 2008), la violencia que emana de una sociedad 

excluyente y clasista envuelve a los personajes y los convierte en seres residuales. Miguel, el 

adolescente protagonista del cuento vive auto-recluido en la casa de su rica familia en una 

ciudad de la costa caribe colombiana, sin necesidad de ganarse la vida, pues vive de la mesada 

que le envía su familia. Miguel se divierte con su grupo de amigos, todos jóvenes 

desarraigados, haciendo fiestas, consumiendo drogas y engañando turistas a los que venden 

cuadros falsificados. Para ayudar a vender un nuevo cuadro, Miguel se inventa la historia de 

que este pertenece a su abuelo enfermo y el dinero de la venta ayudará con los gastos médicos. 

Miguel debe entonces inventarse una identidad que reemplace la suya. El verdadero retrato del 

cuento no es el del abuelo inventado por el personaje, sino el de una generación que ve en la 

trampa, el engaño y la falsedad una única posibilidad de vida, pues son el producto 

despolitizado e inmoral de una sociedad y un país que se ha construido desde la exclusión y la 

mentira. En este sentido, la violencia del cuento está presente en la vida de una serie de 

personajes ruinosos, que hablan desde la ruina de la sociedad que los ha creado, y en la 

ausencia de un pasado sólido para construir las bases futuras, representada en la vida 

imaginada de un abuelo inexistente que el personaje inventa para garantizar la venta de un 

cuadro.  

 

Waldo vivía de las falsificaciones (…). Pirulo, cuando las pesas 

le dejaban tiempo, traficaba sin mucha habilidad con cualquier 

mercancía. (…) De modo que sus puños solía ejercitarlos sólo 

cuando tenía los bolsillos vacíos y se encontraba a algún turista 

japonés perdido en un callejón. 
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 —Son unos perdedores sin futuro. Cuando lleguen a los 

treinta van a estar acabados. (Burgos, 2008, p. 35) 

 

 En “Equipaje de mano” (Ospina, 2008), el crimen es un acto natural, cotidiano, para 

nada espectacular.  

  

(…) lo siento pero era necesario torcerle el brazo al destino y 

tomarlo con mis propias manos y comprar ese polvito blanco 

que te fui suministrando con perseverancia (…). No me 

imaginaba utilizando la violencia, destrozando esa piel que 

tanto quiero. Preferí sentir que el proceso era lento, pausado. 

Observarte desde lejos durante días mientras la muerte te 

alcanzaba. (Ospina, 2008, p. 58)  

 

 Nótese que para el personaje no existe violencia en su acto, pues no hay 

espectacularidad sanguínea sobre el cuerpo, sino el tranquilo proceso normalizado del crimen. 

Es decir, la normalización de la violencia actúa en la psiquis de los personajes, y estos la 

expresan desde formas estéticas contenidas que van enrareciendo las atmósferas y espacios 

que los rodean, conviviendo con ellos de forma natural y humana. Esto mismo sucede en el 

cuento “Human nature” (Santa, 2008), en el que todos los pensamientos y sueños del 

personaje están invadidos por la muerte, la violencia y la ruina. El personaje de este cuento 

sueña con su porvenir haciendo alusión a una violencia cíclica, repetitiva, a una generación 

surgida de ella que, como ya vimos, parece no tener otra opción que escapar. La violencia no 

está estallando en la realidad, está inserta en su psicología: 

 

Él mismo se imaginó en un ataúd, y a su hijo ya de cinco años 

frente a él, mirándolo sin entender nada, como él mismo lo 

había hecho ante el ataúd de su padre. Vio una guerra, gente 

muriendo en las calles y hombres uniformados, con armas y 

teas en las manos sucias de pólvora, las manos callosas, toscas, 

intáctiles, quemando todo y matando a todo, viendo con ojos 

callosos, toscos, inlácrimes, la sangre y el fuego que se extendía 

como abejas por doquier. Vio niños matándose entre ellos. Vio 

morir a todos los santos y a todos los genios. (…) Vio caer una 

bomba, y observó cómo se expandía la onda gaseosa por todo el 

país, por todo el continente, hasta establecer un imperio 

desértico. La última imagen que vio fue a su hijo huyendo en un 

avión hacia el exilio, un lugar donde iban a parar los 

moribundos. (Santa, 2008, p. 82)  

 

 “Tiro de gracia” (Cepeda, 2003) es un cuento sobre la miseria como mercancía. Un 

hombre que suele subirse al transporte público a vender mercancías reflexiona sobre las 
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mejores estrategias de ventas. La violencia se camufla en la voz del narrador que analiza las 

miserias propias y ajenas con una frialdad sólo comparable al estado de normalización en que 

las formas de violencia sistémica que han forjado las miserias de los demás vendedores como 

él son capaces de pasar desapercibidas. Es el estallido de violencia que el lector espera desde 

el anuncio del título, sumado a la frialdad de la voz lo que convierte el ambiente del cuento en 

una estética contenida que jamás se rompe, pues el tiro de gracia nunca es disparado, sólo 

anunciado como la mercancía que se vende. Existe entonces, como analiza Martín-Barbero, 

toda una economía de la violencia, donde la vida y la muerte son mercancías tasables y la 

violencia se convierte en único mecanismo de subsistencia (2001).  

 

Y ahora tengo el mejor producto de venta: aquel que generaliza 

el mercado y es totalmente indispensable para cualquier 

comprador-colaborador. (…) Esta tarde les estoy ofreciendo 

esta figura elíptica rellena de pólvora, disparada a unos 120 

kilómetros por hora (…) y no se preocupen porque en caso de 

no encontrar atractiva mi oferta tengo suficientes para cada uno 

de ustedes. (Cepeda, 2003, p. 136)  

 

Pero es quizá en la novela Todo pasa pronto (Correa, 2007) en la que mejor se percibe 

esta estética contenida. La encontramos especialmente en las tensiones existentes entre los 

personajes, en el miedo constante que se desliza en una casa de familia ante la posibilidad 

siempre inminente del asesinato del padre comunista. El miedo se concentra en la madre y el 

terror que esta le transmite a su hijo. La violencia, si estalla, será a través de las convulsiones y 

desmayos que el niño sufre.  

 

Cuando viene un ataque lo oigo como un rumor sordo. No 

puedo dejar de sentirlo. A veces trato de espantarlo. Pero nunca 

es posible. Sé cuándo voy a comenzar a temblar y a soltar 

babaza por la boca, sé que podría avisar para no abrirme el 

brazo o la cabeza, o doblarme una pierna pero la lengua jamás 

me responde. Mamá y papá estaban a mi lado cuando desperté. 

(…) Esa noche comimos juntos en silencio. Ese silencio me 

pesaba tanto como el rumor de los temblores. (Correa, 2007, p. 

78)  

 

 Todo pasa pronto plantea la imposibilidad de ejercer libremente la acción política, 

cuando esta es contraria al sentido de las instituciones y del poder. En la novela de Correa, los 

problemas de los padres del personaje y, por ende, los del personaje mismo, nacen de esa 

imposibilidad. Daniel, el padre del niño protagonista, es un militante de izquierda 

desempleado que sigue ejerciendo su actividad política en la Bogotá de principios de los años 

80, época en que se da la narración: “cuando papá conoció a mamá comenzaba a dedicare a su 
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actual profesión: el proselitismo” (2007, p. 29), nos explica el narrador. Esperanza, esposa de 

Daniel y madre del protagonista, aunque coqueteó en sus inicios como estudiante de derecho 

con grupos de izquierda, terminó por apartarse de esa corriente: “A eso [el proselitismo 

político de izquierda] mamá lo llama reuniones eternas que no sirven para nada pues el país no 

va a cambiar” (2007, p. 29). Por esta razón, Daniel será discriminado por la familia de 

Esperanza (miembros de una clase media acomodada, conservadora y tradicional).  Durante 

años, la relación de Esperanza con sus padres ha sido distante y carente de afecto debido a que 

nunca le perdonaron el haberse casado con un izquierdista en un país que asesina a la 

izquierda o la estigmatiza como ideología propia de guerrilleros y terroristas. Es decir, la 

violencia no es sólo ese terror que mata a aquel que piensa distinto (que en la novela se hace 

presente desde la ausencia fáctica, desde su inminencia, es decir, es constante, latente), sino 

que también es la exclusión que la propagación de ese discurso excluyente trae consigo en un 

nivel social y familiar. Estaríamos, entonces, ante una violencia que cuartea el libre desarrollo 

político, además de una violencia de carácter simbólico manifestada en la imposición 

discursiva del estigma social. Lo anterior se ejemplifica a través de la metáfora de la 

enfermedad de ese niño (una vez más, analogía de la nueva generación) que está recibiendo 

como parte de su formación personal todo el influjo negativo de un país construido desde 

cimientos violentos. De esta forma, la enfermedad del protagonista es en realidad la 

enfermedad de la violencia en el cuerpo social. 

 La estética contenida es entonces la forma esencial en que la normalización de la 

violencia se manifiesta. Hemos tratado a lo largo de este capítulo, a través del análisis de 

cuentos y novelas de la generación más reciente de escritores colombianos, de definir y 

profundizar en las características que conformarían un nuevo giro en el ciclo de violencia en la 

sociedad colombiana. La violencia es una fuerza que se transforma y nos transforma, y la 

sociedad transformada por ésta construye una literatura violentada. Esa literatura es el 

palimpsesto donde nos leemos como sociedad y nación. 
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CONCLUSIÓN 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

Nuestro trabajo ha rastreado el pasado y los orígenes de la nueva literatura de la 

violencia en Colombia para luego analizar los conceptos que la sustentan y delinear sus 

contornos. Es esta una literatura de la normalización de la violencia, producto de una sociedad 

despolitizada por esa misma violencia, en la que se manifiestan una serie de nuevas relaciones 

thanáticas surgidas de evoluciones socio-culturales de una tradición ligada al uso de la 

violencia como agente de poder económico-político. 

 Nuestra tesis es que, además de la literatura de y sobre La Violencia bipartidista y sus 

derivados, como la literatura testimonial o la literatura guerrillera, y de la literatura de la 

violencia del narcotráfico y sus secuelas sicarescas, se ha producido una literatura de la neo-

violencia. Hemos demostrado cómo esa genealogía responde a una nueva tipología de 

violencia.  

 La violencia que se evidencia de manera más latente en esta nueva literatura no es 

precisamente la del acto violento subjetivo, sangriento o mítico. Si bien, por supuesto, esta 

forma de violencia también está presente en su exposición hiperestetizada (no sólo como 

característica propia de nuestro tiempo, sino como herencia estética de lo violento), son otras 

formas de la violencia, en sus componentes simbólicos, sistémicos y emancipadores, las que se 

evidencian en mayor grado. De esta manera, la neo-violencia se manifiesta en formas menos 

visibles, pues ha entrado en un estado de normalización con el ethos político.  

Nuestro análisis literario nos ha permitido ver cómo las violencias encarnadas en lo 

sistémico, en sus componentes económicos y simbólicos, han contribuido a la despolitización 

del sujeto. De esta forma, el sujeto despolitizado encuentra en la violencia simbólica una 

proyección de su imposibilidad política. Preso en esta espiral de la violencia, el ser intenta 

emanciparse haciendo uso de las herramientas que su propia condición enajenada le facilita, 

logrando con esto subrayar esta misma condición; la violencia que despolitiza al ser cuartea 

cualquier posibilidad de verdadera emancipación. En este sentido, toda forma de violencia 

contiene una necesaria carga simbólica, y es en la conciencia de esta carga y en su eventual 

liberación donde se encuentra la verdadera fuerza emancipadora. Por lo mismo, el lenguaje, la 

literatura misma en su representación de la neo-violencia, constituirá una fuerza de 

emancipación.  
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 Por otra parte, hemos trazado linderos y puntos de encuentro entre esta nueva 

manifestación de literatura de la violencia y otras genealogías sobre esta misma temática. La 

literatura de la neo-violencia es heredera de una tradición thanática presente en buena parte de 

la literatura colombiana. La violencia y la muerte son fundadoras de una tradición literaria que 

se remonta al siglo XVII, con el Carnero de Rodríguez Freyle, que continúa en 1907 con Pax 

de Marroquín y Rivas Groot, novela sobre la guerra de los Mil Días, y que prosige con La 

vorágine de José Eustasio Rivera en 1924, y muchas otras. En nuestro trabajo nos hemos 

centrado en las dos tradiciones de literatura de la violencia en Colombia más estudiadas y 

escritas: la Violencia bipartidista y la violencia del narcotráfico.     

La evolución de la herencia thanática (García Dussán, 2007) nos llevó a establecer una 

serie de características iniciales sobre esta literatura de la neo-violencia que  analizamos desde 

diversos ángulos. Concluimos que se trata de una violencia anónima que además conduce a la 

despolitización y a la construcción de nuevos homo sacer. Anónima no sólo porque se 

desconoce la fuente de su origen, sino porque se normaliza en lo social. A pesar del aumento 

de la fuerza guerrillera a partir de 1977 y la paramilitar desde 1994, ninguna de estas dos 

posiciones extremas de violencia ha logrado construir un discurso de poder capaz de 

representar políticamente un número representativo de colombianos (Pécaut, 2008, p. 107). Es 

decir, que contrario a lo que comúnmente se dice sobre una sociedad acostumbrada a la guerra, 

lo cierto es que más allá de acostumbrarse, la sociedad ha normalizado el uso de la violencia 

en sus diferentes formas, lo ha integrado a la vida para tratar de vivir sin su presencia 

perturbadora; normalizarla es una forma de hacerla invisible. Además genera un estado de 

vacío existencial en la medida en que crea homo sacer, pues desencadena una pérdida de toda 

subjetividad política, a la que corresponde una psicología patológica y una emancipación 

corporal que deja en claro la impotencia política de una generación que se percibe desde la 

ruina.  

La representación de la neo-violencia es capaz de combinar la hiperestética y el 

hiperrealismo de la mediatización del cuerpo violentado con una estética contenida y de carga 

simbólica. Es esta última una característica esencial de la estética de la neo-violencia, pues es 

a través de ella donde puede evidenciarse de forma más latente su normalización.  

De esta manera, lo estético, lo corporal, lo patológico, lo ambiental, lo normalizado, lo 

anónimo y lo residual son la consecuencia de la acumulación de una violencia endémica, 

sostenida y evolutiva a lo largo de más de medio siglo: son las fracturas internas generadas por 

la misma violencia endémica que la literatura de la neo-violencia pone de manifiesto.  

 ¿Es esto suficiente para asegurar que estamos ante una nueva forma de literatura de la 

violencia? Los estudios sociológicos, psicológicos y culturales sobre la evolución socio-

cultural de la violencia en este nuevo siglo serán fundamentales a la hora de entender mejor las  

formas de expresión de la neo-violencia y sus alcances. Más estudios literarios sobre estas 

nuevas generaciones de escritores, desarrollados desde una óptica social, política y cultural, 

serán indispensables para profundizar en la posible configuración de una nueva genealogía de 

literatura de la violencia en Colombia. Esta tesina se ha planteado alcances más limitados y 
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objetivos más austeros. Nuestra contribución ha sido la de plantear un primer acercamiento, 

pero con la firme convicción de que estamos ante una nueva forma de manifestarse de la 

violencia subjetiva-endémica tradicional. La literatura de la neo-violencia es consecuencia de 

esta endemia; su sola presencia manifiesta en sí misma el acto violento: es consecuencia de la 

violencia y es violencia simbólica, por lo tanto deberá funcionar —y funciona— como un 

verdadero acto de reivindicación generacional, que hace de la propia literatura, a través de la 

fuerza simbólica de su lenguaje, una acción emancipadora. 
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