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Résumé  
 
Ce mémoire de maîtrise porte sur les formes de relationalité qu’il est possible de vivre et 

d’imaginer dans le pit, lors de concerts de musique populaire. Le pit—soit l’espace vers le 

devant du parterre qui est le plus proche de la scène—est problématisé comme étant un lieu 

qui se déploie à plusieurs échelles affectives, matérielles et théoriques. En s’engageant avec 

le concept d’utopie tel qu’il est présenté par José Esteban Muñoz dans Cruising Utopia : 

the then and there of queer futurity (2009)—et par le biais d’une double approche 

ethnographique et autoethnographique—le mémoire interroge comment les appartenances, 

les intimités, les dynamiques de surveillance et le concept d’étiquette articulent un espace 

où les textures affectives sont particulièrement riches. Le mémoire comporte onze 

vignettes créatives où l’autrice et ses collaborat.eur.rice.s partagent certaines de leurs 

expériences personnelles dans le pit. Les résonnances thématiques entre les écritures 

théorique et créative permettent notamment d’explorer les manières d’apercevoir et de 

s’orienter (Ahmed, 2006) vers des horizons utopiques.  

 
 
Mots-clés : communication, pit, concert, musicking, culture populaire, fan, queer, 
autoethnographie, théorie politique  
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Abstract 
 
This master’s thesis examines the forms of relationality that can be experienced and 

imagined in the pit during pop music concerts. The pit—a space towards the front of the 

audience that is closest to the stage—is problematized as a place that unfolds on several 

affective, material and theoretical scales. Engaging with the concept of utopia as presented 

by José Esteban Muñoz in Cruising Utopia: the then and there of queer futurity (2009)—

and through a dual ethnographic and autoethnographic approach—the thesis interrogates 

how belonging, intimacies, the dynamics of surveillance and the concept of etiquette 

articulate a space where affective textures are particularly rich. The thesis includes eleven 

creative vignettes in which the author and her collaborators share some of their personal 

experiences in the pit. The thematic resonances between theoretical and creative writing 

allow us to explore the ways in which we may witness and orient ourselves (Ahmed, 2006) 

towards utopian horizons. 

 
Keywords: communication, pit, concert, musicking, pop culture, fan, queer, 
autoethnography, political theory  
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There’s no object to be seen in the supercollider 
Just a light in the tunnel and whatever gets scattered 

Life flashin’ before the eye of whatever comes after 
The force of our impact, the fission 

The hum of our contact, the sound of our collisions 
boygenius, 2023 

 
 
 
 

But beyond the void that stands between the two poets, there 
is something else, a surplus that is manifest in the 

complexity of their moments of contact. Through quotidian 
service-economy interactions of care and simple 

conversation the solitary scene of an old man and his young 
assistant is transformed. A rhythm that is not simple 

relationality or routine antirelationality is established. This 
is the music that is Jimmy, this is the music of Eileen, this is 

the hum of their contact.  
José Esteban Muñoz 

Cruising Utopia, 2009 
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Avant-Propos 
Queer stories also recount the 

debts we owe to other’s voices, words, 
and ways of living and loving—not as a 

way of getting over or closing down grief 
or moving on, but instead as an opening 

up and out into new ways of relating. 
Stacy Holman Jones, 2016 

 
 

 
Dans une salle de concert, le « pit » est un endroit où les intensités affectives et les 

proximités physiques sont génératrices de moments particuliers et spéciaux. Dans ce 

mémoire, je cherche à rendre tangibles les différentes textures de ce qu’on peut vivre dans 

un pit. En ce sens, je tiens à mentionner que la teneur des expériences peut varier et que je 

ne prétends pas brosser un portrait exhaustif de ce qui peut s’y vivre et s’y sentir. 

L’expérience que je m’apprête à raconter dans le prologue qui suit concerne une agression 

que j’ai vécue lors d’un concert en 2023. Je tiens à le mentionner parce que les réflexions 

qui ont émergé dans le sillon de cette expérience ont largement contribué à l’articulation 

théorique de ce mémoire. Ainsi, les prochains paragraphes sont chargés affectivement et je 

comprends qu’ils pourront résonner différemment chez chacun.e. Néanmoins, je tiens à 

raconter cet épisode, parce qu’il est l’un des moments où la tension entre l’espoir et la 

déception m’a le plus intensément habitée. Je reviendrai sur cette tension plus longuement 

dans la problématisation, mais à ce stade, je m’en tiendrai à cette citation, tirée de Cruising 

Utopia : the then and there of queer futurity (2019 [2009]).  

 
This fear of both hope and utopia, as affective structures and approaches to 
challenges within the social, has been prone to disappointment, making this 
critical approach difficult. As Bloch would insist, hope can be disappointed. 
But such disappointment needs to be risked if certain impasses are to be 
resisted. A certain affective reanimation needs to transpire if a disabling 
political pessimism is to be displaced (Muñoz, 2019, p.9). 
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Je tiens aussi, à ce stade, à qualifier mon engagement théorique et personnel vis-à-vis de 

l’utopie. J’aurai l’occasion de développer plus longuement cet ancrage de mon mémoire, 

tel qu’il est inspiré par la proposition de Muñoz, mais je tiens déjà à dire que l’utopie est 

une manière pour moi de m’engager activement, affectivement et politiquement auprès de 

celleux qui partagent le pit avec moi. De penser avec et par l’utopie me permet de tendre 

vers des rapports idéaux, en sachant pertinemment qu’ils existent sur un horizon de 

potentialités que nous sommes différemment disposé.e.s à faire advenir. C’est ce 

mouvement-même, par lequel je m’oriente vers quelque chose, qui me permet de 

comprendre la forme de mes désirs de communauté, entre autres. L’utopie, telle qu’elle me 

permet de penser et de vivre le pit, n’est pas garante de ces rapports idéaux, mais de leur 

potentiel; c’est elle qui me permet de localiser le présent, le passé et le futur, de rendre au 

pit le contexte auquel il appartient. L’utopie c’est une façon pour moi d’être avec les autres 

en composant avec toutes les complexités que cette proximité appelle. 

 
Séparé en huit chapitres, le mémoire s’ouvre sur le prologue, dans lequel je relate une 

expérience de violence dans le pit qui a généré des réflexions sur l’espoir et la déception, 

soit la tension centrale qui anime le reste du mémoire. Cette entrée en matière permet 

d’introduire le travail de José Esteban Muñoz sur l’utopie et les forces affectives qui la 

structurent comme façon d’être dans le monde. Ensuite, dans le chapitre de méthodologie, 

je présente ma démarche autoethnographique queer, laquelle m’a permis de raconter des 

expériences personnelles, en les plaçant dans le contexte d’expériences collectives plus 

larges. J’insiste sur la pertinence des vignettes dans la mesure où celles-ci, en tant que 

fragments de ma vie queer—et celles de mes collaborat.eur.rice.s—constituent la 

« fondation matérielle » du queer (Klotz, 2021). Par ailleurs, dans ce chapitre, j’explicite 
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mes positionnements éthiques et épistémologiques par rapport à la recherche. 

Spécifiquement, je m’appuie sur les travaux en fan studies pour décrire mon engagement 

vis-à-vis la production des savoirs issus de certaines pratiques de fandom. Je propose de 

conceptualiser mon savoir de fan comme issu de pratiques qui « queerent » les circuits 

légitimes de production des savoirs. En désignant mon savoir comme relevant du 

« worthless knowledge » (Parry, dans Grant et Random Love, 2019), je souligne la 

dimension marginalisée des savoirs—surtout affectifs et expérientiels—issus de 

collectivités marginalisées. En lien avec mes considérations féministes, je présente la 

contribution de mes collaborat.eur.rice.s comme des manières de décentrer ma propre 

perspective et de faire entrer d’autres voix—et d’autres expériences—dans le mémoire. Je 

termine mon chapitre méthodologique en présentant ma méthode d’écriture—et 

d’analyse—des vignettes, inspirée de la proposition de Muñoz quant à l’importance de 

s’attarder à l’éphémère et ses traces. Dans le chapitre suivant, intitulé « Être dans le pit », 

je problématise un lieu qui se déploie à plusieurs échelles affectives, matérielles et 

théoriques. En m’inspirant du travail de Doreen Massey (2012), je présente le pit comme 

un lieu traversé et articulé par des relations historiques, sociales et politiques contingentes. 

Je m’appuie également sur le travail de Christopher Small (1998) pour présenter le pit 

comme un lieu où les personnes prennent part au « musiquer ».  

 

Dans mon premier chapitre thématique, intitulé « À la recherche de l’utopie », je présente 

mon engagement avec le concept d’utopie, tel qu’il est articulé et mobilisé par Muñoz pour 

théoriser la queerness. J’esquisse, par ailleurs, la généalogie du concept d’utopie que l’on 

doit à Ernst Bloch (1995c, 1995a, 1995b) et je précise dans quelle mesure l’utopie peut être 
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une méthode d’engagement avec le monde à venir. Dans ce chapitre, je conjugue également 

la pensée de Muñoz à celle, phénoménologique, de Sara Ahmed (2006). Je propose de 

mobiliser le concept d’orientation pour situer les pratiques qui peuvent nous rapprocher de 

l’horizon utopique. Pour expliciter ma démarche d’articulations théoriques, je présente 

brièvement le jeu du « cat’s craddle » mobilisé par Donna Haraway (1994). J’explore 

également la tension qui peut exister entre l’utopie comme démarche et le poids des 

normativités au prisme d’une anecdote tirée de mon expérience dans une conférence 

académique.  

 

Dans mon second chapitre thématique, intitulé « Belonging », j’aborde la question des 

appartenances (« belonging ») qui peuvent se tisser dans pit. En pensant avec Elspeth 

Probyn (1996), je problématise le désir d’appartenir, l’appartenance et les moments où 

l’appartenance est complexe et/ou impossible. Ce chapitre me permet notamment 

d’exposer certaines dynamiques qui organisent nos manières de vivre des appartenances et 

ce, même à l’extérieur du concert. À cet égard, je présente une histoire où j’ai tissé des 

liens d’appartenance avec des personnes qui « dérangeaient » les personnes autour de nous. 

Cet exemple me permet notamment d’introduire mes positionnements quant à la 

surveillance, la discipline et la punition. Je clos cette section en explorant la suggestion de 

Donna Haraway qui nous encourage à rester avec le trouble (2016). Le chapitre se termine 

par une critique des appartenances qui s’inscrivent uniquement dans une perspective 

d’accessibilité. La critique est notamment inspirée des théories crip (Lajoie, 2022).  
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Le troisième chapitre thématique, qui s’appelle « Leçon d’étiquette » porte sur le concept 

« d’étiquette du pit ». À cet égard, je problématise le concept d’étiquette en offrant, d’une 

part, un survol de son impact dans la philosophie, dans les « etiquette studies » et 

crucialement, dans l’organisation des rapports sociaux différentiels. D’autre part, je 

présente les principales dynamiques (consuméristes) qui exacerbent l’utilisation du 

concept d’étiquette dans le pit. Par ailleurs, la seconde partie du chapitre porte sur les liens 

entre la sécurité dans le pit et les possibilités qui sont offertes par l’étiquette à cet égard. Je 

propose une lecture plus nuancée de l’étiquette dans la mesure où je la décris comme un 

outil permettant aux personnes dans le pit de prendre en charge collectivement la sécurité 

des un.e.s et des autres. Je termine le chapitre avec une section qui porte sur les dangers de 

nos comportements de surveillance et de punition dans le pit. Pour ce faire, je reviens sur 

deux expériences distinctes où j’explore des solutions alternatives pour réparer des torts, 

en lien avec mes positions anticarcérales.  

 

Dans mon quatrième chapitre thématique, intitulé « Négocier des intimités », je me penche 

sur les manières que nous avons collectivement d’interagir avec les célébrités en tant que 

fans—mais aussi en tant que non-fans. J’esquisse les contours d’un vaste appareillage de 

surveillance au cœur duquel les célébrités sont particulièrement visibles et j’en propose 

une lecture qui trace le rôle des réseaux sociaux dans la transformation de nos rapports vis-

à-vis le contenu de célébrités. En analysant le concept de relation parasociale (Kim & Song, 

2016; Stever, 2009; Zafina & Sinha, 2024) et celui de marchandise émotionnelle (Illouz et 

al., 2019) sont exposées les dynamiques consuméristes qui organisent comment peuvent se 

vivre les attachements affectifs et désirants chez les fans.  
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Dans mon cinquième et dernier chapitre thématique intitulé « Faire le pit, ensemble », je 

tente de concevoir une collectivité qui ne « passe pas » par le concept de communauté. En 

ce sens, je m’inspire du travail de Martin Lussier (2007) sur les « musiques émergentes » 

à Montréal pour penser les manière dont les groupements peuvent être « rendus réels » par 

le fait-même de leur agencement. Dans la deuxième partie du chapitre, j’essaie d’imaginer 

comment ce rapport au groupe peut permettre de concevoir des nouvelles manières de 

prendre soin des autres qui n’ont pas de rapport explicites avec les identités partagées.  

 

La conclusion me permet, finalement, de revenir sur toutes les parties du processus qui ont 

mené à l’aboutissement de ce mémoire. Par ailleurs, je souligne quelques questions qui ont 

émergé au courant de l’écriture que je n’ai pas pu aborder en profondeur—ce sont d’ailleurs 

des traces du travail qui reste à faire, dans un travail de plus longue haleine. La conclusion 

se termine par une réflexion sur l’importance de l’amour comme moteur au cœur de mes 

pratiques d’écriture et comme manière d’être dans le monde. Je rends explicite, à ce titre, 

le lien qui existe entre ma capacité à aimer mieux et le processus d’écriture—malgré, mais 

aussi à cause de leurs temporalités désynchronisées.  

 

L’épilogue me permet de m’adresser une dernière fois à mes collaborat.eur.rice.s; de clore 

en promettant un retour et de mettre en relief les possibilités et les points de fuite que 

permet la poésie.  
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Prologue – Toronto, juin 2023 
 

Behind the story I tell is the one I don’t.  
Behind the story you hear is the one  

I wish I could make you hear. 
Dorothy Allison, 1996 

 
 
Élodie renverse accidentellement son vin blanc sur mes souliers en toile pendant notre 

discussion animée sur le vidéoclip le plus récent du groupe. Son corps tourne, comme mu 

par une force plus grande, plus probablement mu par l’ingestion quasiment complète d’une 

bouteille de vin à elle seule. Elle danse, donc, en suivant la trace d’un orbite que je cherche 

du regard. Ses yeux sont brillants; il y a en eux quelque chose d’éminemment familier que 

je n’arrive pas à replacer. C’est probablement parce qu’on parle français au cœur d’une 

foule anglophone, ce petit espace qu’on creuse entre nos corps, à coups d’avoir hâte que 

ça commence. Je me sens toujours proche de celleux qui choisissent des lexiques aimés, 

dont les mécaniques sont confortables dans ma bouche. Elle porte une robe noire, mais au 

fond, peut-être que c’est un haut noir, comme tant de hauts noirs qui se mélangent et qui 

se transforment derrière mes paupières closes quand j’essaie de me rappeler les détails de 

cette soirée. Je n’arrive qu’à excaver des moments qui se dissipent à mon contact : un 

collier de perles, la voix d’Élodie de plus en plus inintelligible comme un pull de laine dont 

on aurait tiré la maille principale, mes souliers mouillés. Son équilibre précaire m’inquiète; 

je suis devant une ballerine de boîte à musique brisée que les axes fuyants font vaciller. Je 

la laisse déposer sa tête sur mon épaule et je plante mes pieds fermement au sol. Je me sens 

valeureuse et utile. Les minutes sont des formes qui s’animent et qui se mélangent de l’autre 

côté de cette fenêtre de voiture qui nous mène au bout de la nuit. Je pense à la mort comme 

tous les jours et je m’y sens momentanément moins redevable. Les chansons-éclairs 

traversent un ciel violacé et électrifient ma colonne vertébrale; Élodie peine à tenir debout.  
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Vers la fin du concert, la foule se presse vers la scène dans un mouvement brusque de 

mains, d’épaules, de jambes. Je me retrouve coincée entre des membres dont je n’arrive 

pas à retracer le point d’origine, à l’exception du corps d’Élodie que je sens pressé derrière 

moi. Une certaine claustrophobie me prend à la gorge. J’essaie de respirer et je m’étouffe 

sur l’écume. Je suis ramenée à mon corps parce que je sens des mains sur mes hanches, des 

mains sur mes côtes, des mains dans mon cou, dans mes cheveux rasés. Je sens le souffle 

d’Élodie dans mon cou et c’est ce qui me fait caler. Une lourdeur incroyable s’abat sur mes 

épaules et je peine à comprendre ce qui est en train d’arriver. Je me sens rire d’absurdité, 

rire de la distance existentielle que je commence à sentir entre ma tête et mon corps. Je ne 

veux pas être ici. Je n’ai pas envie des mains, des cheveux, des lèvres d’Élodie dans mon 

cou. Je me dis qu’elle ne me fait pas peur, que si les choses deviennent vraiment graves, je 

lui donnerai un coup de coude ou que je balayerai ses mains du revers des miennes. Je 

pense aux chansons finales qu’on me gâche; que je me gâche. Je me dis qu’au moins je me 

fais agresser par une fille; au moins, je ne crains pas pour ma vie. Quand le concert termine 

enfin et que les lumières géantes nous rhabillent, je commence à courir. Je coure longtemps 

avant de comprendre pourquoi.  

 

Les lendemains qui suivront cet évènement, je mettrai souvent en scène, dans ma tête, une 

rencontre dans laquelle je confronte le groupe à la vérité de mon expérience. J’imagine 

qu’une part de moi cherche à partager l’abject, parce que je ne supporte pas d’être la seule 

qui sache. Je veux briser l’illusion qui assure que les concerts de ce groupe soient des 

havres de sécurité pour les corps queer. Je pense aussi que je cherche à punir la part de moi 
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qui croyait à cette utopie. Comme si, en portant fièrement mon cynisme et mon 

détachement, je pouvais extirper mon corps de la pièce; effacer ce souvenir de mon corps. 

 

Je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression que celles qui devraient répondre de ce qui m’est 

arrivé sont celles qui, à ce moment-là, chantaient sur scène. Intellectuellement, je sais que 

ce n’est pas « leur faute » et pourtant, tous mes affects les plus compliqués sont ceux que 

j’imagine entre elles et moi. J’avais déjà l’intuition que les rapports entre celleux sur scène 

et celleux dans la foule étaient complexes, mais dès lors, j’ai été confrontée à des 

complexités autrement imperceptibles. Il me semble clair que l’expérience d’un concert se 

partage—non pas simplement entre un corps singulier dans la foule et celleux sur scène, 

mais dans une interaction complexe entre tous les corps en présence—et c’est ce partage 

multiple qui m’interpelle à ce stade de ma réflexion. Ce sont toutes les traces de ces 

partages, inscrites entre autres dans mon propre corps, qui me portent à explorer leurs 

résonnances dans ce mémoire.   
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Méthodologie – Parler à partir du pit 
 
 

There are some forms of knowledge 
 that the academy doesn’t deserve 

Eve Tuck & K. Wayne Yang, 2014 
 

Truth never yields itself in anything said or shown. 
One cannot just point a camera at it to catch it: the very 
effort to do so will kill it. It is worth quoting here again 

Walter Benjamin for whom, "nothing is poorer than a 
truth expressed as it was thought." Truth can only be 

approached indirectly if one does not want to lose it and 
find oneself hanging on to a dead, empty skin. Even 

when the indirect has to take refuge in the very figures of 
the direct, it continues to defy the closure of a direct 

reading. 
Trinh Minh-Ha, dans Chen, 1992 

 
 
 

I. Être une fan dans le pit 

La méthode dans ce mémoire implique une démarche autoethnographique et 

ethnographique centrée sur mes expériences dans le pit lors de concerts d’artistes 

populaires entre 2013 et 2024. À ce titre, je conjugue la partie autoethnographique et la 

partie ethnographique en proposant onze (11) vignettes : six (6) vignettes ont été écrites 

par certaines des ami.e.s avec qui j’ai partagé le pit, tandis que j’ai écrit cinq (5) vignettes. 

Cette collaboration est cruciale à mes yeux, parce qu’elle m’a permis d’interroger des 

souvenirs individuels et collectifs en ne privilégiant pas exclusivement ma propre 

perspective.  

 

Dans mon cas, l’intérêt d’une autoethnographie relève de ma propre « vie queer », ainsi 

que de mes expériences de « musiquer queer » comme terrain d’observation fertile. Ainsi, 

mon expérience en tant que personne queer m’a permis de localiser une expérience 

individuelle au sein d’une collectivité liées par des expériences partagées.  
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In apprehending anything that is queer (or in attempting to locate the queer 
within something), autoethnography is not a futile approach, as “queer lives 
are the material foundation and the ‘so what’ of queer.” Rather than simply 
describing experiences of an individual, autoethnography places the “me” 
within the “we.” It is a critical endeavour that generates cultural dialogues 
from the standpoint of insider researcher (Klotz, 2021, p.10).  
 

En ce qui concerne la portion d’autoethnographie du mémoire, j’ai écrit des vignettes à 

partir de certaines de mes expériences dans le pit qui m’ont permis, entre autres, d’explorer 

la tension entre espoir et déception que j’évoquais plus tôt. C’était pour moi, un exercice 

par lequel j’ai eu l’occasion d’interroger des souvenirs qui se sont inscrits dans mon corps 

de façon particulière. Puisque ces souvenirs m’habitent et m’animent; qu’ils sont éveillés 

et qu’ils se donnent à sentir lorsque je réfléchis au pit, ils ont été les véhicules vers des 

conversations qui dépassaient le cadre de mon « musiquer queer » individuel.  

 

Par ailleurs, pour cette portion d’autoethnographie, je me suis inspirée du travail d’auteurs 

et d’autrices qui s’intéressent à explorer ce que les théories queer et l’autoethnographie 

peuvent s’apporter (Adams & Holman Jones, 2011; Atuk, 2020; Jones & Adams, 2010; 

Kennedy, 2020; Silverman & Rowe, 2020; Spry, 2001). J’ai été particulièrement touchée 

par la proposition d’Adams et de Holman Jones dans leur article « Telling Stories: 

Reflexivity, Queer Theory, and Autoethnography ».  

 
The autoethnographic means sharing politicized, practical, and cultural stories 
that resonate with others and motivating these others to share theirs; bearing 
witness, together, to possibilities wrought in telling.  
 
The queer means making conversations about harmful situations go, working 
to improve the world one person, family, classroom, conference, and essay at 
a time.  
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The reflexive means listening to and for the silences and stories we can’t tell—
not fully, not clearly, not yet; returning, again and again, to the river of story 
accepting what you can never fully, never unquestionably know (2011, p.111-
112). 

 

Cet exercice n’est pas sans risques—j’ai essayé d’éviter de raconter par narcissisme, par 

plaisir esthétique et/ou par myopie—mais je ne peux pas parler du pit sans parler du corps 

qui s’en rappelle. Sous le thème de la tension entre l’espoir et de la déception, j’ai abordé, 

entre autres, des questions de corporalité, de violence, d’appartenance, de solidarité, de 

surveillance et de communauté. Mes vignettes, conjuguées à celles de mes 

collaborat.eur.rice.s, ont permis de donner à sentir certaines facettes particulières des 

enjeux propres à chaque thème. À ce titre, j’ai été inspirée par la thèse doctorale de Karine 

Bellerive (2022) et par son traitement des textes des autres écrivaines avec qui elle a 

cheminé. Les propos qu’elle cite au long du projet ne sont pas systématiquement analysés, 

parce qu’ils servent plutôt à rendre apparentes des résonances intertextuelles. En ce sens, 

mes vignettes et les contributions de celleux qui ont écrit à mes côtés ont été des façons de 

sentir ce qui, dans nos expériences, s’appelle et se fait écho. 

 

Par ailleurs, mon positionnement dans le cadre de ce mémoire, en est entre autres un de 

personne qui se « fait fan » de plusieurs manières depuis plus d’une dizaine d’années1. À 

ce titre, je me suis appuyée sur le travail de Catherine Grant, de Kate Random Love et de 

leurs collaborateurs et collaboratrices dans Fandom as Methodology : a sourcebook for 

artists and writers (2019) pour situer le genre de savoir que j’ai esquissé dans le mémoire. 

 
1 Je conçois qu’on devient fan par le biais de nos pratiques. Je problématise, à l’instar de Friedman et 
Rapoport, « becoming a fan as an active, ongoing process of learning fandom through experimentation with 
and repetition of specific bodily practices » (Friedman & Rapoport, 2020, p.38). 
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Il s’agit, fondamentalement, d’un savoir motivé par l’amour que je porte aux éléments 

constitutifs des univers de fandom dans lesquels je navigue depuis l’adolescence. 

 
Love enables a certain kind of knowledge. We know the things we love – we 
know them intimately, as we say – and we know them in a different way from 
the things we do not love. An insistence on love is – to retreat back into the 
Latinate vocabulary of the scholarly mode – an insistence on the situatedness 
of knowledge, its relationality, an insistence that art practice and fan practice 
and forms of feminist (and other) theory all share (Willis, dans Grant & 
Random Love, 2019, p.215).  
 
 

Puisque les fandoms se composent d’une variété de lieux et d’espaces, je précise que je 

porterai mon attention spécifiquement sur mes expériences dans le pit2, soit l’espace le plus 

près de la scène, au parterre, où se retrouvent habituellement des gens avec des relations 

affectives intenses vis-à-vis de l’artiste sur scène.  

 

Pour creuser un peu sur la question du savoir de fan, j’ai été particulièrement inspirée par 

la proposition de Owen G. Parry dans l’ouvrage dirigé par Grant et Random Love (2019). 

En reprenant les termes de Henry Jenkins, dans Textual Poachers (1992) Parry suggère de 

s’engager vis-à-vis de la notion de « worthless knowledge » (savoir qui ne vaut rien), afin 

de référer à ce qui est produit par des fandoms à l’extérieur de contraintes institutionnelles. 

En ce sens, j’ai été inspirée par sa description d’un « savoir affectif » qui serait un savoir 

des textures senties par des membres d’un fandom. J’aime aussi beaucoup la re-

signification de l’appellation « worthless » pour qualifier les choses produites au sein d’un 

fandom.  

 
What if we embrace fandom and art practice as a site of “worthless 
knowledge” (Jenkins, 1992), which is when art and fanfiction stop operating 

 
2 La notion de pit est problématisée plus en détail dans le chapitre suivant, intitulé « Être dans le pit ».  
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under conditions of “immaterial labour” or as “a service” and becomes 
something else: let’s call it an “affective knowledge”; a textural knowledge felt 
and sensed by individuals and communities over knowledge inscribed by 
institutions of power (Parry, dans Grant & Random Love, 2019, p.140).  
 
 

De manière connexe, le « worthless knowledge » dont parle Parry m’a semblé une des 

manières de m’engager dans une approche queer de la production des savoirs. Sa 

proposition me semble, à cet égard, très proche de la lecture de la honte que propose 

Margaret Morrison dans l’article « Some Things Are Better Left Unsaid : The Dignity of 

Queer Shame » (2015) :  

 
If dominant culture deems that what I do is non-normative, abject, and 
undignified and therefore of little worth, the shame I feel among other queers 
is a shared shame that imparts dignity because we value our differences from 
those in dominant culture even if, to the latter, what we do is disgusting or of 
little worth (p.26). 
 
 

II. Saisir ce qui reste; l’éphémère et les sens 

Pour m’approcher des négociations et des articulations queer lors du concert, la proposition 

de José Esteban Muñoz sur l’éphémère (« ephemera ») m’a semblé particulièrement riche. 

Dans « Ephemera as Evidence : Introductory Notes to Queer Acts » (1996), il présente 

l’attrait de la mémoire et de la performance comme points d’ancrage méthodologique. 

Ainsi, il ne s’agirait pas d’extraire des données à partir d’objets ou de participantes, mais 

plutôt de suivre des fils, des résidus, des traces qui permettent d’appréhender des points de 

vue subalternes (queer). Qui plus est, dans un contexte où les traces de ces moments queer 

sont localisées au point de jonction des peaux, il m’a semblé crucial de porter une attention 
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à la manière dont ces souvenirs ont de pénétrer les corps et de s’y loger sans qu’on puisse 

catégoriquement témoigner de leur présence (ou de leur absence)3.  

 

J’ai aussi une affection particulière pour l’idée d’une méthode qui s’inscrit en porte-à-faux 

à l’injonction à « produire de la preuve tangible et sérieuse ». En ce sens, la pertinence des 

savoirs produits par des expériences de fans, dans un moment d’exaltation4 affective, 

semble être particulièrement mise de côté.  

 
I want to take some time to reflect on what I'm calling "ephemera" as modality 
of anti-rigor and anti-evidence that, far from filtering materiality out of 
cultural studies, reformulates and expands our understandings of materiality. 
Ephemera, as I am using it here, is linked to alternate modes of textuality and 
narrativity like memory and performance: it is all of those things that remain 
after a performance, a kind of evidence of what has transpired but certainly 
not the thing itself. It does not rest on epistemological foundations but is instead 
interested in following traces, glimmers, residues, and specks of things. It is 
important to note that ephemera is a mode of proofing and producing 
arguments often worked by minoritarian culture and criticism makers (Muñoz, 
1996, p.10).  

 

Pour enrichir mon autoethnographie dans un contexte de musiquer queer, j’ai été inspirée 

par les travaux de Sarah Pink (2015) sur l’ethnographie sensorielle. Essentiellement, pour 

Pink il ne s’agit pas de transformer radicalement l’ethnographie, mais d’y « ajouter une 

couche supplémentaire » (Pink, 2015, ma traduction). À cet égard, elle conçoit que 

l’ethnographie devrait être incarnée, localisée, réflexive ET sensorielle. Cette considération 

pour les savoirs issus des subjectivités sensorielles permet de faire émerger des aspects 

 
3 Je m’inspire, ici, d’un livre de l’artiste Tim Miller intitulé Body Blows : Six Performances. Dans son chapitre 
My Queer Body, Miller souligne l’importance des histoires qui sont inscrites dans les corps et par les corps. 
J’ai été spécifiquement intéressée par la question qu’il pose à ses étudiantes et ses lectrices : « What part of 
your body has a story that really needs to be told? Is there a place on your body that carries a story so 
important that if it doesn’t get told you might burst? » (Miller, 2002, p.80). 
4 J’ai notamment eu l’occasion de développer un chapitre intitulé « Négocier des intimités » qui interroge les 
rapports affectifs « excessifs » de certain.e.s fans.  



 26 

généralement mis de côté par des ethnographies traditionnelles qui prennent (presque) 

uniquement en compte les savoirs visuels et visibles. D’autant plus, Pink souligne 

l’importance d’une ethnographie qui ne cherche pas à « extraire des données » d’une 

situation de recherche, mais qui cherche plutôt à « apprendre dans l’expérience » (Pink, 

2015). Cette vision s’allie bien à l’idée du musiquer queer qui suppose que tous les 

individus présents participent au musiquer, même (et surtout) lorsqu’ils ne sont pas ceux 

qui sont sur scène.  

 
A methodology based in and a commitment to understanding the senses 
provides a route to forms of knowledge and knowing not accounted for in 
conventional forms of ethnography. It often leads us to the normally not spoken, 
the invisible and the unexpected – those things that people do not perhaps 
necessarily think it would be worth mentioning, or those things that tend to be 
felt rather than spoken about (Pink, 2015, p.53).  
 

Ultimement, il me semble important de spécifier que je me suis inspirée des travaux qui 

conçoivent l’autoethnographie comme une occasion d’interroger le corps qui fait de la 

recherche. « The researching body, we maintain, cannot be understood as stable or fixed; 

rather it needs to be rendered explicitly visible as a contested site of knowledge 

production » (Bain & Nash, 2006, p.99). En ce sens, je me suis intéressée aux propositions 

qui visaient à expliciter les rapports qui sont créés et négociés entre les corps qui « font » 

la recherche et les corps qui y participent.  
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Être dans le pit 
 

So, perhaps, as I dance 
as my mother’s-alien-child, and 

as my friends dance with me, and 
as the band plays together, we 

generate a queer space. 
Matthew Klotz, 2021 

 
All the nights spent off our faces 

Trying to find these perfect places 
What the fuck are perfect places, anyway? 

Lorde, 2017 
 

It’s another man telling us we can’t fill up the room 
It’s another man telling us to book a smaller venue 

“Nah, hey, come on girls, we’re only thinking about you” 
Now look how far we’ve come not listening to you 

Yeah, just get a female opener, that’ll fill the quota 
Camp Cope, 2017 

  
 
Écrire (sur) le pit, pour moi, c’est d’abord écrire (sur) la frontière. J’écris le pit en repensant 

aux nombreuses heures de ma vie qui ont été lovées au creux de cet espace aux formes 

changeantes. Je pense au pit et mon corps est assailli de sensations familières : la chaleur 

qui se tisse entre les corps serrés, le bas du dos qui élance, les joues collantes de bière, les 

cordes vocales éraillées, le regard brillant qui se fixe sur la scène, les mains dans d’autres 

mains aimées. Je ne sais pas si je peux écrire (sur) le pit en étant complètement à l’extérieur 

de celui-ci. À tout le moins, je cherche à rendre clair d’où je parle. Mon regard sur le pit 

n’est ni surplombant, ni rationnellement détaché : je parle toujours du pit en étant au moins 

partiellement dedans et ce, au nexus des configurations spatio-temporelles et affectives que 

cette présence engage.  

 

J’ai souvent, au cours de cette dernière année, essayé d’expliquer sur quoi portait mon 

mémoire. Lorsque je parlais à des personnes avec qui j’avais partagé des pits (ou dont je 
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connaissais l’habitude d’être dans le pit), les conversations tournaient souvent autour 

d’expériences marquantes sur un ton de connivence profonde. Je pouvais, 

momentanément, sentir l’intensité qui alimente la plupart des pits dont je me rappelle. 

Celleux qui savent, savent. Dans ces moments, je parlais à l’intérieur du pit avec d’autres. 

Naïvement, je pensais que la force brute des charges affectives qui circulaient dans le pit 

en délimitait clairement le contour; une ribambelle de néons pour ceinturer la frénésie. 

Pourtant, le pit est un endroit spécial, puisqu’il n’est pas un espace physique (ou temporel) 

clairement défini : chaque concert génère des paramètres différents pour le pit, même 

lorsqu’on parle d’une même salle de spectacle.  

 

À ce stade, il me faut problématiser le pit (tel qu’il s’est inscrit dans mon corps). Ce présent 

chapitre sert, en ce sens, à situer le lecteur ou la lectrice quant aux pits dont il sera question 

tout au long du mémoire. Cet effort de distinction est doublement nécessaire : d’une part, 

parce qu’il me permet de poser les contours théoriques qui m’aident à réfléchir le pit et 

d’autre part, parce qu’il me permet de donner à sentir les spécificités phénoménologiques 

de mes expériences dans le pit. C’est, pour ainsi dire, ma manière de vous inviter dans mon 

(mes) univers en esquissant des repères qui pourront vous permettre de vous y retrouver. 
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Vignette 1 – Metropolis (ou la persévérance des noms) 

Metropolis, 21 mars 2014 

Le jour de tes quinze ans je ne me rappelle plus s’il fait froid. Je me rappelle ma skater 

skirt qui donnait une impression de denim noir acid washed. Je me rappelle des bas noirs 

que j’avais tirés au-dessus de mes genoux, de mon t-shirt noir et de ma chemise à carreaux 

rouge. En marchant dehors, une forte odeur de weed me fait sourire, alors que j’essaie 

d’arborer un air désaffecté. Les gens ici sont des vrai.e.s adultes et nous sommes ces filles 

qui sont assez cool pour se mêler au groupe; je rêve qu’on ne puisse pas nous singulariser. 

Dans la file pour entrer dans le Metropolis, je raconte probablement une histoire dont la 

charge morale douteuse prouverait à quiconque en capterait une bribe égarée que nous 

avons des expériences qui font de nous des personnes intéressantes malgré notre âge. J’ai 

quatorze ans et demi and I want to be wise beyond my years. Je me demande aussi, 

probablement secrètement, si tu vas m’embrasser quand les lumières auront cédé la place 

à l’obscurité. Dans le pit, je te regarde chanter et danser presqu’autant que je regarde Jesse 

sur la scène. Ma voix se mêle à celles des autres autour de nous : When I wake up / I’m 

afraid / Somebody else might take my place. Je chante; je vois les briquets allumés; je te 

scrute du regard; je tends vers toi. Peut-être qu’on se tient la main, peut-être qu’on saute 

ensemble sur place, peut-être que tu me prends dans tes bras. Y a-t-il quelque chose que tu 

te permets, au milieu de tous ces petit.e.s punks? You’re too mean / I don’t like you. Fuck 

you, anyway. J’aurais espéré que Jesse puisse te ramener à nous, que cette liberté, au cœur 

du pit, puisse nous donner le courage de la bravade à notre retour à l’école. Lundi matin, il 

t’attend à ton casier; mon cœur s’émiette (encore). Je m’évade. Dans ma tête, je retourne 

dans le pit avec celle que tu étais.  
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  MTELUS, 14 décembre 2023 

Presque six ans après notre rupture, je rejoins le garçon et sa nouvelle copine. Elle me 

ressemble. Devant le Metropolis, iels finissent une cigarette. La braise illumine les yeux 

bruns du garçon et je me retiens de passer un commentaire. Dans le pit, je suis entre le 

garçon, sa copine et leurs ami.e.s. J’ai une conversation avec la nouvelle copine et les 

proximités que je trace entre ma vie et la sienne me font momentanément sentir étrangère 

à moi-même. C’est un drôle de dédoublement. Pendant le concert, nos corps bougent 

doucement au rythme de la musique et du coin de l’œil, je les vois enlacés. Je suis une île 

solitaire au milieu de l’océan. Les matelots qui échouent sur mes berges sont seulement de 

passage; iels sont attendu.e.s à la maison. Les lumières balaient mes épaules et je chante.  

Everyone 
Everyone is moving out east 

I love you 
I love you, don’t you steal away from me 

 

Je me dis que le pit me fait sentir la fin des choses plus vivement. Mon deuil est 

cinématographique : j’ai droit à une trame sonore intra-extra-diégétique. Je ne sais pas 

comment m’expliquer ce sentiment qui m’envahit. Le deuil, non pas de ma relation 

amoureuse avec le garçon, mais d’une vie qui aurait pu être la mienne. Je prends une 

gorgée de bière-cidre-cocktail-breuvage-quelconque et je me vois dans les bras du garçon. 

J’entrevois un univers, à travers la brèche : celui dans lequel je suis la copine de cet homme. 

Qui sait, peut-être suis-je devenue sa femme? Les mots se frayent un chemin dans ma gorge. 

 

Don’t look back 
I’ve got to get back on the bus intact 
I’ve got to get back on the bus, in fact 
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Cet univers n’est pas le mien. Les lumières se rallument et le double spectral de moi-même 

reprend les traits qui lui appartiennent. Sur le chemin du retour, le garçon et sa copine me 

racontent des histoires. Mon cœur est plus léger. Je laisse le fantôme de la vie que j’aurais 

pu avoir valser dans le pit et le hanter.   
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I. Comme être dans un lieu proche de la scène 

Être dans le pit, pour commencer de manière simple, c’est être dans l’espace physique le 

plus près d’une scène sur laquelle un spectacle de musique va se dérouler. Parfois, cet 

espace est directement collé sur la scène; parfois, une série de barrières forment une clôture 

(« barricade ») contre laquelle le pit se constitue. Au regard de mes expériences, il est plus 

aisé de dire où le pit débute que de déterminer précisément où celui-ci termine. Il faut dire, 

aussi, que le pit n’est généralement pas le parterre ou le plancher en entier, par exemple. 

En ce sens, le pit désigne, donc un espace fluctuant—mais dont les frontières affectives, 

physiques et temporelles varient—qui est concentré devant la scène. Toutefois, au-delà de 

ces considérations spatiales, le pit est spécial parce qu’il comporte des dimensions 

affectives et temporelles particulières. Dans une des rencontres que j’ai eu avec Line, ma 

directrice, elle me racontait une expérience de concert marquante qu’elle avait eue il y a 

quelques années à Montréal. Selon elle, même si elle avait été au parterre, elle n’avait pas 

fait partie du pit. Elle m’avait expliqué qu’elle le genre d’expérience qu’elle voulait (plus 

détendue) ne correspondait pas vraiment à l’ethos du pit. La distance entre elle et le pit, se 

déployait donc sur deux plans simultanés : d’une part, elle était située vers l’arrière du 

parterre, mais elle était également sur une fréquence affective qu’elle considérait moins 

intense. Elle faisait donc l’expérience du pit à partir de l’extérieur de celui-ci. Puisque le 

pit n’est pas physiquement délimité clairement, il y a une part de l’expérience du pit qui 

repose sur notre perception de notre position—à l’intérieur ou à l’extérieur de celui-ci. À 

cet égard, d’un concert à l’autre, être à trois mètres de la scène ne garantit pas qu’on soit 

dans le pit. Ainsi, les dimensions affective et temporelle du pit me semblent essentielles à 

considérer, lorsqu’il est question de conceptualiser le pit.  
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II. Comme une rencontre de trajectoires 

Une des propositions théoriques qui m’a aidée à penser le pit se trouve dans l’ouvrage For 

space (2012) de Doreen Massey. Pour elle, l’espace peut être compris comme 

l’interrelation d’une multiplicité d’histoires5 jusqu’à présent (« stories-so-far »). Elle 

propose notamment de considérer les processus relationnels qui coconstruisent les identités 

de manière spatialement située, sans lesquels l’espace lui-même ne peut exister.  

First, that we recognise space as the product of interrelations; as constituted 
through interactions, from the immensity of the global to the intimately tiny. 
[…]  
 
Second, that we understand space as the sphere of the possibility of the 
existence of multiplicity in the sense of contemporaneous plurality; as the 
sphere in which distinct trajectories coexist; as the sphere therefore of 
coexisting heterogeneity. Without space, no multiplicity; without multiplicity—
no space. If space is indeed the product of interrelations, then it must be 
predicated upon the existence of plurality. Multiplicity and space as co-
constitutive. 
 
Third, that we recognise space as always under construction. Precisely 
because space on this reading is a product of relations-between, relations 
which are necessarily embedded material practices which have to be carried 
out, it is always in the process of being made. It is never finished; never closed. 
Perhaps we could imagine space as a simultaneity of stories-so-far (Massey, 
2012, p.9).  
 
 

Dans sa proposition, Massey insiste sur la nature politique de l’espace. Elle s’intéresse, 

entre autres, à la rencontre des histoires (partiales, partielles, situées) qui participent à co-

constituer le rapport à la géographie. Un des problèmes qu’elle identifie avec la linéarité 

des Grands Récits—outre le fait qu’ils supposent que le futur est connu/connaissable 

d’avance—est qu’ils éclipsent les autres histoires qui, simultanément, s’inscrivent dans et 

 
5 Lorsqu’elle utilise le terme « histoires », Massey spécifie que les implications étymologiques du mot 
peuvent porter à confusion. À cet effet, elle précise son utilisation du terme : « 'Story' brings with it 
connotations of something told, of an interpreted history; but what I intend is simply the history, change, 
movement, of things themselves » (Massey, 2012, p.12). 
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animent l’espace. Lorsqu’il est question du pit, les stories-so-far6 aident à penser 

l’importance de la rencontre des personnes qui y participent. Il est un peu loufoque, à ce 

stade, pour moi, de penser le pit simplement en termes de lieu physique : sans l’intensité 

affective des personnes en présence, sans le contact de leur corps, sans les conflits et les 

solidarités qui rythment l’évènement, comment donner à sentir ce qui s’y produit? Je pense 

aux histoires individuelles, celles qui sont portées par chaque personne qui se présente dans 

le pit, mais aussi aux possibilités de relationalité qui sont pressenties dans le pit. Ce sont là 

quelques-unes des histoires qui pourraient être.  

 
Space can never be that completed simultaneity in which all interconnections 
have been established, and in which everywhere is already linked with 
everywhere else. A space, then, which is neither a container for always-already 
constituted identities nor a completed closure of holism. This is a space of loose 
ends and missing links. For the future to be open, space must be open too 
(Massey, 2012, p.11-12).  
 

À ce titre, un degré d’indétermination est nécessaire pour adéquatement penser le pit. Les 

fuites et les brèches sont les conduits par lesquels la multiplicité des histoires est palpable. 

 

III. Comme être dans un espace de « musicking » 

Du moment où il est question des personnes qui se rencontrent pour faire l’expérience du 

pit, je trouve nécessaire de parler de ma rencontre avec la proposition de Christopher Small. 

Dans Musicking: the meanings of performing and listening (1998), Small propose une 

redéfinition de ce qui est communément appelé « musique ». À cet égard, il formule une 

 
6 Il me semble important de préciser que ces stories-so-far se déroulent à des échelles différentes: en même 
temps qu’elles concernent les rencontres ente les personnes, elles pourraient aussi concerner les histoires de 
fandom, le changement de statut de la musique « live », Montréal comme ville de musique mais aussi comme 
ville « 2SLBGTQIA+ friendly », par exemple. Les rencontres ne sont jamais juste entre les personnes (de 
manière micro). Il y a des trajectoires qui s’approchent, mais qui ne se rencontrent pas, en l’occurrence. 
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critique de l’abstraction réifiée : la musique ne serait donc pas l’objet ou le produit fini (la 

composition telle qu’elle apparaît sur une partition, par exemple), mais plutôt le processus 

par lequel les individus et les groupes prennent part à une performance musicale. « Music 

is not a thing at all but an activity, something that people do. The apparent thing "music" 

is a figment, an abstraction of the action, whose reality vanishes as soon as we examine it 

at all closely » (Small, 1998, p.2). D’ailleurs, Small identifie et remet en cause certains 

corolaires liés à l’apparente « choséité » (« thingness ») de la musique, auxquels il tient à 

répondre. Le premier corolaire est que la performance n’a aucune importance dans le 

processus créatif et qu’elle sert uniquement de médium pour faire sentir (imparfaitement) 

le morceau au spectateur ou à la spectatrice. Pourtant, si tel était le cas, Small imagine qu’il 

serait préférable de lire directement la partition pour avoir accès à la version originale 

(intacte) du morceau. Cette assertion tient mal la route, vu l’importance des concerts 

classiques et des concerts de musiques populaires. Le second corollaire, dans une veine 

similaire, est qu’une performance musicale est une communication unidirectionnelle qui 

origine du compositeur, qui est médiée par l’interprète et qui est destinée à la personne 

dans le public. Selon ce séquençage, le public ne contribue aucunement à la création de 

sens (autour) du morceau et peut uniquement adopter une posture contemplative. 

 
It suggests also that music is an individual matter, that composing, performing 
and listening take place in a social vacuum; the presence of other listeners is 
at best an irrelevance and at worst an interference in the individual's 
contemplation of the musical work as it is presented by the performers (Small, 
1998, p.6).  

 

Le troisième corollaire est que la performance d’un morceau ne peut jamais être 

« meilleure » que le morceau lui-même sous sa forme écrite. L’idéal platonique privilégie 
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l’abstraction (et sa supposée perfection). Une telle proposition évacue entièrement l’idée 

que le public puisse assister à la performance en cherchant autre chose que la perfection du 

morceau (ou son approximation). Puisque les concerts mobilisent constamment des 

publics, il est nécessaire de considérer que leurs motivations puissent être variées et 

détachées de cette quête de perfection. Le quatrième corollaire postule que chaque morceau 

de musique existe de manière entièrement autonome, c’est-à-dire qu’il serait indépendant 

de rituels, de contextes ou d’affiliations politiques, religieuses et sociales. Le morceau 

serait donc son propre contexte et sa propre fin. Cette conception s’inspire de l’objectivité 

des Lumières, mais il me semble que l’existence en vase clos des œuvres d’art procède de 

l’obfuscation des contextes de production des celles-ci. À cet égard, je pense 

spécifiquement à la formulation de Maurice Merleau-Ponty qui, dans son livre L’Œil et 

l’Esprit (1964), reprend une citation de Paul Valéry qui dit que le peintre « apporte son 

corps » dans la création artistique. Si la création artistique est indissociable de l’expérience 

physique qui la fait être, il m’apparaît donc impossible de considérer le morceau à 

l’extérieur des contextes qui ont influencé le corps qui l’a produit. Qui plus est, si l’on 

considère, à l’instar de Small, que la performance elle-même—telle qu’elle implique un 

ensemble de personnes différentes—participe à générer les sens et la portée d’un morceau, 

cette intersubjectivité située et contextualisée est fondamentale à prendre en compte. Il n’y 

aurait, donc, pas de sens inhérent à excaver, enfoui au cœur du morceau, mais plutôt un 

ensemble de sens à créer, au contact d’artistes, de membres du public, de membres de 

l’équipe technique, etc.  
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Ainsi, après avoir exposé les corollaires associés à l’idée de la musique en tant que chose, 

Small définit son concept de musicking, soit ce par quoi il cherche à remplacer le concept 

de musique. « To music is to take part, in any capacity, in a musical performance, whether 

by performing, by listening, by rehearsing or practicing, by providing material for 

performance (what is called composing), or by dancing » (Small, 1998, p.9). Avec cette 

formulation, Small risque un renversement intéressant de l’importance de la choséité 

supposée de l’objet musical. En effet, selon lui, les morceaux musicaux n’existent que pour 

donner quelque chose à performer aux artistes. En mettant l’accent sur le faire ensemble, 

le morceau musical lui-même devient un des éléments qui participent à cette relationalité. 

De cette manière, c’est entre autres par le biais de la performance que l’on peut comprendre 

quels sens sont créés par les personnes en présence. Le concept de musicking permet donc 

de s’intéresser à ce qui circule entre celleux qui prennent part à l’expérience.  

 

Par ailleurs, dans un numéro spécial de MUSICultures dédié au concept de « musicking », 

publié en 2022 et dirigé par Charity Marsh et Craig Jennex, les aut.eur.rice.s reprennent sa 

définition du musicking pour insister sur les implications politiques de sa proposition.  

 

Musicking, Small’s work makes clear, is a political process. It has the capacity 
to bind us with others, to validate our desires and beliefs, and to make us feel, 
if only for a moment, that we belong. To music is to explore and articulate our 
identity and our desires for the world (Small, dans Jennex & Marsh, 2022, p.3).  

 

En ce sens, le musicking permet aux personnes qui y participent d’incarner (« embody ») 

des relations affectives et sociales souhaitées (« idealized ») entre des personnes ainsi 

qu’entre des personnes et la société. Je considère que cette manière de conceptualiser les 
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expériences de concert me permet de me pencher sur les questions qui m’intéressent et qui 

me préoccupent le plus quant à ce qui se passe dans le pit. À ce titre, je conçois que le pit 

puisse être un endroit où il est possible de déstabiliser les formes de relationalité prescrites 

par certains sens communs hétéronormatifs, pour ne nommer que ceux-là. Mes sensibilités 

de recherche et mes expériences dans le pit me poussent à interroger les possibilités queer 

qui se donnent à sentir dans les brèches ouvertes lorsqu’on prend part au musicking.   

 

IV. Comme être dans un espace (de mouvement) critique  

Dans la mesure où j’ai présenté le pit comme un espace de rencontres, je tiens à mentionner 

que ces rencontres ne sont pas toujours vécues sous le signe de la bienveillance et de la 

concorde. Si le pit est un enchevêtrement des stories-so-far, il est important de se pencher 

sur certaines de ces histoires, afin de contextualiser le mouvement des corps dans l’espace. 

Ce que je veux dire, c’est que même si le pit offre la possibilité de sentir, de pratiquer 

(« rehearse ») ou de momentanément faire être des modalités relationnelles idéales, les 

dynamiques sociales qui organisent l’espace et les corps sont partie prenante des forces qui 

structurent l’espace du pit. En d’autres termes, le pit n’est pas un vase clos hermétique; il 

est traversé par un ensemble de relations de pouvoir qui s’exercent sur les corps en 

présence.  

 
The way people relate to one another as they music is linked not only with the 
sound relationships that are created by the performers, not only with the 
participants' relation to one another, but also with the participants' 
relationships to the world outside the performance space, in a complex spiral 
of relationships, and it is those relationships, and the relationships between 
relationships, that are the meaning of the performance (Small, 1998, p.47-48). 
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En ce sens, pour faire advenir des relations idéales dans le pit, il est parfois nécessaire que 

celui-ci soit un espace de confusion, de confrontation et/ou de contestation. Cette friction 

entre celleux qui assument leurs petites rébellions et le poids normatif des structures qui 

organisent la vie sociale selon des axes de hiérarchie et de domination peut—voire doit—

être inconfortable à tout le moins. Ces considérations peuvent sembler complètement 

abstraites, mais elles se manifestent clairement dans et par les corps dans le pit. Par 

exemple, en lisant un article sur les pits punks de Los Angeles vers la fin des années 70, 

j’ai été frappée par une anecdote que l’autrice raconte quant aux manières de bouger dans 

le pit.  

At the 2018 Women of Rock Oral History Project launch party in Los Angeles, 
a panel of luminary punk identified women were invited to perform and share 
their experiences being musicians in the rock genre. Alice Bag, one of the queer 
Chicana pillars of the early Hollywood punk scene from the late 1970s and 
front woman of the Bags, noticed a person weaving in and out of an audience 
comprising mostly of people of color and femmes, trying to get others to join 
them in a pit—that is, pushing one another in and out of a centrally located 
spot, usually in a violent, circular manner. Some fans pushed back, but most 
refused to comply, bothered by the forced invitation to [mosh]pit. Since there 
was little momentum to start a mosh pit, Alice spoke into the microphone and 
encouraged the audience to pogo rather than pit. She demonstrated by 
explaining to the audience how the pogo—simply jumping up and down in 
place—was a type of dance her generation of punks would dance at shows. 
While the crowd got excited enough to try pogoing, I noticed the ease with 
which the audience slipped into trying to jump up and down. Bobbing heads in 
the dark morphed into a vertically jumping crowd of over thirty people pogoing 
in a collective e ort to release the pressure valve that is their desire to dance 
to Bag’s classics without having to pit (Ríos-Hernández, 2022).  
 

L'autrice retrace, par ailleurs, l’histoire du pogo (qu’elle considère comme le prédécesseur 

queer du moshpit) dans son article en répertoriant des exemples de cette danse à l’extérieur 

des scènes punks classiques (européennes et étatsuniennes). Par le biais de cette analyse 

historique du pogo, Ríos-Hernández s’intéresse à ce qu’elle appelle la gentrification du 
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punk. Dans la mesure où les moshpits sont considérés comme emblématiques de cette 

présence masculine blanche dans les scènes punk, le pogo avec sa valence affective plus 

inclusive peut exemplifier cette volonté d’incarner des relations idéales dans le pit.  

 
[The pogo] is a goofy move much in the same way like the running man . . . I 
think that having fun in punk has been kind of taboo for a really long time, like 
you’re less serious if you express joy at a punk show . . . so like, punk has 
become less joyous . . . but we got into it because it was fucking fun. So if you 
pogo it’s the acceptance that you look like an idiot. Like you do not pogo 
thinking you look cool. When you pogo, you have fully leaned into what a 
juvenile you are and goofball, right? You’ve leaned into the fool (Michelle T., 
dans Ríos-Hernández, 2022).  

 

Comme tous les pits sont différents, il me semble important de nommer les manières 

« habituelles » de bouger dans les pits que je fréquente. Dans mon expérience des concerts 

de pop-folk-indie-rock, bien qu’il m’arrive souvent de faire le pogo, les moshpits ne sont 

pas monnaie courante. En général, je participe à des pits où les contacts physiques entre les 

membres sont inévitables et attendus, mais pas spécifiquement recherchés. J’ai tendance à 

m’excuser, lorsque j’accroche quelqu’un avec un coude mal placé; je n’ai jamais craché 

sur qui que ce soit; on ne m’a jamais craché dessus; j’essaie de ne pas foncer dans les gens 

autour de moi. Dans les pits que je fréquente, où la majorité des personnes sont de jeunes 

femmes, il me semble, qu’au minimum, une attention particulière est accordée au corps de 

chacun.e.  

 

V. Comme être dans un lieu utopique 

Le pit peut donc être un espace physique, un espace de rencontres, un espace de musicking 

et un espace (de mouvement) critique. En guise de clôture pour cette section, je tiens à 

décliner le pit comme pouvant également être un espace utopique. Dans le chapitre intitulé 
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« Stages » de Cruising Utopia (2009), Muñoz insiste sur ce que la performance musicale 

peut créer chez les membres du public. Il s’inspire notamment du travail de Miranda Joseph 

dans Against the Romance of Community (2002) pour établir que la temporalité d’une 

performance se déploie sur deux plans : le présent et un sens du futur.  

 
Joseph, then, suggests that performance’s temporality is not one of simple 
presence but instead of futurity. In Joseph’s lucid critique we see that 
performance is the kernel of a potentiality that is transmitted to audiences and 
witnesses and that the real force of performance is its ability to generate a 
modality of knowing and recognition among audiences and groups that 
facilitates modes of belonging, especially minoritarian belonging (Muñoz, 
2019, p.98-99).   

 

Au-delà de la possibilité de vivre un moment spécial (généralement) entre inconnu.e.s, il 

est possible d’entrevoir ou de pressentir de nouvelles manières d’appartenir (« belong ») 

ensemble les uns aux autres. L’idée de ces belongings comme « ce qui pourrait advenir » 

dans un temps ultérieur est centrale à la proposition de l’utopie qu’avance Muñoz dans 

Cruising Utopia. J’y reviendrai dans le chapitre dédié à ce concept. Néanmoins, tel qu’il 

participe à ce genre de rencontres, le pit devient un espace dans lequel une certaine futurité 

se donne à sentir. En quelque sorte, le pit est un espace où l’on peut (se) pratiquer7 (à faire 

être) un futur relationnel qui est désiré.  

 

Dans une veine similaire, alors qu’il se penche sur la photographie de son ami, Kevin 

McCarthy, Muñoz évoque comment les meilleures performances réussissent à s’inscrire en 

nous dans une temporalité qui dépasse largement le cadre de l’évènement même. En ce 

 
7 J’entends le verbe pratique au sens de « rehearsal ». C’est un essai qui tend vers quelque chose, tout en 
maintenant une qualité indéterminée, imparfaite et provisoire.  
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sens, être dans le pit peut impliquer que nous soyons transformé.e.s par la performance à 

laquelle nous participons.  

 
The glow that McCarty's photos generate is that anticipatory illumination, that 
moment of possibility right before an amazing band or performance manifests 
itself on stage and transforms the world for the performance's duration and, 
for many of those in attendance, beyond. The best performances do not 
disappear but instead linger in our memory, haunt our present, and illuminate 
our future (Muñoz, 2019, p.104). 
 

À ce titre, je trouve que les considérations de Jill Dolan dans Utopia in Performance: 

finding hope at the theater (2005) peuvent être mises « en conversation » avec celles de 

Muñoz dans Cruising Utopia. C’est-à-dire que leurs conceptualisations de l’utopie sont 

largement inspirées du travail du philosophe marxiste allemand Ernst Bloch. Là où Dolan 

choisit d’écrire spécifiquement sur l’utopie au théâtre, Muñoz écrit sur l’utopie dans une 

variété d’endroits, dont les scènes musicales punks qu’il fréquentait. Malgré la différence 

des lieux—que je ne cherche pas à gommer, par ailleurs—le sentiment de possibilité anime 

les deux aut.eur.rice.s de manière fondamentale lorsqu’iels y sont. « Whatever I would 

become in my life, I knew I would always be anchored here, in the ephemeral maybes of 

this magic place » (Dolan, 2005, p.4). Il semblerait, ainsi, qu’au théâtre et dans le pit—

dans le cas qui m’intéresse—on puisse faire apparaître des brèches dans ce qui est qui nous 

laissent entrevoir ce qui pourrait être. Inspirée par la théoricienne féministe Angelika 

Bammer (1991), Dolan s’éloigne d’une conception de l’utopie qui repose sur l’idée d’une 

chose fixe qu’on peut saisir et dont on doit expliciter les formes (« flesh out »). Plutôt, 

l’utopie est un élan vers ce qui n’est pas encore advenu.  

 
Theater and performance offer a place to scrutinize public meanings, but also 
to embody and, even if through fantasy, enact the affective possibilities of 
“doings” that gesture toward a much better world or, as director Joseph 
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Chaikin, the famous founder of the Open Theater, once said, “a dynamic 
expression of the intense life” (Dolan, 2005, p.6).  

 

Je reviens, pour finir, à la proposition de Small et sa conception des relations idéalisées qui 

peuvent se donner à sentir dans le pit. Pour moi, une partie importante de l’expérience du 

pit, mais aussi plus largement du concert, repose dans la nature intense et éphémère de la 

rencontre. Les modes de relationalité dont on peut faire l’expérience dans le pit sont, donc, 

par définition, temporaires. Nonobstant la durée (limitée) de ces expériences, il est crucial 

de comprendre ce que ces expériences peuvent générer, même lorsque le concert est 

terminé. 

 

« That the experience is more of the desire for than of the actuality of community is part of 

my point; the relationships created during a musical performance of any kind are more the 

ideal, as imagined by the participants, than the present reality » (Small, 1998, p.49). À cet 

égard, ce qui importe n’est pas la durée des relations spécifiques qui ont été tissées dans le 

pit. Puisqu’elles témoignent de cette forme qui est qualifiée d’idéale, les relations dans le 

pit nous orientent vers les désirs qu’on peut entretenir par rapport aux formes de 

relationalité possibles. Ce sont ces désirs qui importent : ceux qui motivent nos actions 

lorsque le concert se termine, qui animent nos imaginations pour le futur, qui nourrissent 

notre capacité à nous engager vis-à-vis les autres et l’utopie.   
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À la recherche de l’utopie  
 

 
Love isn’t love enough 

I think this is the other thing 
(Ah, it must be the system, it’s getting me down) 

(It’s the system that’s causing my problems) 
Don’t get mad at the system, you can’t change the system 

Get mad at your lover, you can affect your lover 
Car Seat Headrest, 2014 

 
My heart is like a claw machine 

Its only function is to reach 
Sloppy Jane, 2024 

 
 

I. Quelle utopie?  
 
Dans le cadre de mon intérêt sur les façons que nous avons de construire des formes de 

relationalité lors de concerts, la proposition théorique qui me permet le mieux d’articuler 

ce qui m’intéresse entre les pits, celleux qui s’y retrouvent et la « queerness » me vient de 

José Esteban Muñoz.  

 
Queerness is an ideality. Put another way, we are not yet queer. We may never 
touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon 
imbued with potentiality. We have never been queer, yet queerness exists for 
us as an ideality that can be distilled from the past and used to imagine a future. 
The future is queerness’s domain. Queerness is a structuring and educated 
mode of desiring that allows us to see and feel beyond the quagmire of the 
present (Muñoz, 2019 [2009], p.1).  
 

Dans Cruising Utopia (2009), Muñoz plaide en faveur d’une pensée queer qui renoue avec 

l’utopie, au cœur de laquelle l’espoir serait simultanément un affect critique et une 

méthodologie. Afin de développer sa théorisation de l’utopie, Muñoz puise dans The 

Principle of Hope (1995) un ouvrage philosophique du théoricien marxiste Ernst Bloch 

d’abord publié en trois volumes en 1954, 1955 et 1959. Pour Bloch, l’espoir est un affect 

critique de l’utopie parce qu’à travers lui, on peut reconnaître l’émergence et l’organisation 
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d’un désir collectif pour « ce qui n’est pas encore advenu » (Zipes, 2020). Dans une 

conversation avec Theodor Adorno, Bloch affirme que l’on reconnaît une utopie non par 

son contenu spécifique, puisque celui-ci dépend de circonstances historiques et matérielles 

particulières, mais par cette qualité affective qui pousse les individus d’une communauté à 

tendre vers quelque chose.  

 
The content changes, but an invariant of the direction is there, psychologically 
expressed so to speak as longing, completely without consideration at all for 
the content—a longing that is the pervading and above all only honest quality 
of all human beings (Bloch, dans Holstun et al., 1990, p.5).  

 

Par ailleurs, l’espoir est une méthodologie de l’utopie en ce qu’il représente un mode de 

désir dialectique à partir duquel peuvent s’organiser des critiques de « ce qui est » au 

moment présent. En ce sens, Bloch affirme que « the essential function of utopia is a 

critique of what is present » (Bloch, dans Holstun et al., 1990, p.12). L’espoir, tel qu’il est 

mis en tension (et en mouvement) par l’inévitable déception qui le taraude parvient à 

donner une forme à l’utopie par la négative—et c’est d’ailleurs ce qu’Adorno postule.  « At 

any rate, utopia is essentially in the determined negation, in the determined negation of 

that which merely is, and by concretizing itself as something false, it always points at the 

same time to what should be » (Adorno, dans Holstun et al., 1990, p.12). Ainsi, puisque les 

utopies n’ont pas de forme spécifique et qu’on les reconnaît entre autres parce qu’elles sont 

porteuses d’un type spécifique de désir (« longing »), l’espoir est une modalité utopique 

cruciale pour différencier « ce qui est » de « ce qui devrait être ».  

 
Hope is not confidence. If it could not be disappointed, it would not be hope. 
That is part of it. Otherwise, it would be cast in a picture. It would let itself be 
bargained down. It would capitulate and say, that is what I had hoped for. 
Thus, hope is critical and can be disappointed. However, hope still nails a flag 
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on the mast, even in decline, in that the decline is not accepted, even when this 
decline is still very strong. Hope is not confidence. Hope is surrounded by 
dangers, and it is the consciousness of danger and at the same time the 
determined negation of that which continually makes the opposite of the hoped-
for object possible (Bloch, dans Holstun et al., 1990, p.16-17). 

 

À ce titre, l’espoir n’a rien de superficiel ou de naïf; ce n’est pas un état affectif qui 

caractérise des individus qui attendent simplement que l’avenir soit « moins pire » ou, dans 

le meilleur des cas, « mieux ». Il s’agit plutôt d’une façon de problématiser les manières 

que nous avons d’être ensemble et de faire ensemble. À cet effet, selon Bloch, l’espoir ne 

peut pas être détruit, puisqu’il participe à établir l’horizon des possibilités pour ce qui, dans 

le futur, deviendrait un fait. Ce point a d’ailleurs été repris par Gerhard Richter dans son 

article intitulé « Can Hope Be Disappointed?: Contextualizing a Blochian Question » 

(2006). 

 
We could say, then, that disappointable hope, for Bloch, is the condition of 
possibility for the act of transgression, the engagement not only with the border 
between two realms but also, in the very gesture of departing without fully 
knowing where one will arrive, the performance of a thinking that is always 
already underway and that will not take its programmed delimitation and 
transparent self-identity for granted (Richter, 2006, p.53). 
 

Dans Cruising Utopia (2009), Muñoz insiste, par ailleurs, sur la distinction entre les utopies 

abstraites et concrètes telles qu’elles ont été théorisées par Bloch (1995c, 1995a, 1995b). 

Tandis que les utopies abstraites peuvent servir à formuler des critiques qui alimentent un 

imaginaire politique potentiellement transformateur, les utopies concrètes sont 

enchevêtrées dans des luttes historiquement situées qui engagent spécifiquement des 

communautés incarnées et/ou potentielles.  
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In our everyday life abstract utopias are akin to banal optimism. (Recent calls 
for gay or queer optimism seem too close to elite homosexual evasion of 
politics.) Concrete utopias can also be daydreamlike, but they are the hopes of 
a collective, an emergent group, or even the solitary oddball who is the one 
who dreams for many. Concrete utopias are the realm of educated hope 
(Muñoz, 2019 [2009], p.3).  

 

Présentée en ces termes, la proposition de Muñoz me permet de composer plus aisément 

avec un des malaises que j’éprouve lorsqu’on exhorte les personnes issues de la diversité 

sexuelle et de genre à considérer que leur joie et leur existence sont en elles-mêmes des 

formes de résistance à l’ordre cis-hétéronormatif. En tant que personne queer8 blanche 

provenant de la classe bourgeoise de Montréal et héritière d’un vaste appareillage de 

relations d’exploitation, de subjugation, de dépossession et de violence, ma survie et ma 

joie individuelles sont nécessairement réalisées au dépend de la survie, de la sécurité et de 

la joie de tant d’autres. Je ne suis pas intéressée par des invitations à m’orienter (seule) vers 

la frivolité de mon propre confort, dans un contexte où je cherche à refuser le réflexe qui 

me porterait à protéger cette planche capitaliste d’individualisme outrancier qui se cache 

sous une laque de « résistance queer ». En pensant avec et par l’utopie concrète, je suis 

tenue d’en contextualiser les paramètres sociaux, politiques et matériels. En ce sens, 

l’utopie à construire doit tenir compte des luttes historiques au sein desquelles elle est 

collectivement pensée et désirée. Il me semble que ce soit seulement en composant avec la 

nature intime de nos héritages (Terranova, 2016) que nous puissions, collectivement, faire 

émerger les potentialités utopiques. À ce titre, Muñoz est inspiré par l’idée de potentialité 

 
8 Il y a une tension manifeste pour moi entre la proposition de Muñoz qui insiste sur le fait que nous ne 
sommes pas encore queer et mon utilisation de ce terme pour me décrire. À ce stade, faute de meilleur 
vocabulaire, et par souci de brièveté, je choisis d’utiliser « queer » pour désigner à la fois mon orientation 
sexuelle et ma relation complexe vis-à-vis mon genre. Loin de chercher à désigner un caractère fixe ou 
« arrivé » de mon identité, il s’agit d’une des négociations que je propose entre mes considérations théoriques 
d’échelles différentes.  
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développée par le théoricien de philosophie politique italien Giorgio Agamben (1999). 

« Unlike a possibility, a thing that simply might happen, a potentiality is a certain mode of 

nonbeing that is eminent, a thing that is present but not actually existing in the present 

tense » (Muñoz, 2019 [2009], p.9, italiques originaux).  

 

Dès lors, pour revenir à la proposition de Muñoz, si nous nous préoccupons de « ce qui 

était » (then) pour incarner un mode de désir qui puisse nous propulser vers « ce qui 

pourrait » (there) advenir, il me semble que les individus qui appartiennent aux 

communautés utopiques (actuelles et potentielles) doivent se tourner les uns vers les autres. 

Dans le cadre de ce mémoire, je cherche donc à m’orienter vers les autres—tant ceux sur 

la scène que ceux dans le pit autour de moi—pour tenter de faire apparaître brièvement et 

de manière éphémère les traces scintillantes de ces potentialités queers. 

 

II. S’orienter vers l’utopie  

À partir du moment où la « queerness », en ce qu’elle est pensée en termes utopiques, peut 

être appréhendée comme ce vers quoi tendent les personnes dans le pit, j’arrive à 

transformer une question que je trouvais dérangeante au début de mon processus de 

problématisation. En effet, en plaçant la « queerness » à l’extérieur des individus, je peux 

essayer de comprendre comment iels peuvent incarner un mode de désir qui les disposerait 

à faire advenir des potentialités utopiques. Cette articulation me permet, entre autres, 

d’éviter de placer le queer à l’intérieur des individus—chose que je trouve problématique 

puisque cela renforce une conception essentialiste qui insiste sur la différence entre les 
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personnes issues de la diversité sexuelle et de genre et le reste du monde9. Par ailleurs, 

l’idée d’une « essence queer » me dérange parce qu’elle dépolitise un ensemble de 

pratiques historiquement situées qui se sont notamment organisées autour de la crise du 

SIDA. Si la « queerness » est un horizon, je suis invitée à penser comment nous nous 

orientons vers lui. Dans le contexte du pit, où je partage un espace avec des personnes qui 

ont des identités variées qui ne sont pas explicitement nommées, je n’ai pas besoin de 

présumer que nous avons des choses en commun a priori. Plutôt, puisque nous partageons 

cette expérience de manière éphémère et contingente, je suis invitée à porter attention aux 

pratiques qui sont articulées par et dans le pit.  

 

Le choix du lexique de l’orientation n’est pas anodin, puisqu’il y a là, pour moi, une avenue 

théorique féconde dans la proposition de Sarah Ahmed (2006) d’une phénoménologie 

queer. Ainsi, pour Ahmed, nous acquérons nos orientations—les horizons d’objets 

auxquels nos corps font face—en suivant des pistes, des passages répétés mille fois, qui 

consacrent le sens commun des « bonnes » trajectoires pour une vie. « Bodies as well as 

objects take shape through being oriented toward each other, as an orientation that may 

be experienced as the cohabitation or sharing of space » (Ahmed, 2006, p.552). Pour qu’un 

objet soit perçu et senti—pour qu’il puisse contribuer à orienter quelqu’un—la peau est un 

médium indispensable. En ce sens, Ahmed, inspirée par Husserl (2012) et Merleau-Ponty 

 
9 Souvent, les groupes qui militent contre l’homophobie (et la transphobie, plus récemment) insistent sur le 
fait que les personnes issues de la diversité sexuelle et de genre méritent dignité et respect parce qu’elles 
n’ont pas choisi d’être comme elles sont. Ces groupes insistent généralement sur l’aspect immuable et 
« hasardeux » des identités 2SLGBTQIA+. Pourtant—et il me semble que cette prochaine considération soit 
empruntée à Line Chamberland—ces arguments sous-entendent que, d’une part, nos vies queer sont le 
résultat du hasard et non de nos pratiques et que, d’autre part, nos vies sont dignes de respect seulement dans 
la mesure où nous n’avons pas choisi d’avoir des pratiques jugées dégoûtantes et/ou moralement 
répréhensibles. À ce titre, je tiens à mentionner que je ne suis pas particulièrement intéressée par le genre de 
respect qui s’offre au dépend de la reconnaissance de mon agentivité. 
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(2012), présente la peau comme un espace de cohabitation des corps et des objets, où nous 

sommes touché.e.s par ce que nous touchons et vice-versa. « This is not to say that bodies 

are simply objects alongside other objects, given they are the point from which the world 

unfolds. As Merleau-Ponty shows, the body is not “merely an object in the world,” rather 

‘it is our point of view in the world’ » (Ahmed, 2006, p.551). Pour Ahmed, les corps qui 

incarnent cette « orientation queer » sont ceux qui ne font pas face aux « bons » objets, 

soit, entre autres, le couple (et le mariage) hétérosexuel. 

 
Orientations allow us to take up space insofar as they take time. Even when 
orientations seem to be about which way we are facing in the present, they also 
point us toward the future. The hope of changing directions is always that we 
do not know where some paths may take us: risking departure from the straight 
and narrow, makes new futures possible, which might involve going astray, 
getting lost, or even becoming queer (Ahmed, 2006, p.554). 

 

Pour moi, cette considération résonne beaucoup avec la pensée de Muñoz puisqu’elle se 

préoccupe simultanément de plusieurs temporalités. D’une part, les orientations 

« straight » et leur poids normatif sont les traces de répétitions du passé qui ne cesse de 

manifester (pour) sa légitimité. D’autre part, le potentiel de « devenir queer », lui, est placé 

sur cet horizon futur qui dépend de notre engagement à refuser les orientations qui « vont 

de soi »; notre capacité à « devenir queer » dépend du courage dont nous devons nous 

munir pour (dé)tourner nos corps vers d’autres objets, d’autres vies, d’autres corps. À mon 

sens, Ahmed et Muñoz, chacun.e à leur manière, nous invitent à écouter ces intuitions qui 

nous chuchotent qu’autre chose est possible. Iels proposent de laisser nos abjects désirs—

par ailleurs refoulés, réprimés, ridiculisés—nous montrer les chemins vers l’utopie.  
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Vignette 2 – Je désire un pit utopique 
 

Je désire un pit utopique. Je désire beaucoup de choses, souvent. Je désire que l’amour ne 

meure jamais; qu’il puisse nous porter au bout de la nuit, quand nos pieds s’emmêleront 

dans le noir et que nos mains diront des choses que nos voix éraillées ne tenteraient jamais. 

Je désire un pit où tu danses à t’en étourdir, à t’en appuyer sur les épaules bienveillantes 

qui te seraient offertes, parce que pour toutes les épaules vaillantes de la place, il y aura 

toujours des têtes lourdes. J’ai besoin de savoir que si les circonstances disloquent ta 

tempe et mon corps, que tu pourras te poser ailleurs; j’ai besoin de savoir que tu serais 

accueillie par quelqu’un qui ne t’avait pas attendue. 

 

Je désire un pit utopique qui offre de l’eau, sans l’extorsion. Il me semble que ce dossier-

là aurait dû être réglé depuis un moment, mais l’été rappelle chaque fois que les genoux 

se dérobent facilement et que le sol est inévitable. Combien de civières devront scinder la 

mer Rouge en deux et courir vers nos négligences, nos manquements, nos violences 

choisies? Combien de filles devront-elles être envoyées au plancher?  

 

Je désire un pit où on arrête d’essayer, une fois et pour toutes, de statuer quel groupe de 

personnes « gâche » l’expérience des autres. Je désire qu’on abandonne le mépris; qu’on 

l’échange pour la connivence, l’esprit conspirateur. Je désire des fleurs qui sont passées 

dans la foule, des lumières de téléphones qui deviennent constellations, des drapeaux qui 

flottent au nom de tendresses que nous peinons à contenir, des ombres à paupières 

brillantes qui reflètent des univers sur les murs.  

 

Je désire un pit où les filles s’embrassent pendant les chansons romantiques, pendant les 

chansons tristes et surtout pendant les chansons romantiques tristes. Je désire un pit aux 

pupilles dilatées, aux poings desserrés. Je veux entendre toutes ces vies qui ne sont pas les 

miennes faire réverbérer les mêmes mots. Je veux laisser la lourdeur couler sous les 

planchers collants; laisser les peines et la bière ici. Je veux danser le cœur léger, les mains 

dans d’autres mains aimées.  
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Je désire un pit utopique. J’ai besoin que le fauteuil motorisé de Sydney puisse s’y rendre 

sans les larmes, les menaces, les contrats qui stipulent qu’elle accepte le risque de mourir 

ici, parce que personne n’était foutu d’installer une rampe ou une porte assez large. J’ai 

besoin que quelqu’un m’explique exactement, et dans les détails, comment un feu 

hypothétique discernerait, discriminerait, disposerait de Syd avant les autres. J’ai besoin 

de comprendre pourquoi la violence est toujours brandie au nom de la sécurité. J’ai besoin 

que le théâtre Beanfield, né Corona, installe une rampe qui mène au pit.  

 

Je veux mes ami.e.s près de moi. Je désire un pit utopique, celui qui se tisse derrière mes 

paupières closes quand je danse, celui qu’on se chuchote à l’oreille pendant nos chansons 

préférées, celui que l’horizon nous promet et que l’aube nous fait attendre encore un peu.  
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III. Retour réflexif – Faire l’utopie 

1. Jouer au « cat’s cradle »  

À ce stade de ma réflexion sur l’utopie, je me sens un peu étourdie par le tourbillon de 

désirs qui ont été évoqués dans ma vignette. Comment me pencher sur toutes ces pistes 

pour leur accorder l’attention qu’elles méritent, en laissant également une place aux 

contradictions qui pourraient émerger? J’aurai assurément besoin d’une prise théorique qui 

me permette de toucher des nœuds sans que je doive impérativement les défaire. Pour 

composer avec les contradictions et les paradoxes qui émergeront nécessairement au long 

des vignettes, lesquelles cherchent à palper le contour des désirs de plusieurs personnes qui 

ont des expériences différentes du pit, j’ai besoin de flexibilité théorique. L’inspiration 

m’est venue en lisant l’article de Donna Haraway intitulé « A Game of Cat's Cradle: 

Science Studies, Feminist Theory, Cultural Studies » (1994).  

 

Dans ce texte, Haraway propose de passer par un jeu de ficelles pour reconfigurer les 

discours sur la technoscience. En croisant des sensibilités issues des « cultural studies », 

soit l’ensemble des discours sur les dispositifs de production corporelle/culturelle et les 

processus de subjectivations spécifiques qui en découlent ainsi qu’une lecture de la culture 

considérée comme l’agencement d’agentivités, d’hégémonies, de contre-hégémonies et des 

possibilités qui invitent de nouvelles corporalités; des projets féministes antiracistes, soit 

l’idée que les corps sont constamment (re)construits à travers un ensemble de pratiques qui 

réifient des différences ontologiquement instables et polymorphes ainsi que l’importance 

accordée à la nature située des savoirs tels qu’ils sont produits par des corps spécifiques; 

et des études de la science, soit un effort de réflexivité qui invite à contextualiser les 
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pratiques historiques, politiques, philosophiques et matérielles de la technoscience, elle 

cherche à comprendre comment et pour qui les mondes sont (dé)faits.  

 
The point is to get at how worlds are made and unmade, in order to participate 
in the processes, in order to foster some forms of life and not others. If 
technology, like language, is a form of life, we cannot afford neutrality about 
its constitution and sustenance. The point is not just to read the webs of 
knowledge production; the point is to reconfigure what counts as knowledge in 
the interests of reconstituting the generative forces of embodiment. I am calling 
this practice materialized refiguration; both words matter. The point is, in 
short, to make a difference—however modestly, however partially, however 
much without either narrative or scientific guarantees (Haraway, 1994, p.3). 

 

Non seulement la proposition de Haraway permet de faire valoir des apports analytiques 

de ces trois champs d’études qui permettraient des lectures plus riches des réseaux de 

production du savoir, mais elle ouvre aussi une porte vers d’autres manières de savoir. Qui 

plus est, en puisant dans les différents registres théoriques et méthodologiques de ces trois 

champs, Haraway cherche spécifiquement les points de tension, les confrontations et les 

enchevêtrements impossibles à résoudre. C’est en risquant de se tromper, d’emmêler les 

fils, de se prendre les pieds dedans que Haraway imagine que nous pourrons faire advenir 

d’autres mondes, qui ne sont pas ceux de la guerre10 et de ses stratagèmes.  

 
I seek a knotted analytical practice, one that gets tangled up among these three 
internally nonhomogeneous, nonexclusive, often mutually constitutive, but also 
nonisomorphic and sometimes mutually repellent webs of discourse. The 
tangles are necessary to effective critical practice (Haraway, 1994). 

 
10 Dans son analyse des discours et des pratiques de la technoscience, Haraway est spécifiquement préoccupée 
par nos façons d’être dans le monde. Elle cherche, entre autres, à troubler les sens communs qui distinguent 
ce qui relève de la nature et ce qui y serait extérieur. Plus spécifiquement, sa proposition implique que nous 
refusions l’habitude technoscientifique qui implique de penser nos expériences incarnées (« embodiments ») 
par et pour la guerre. « I think the practices that constitute technoscience build worlds that do not overflow 
with choice about inhabiting them, I want to help foment a state of emergency in what counts as "normal" in 
technoscience and in its analysis. Queering what counts as nature is my categorical imperative » (Haraway, 
1994, p.60). En ce sens, le projet interdisciplinaire de Haraway est motivé par son désir de construire des 
mondes plus vivables (« livable worlds »).  
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Il y a, dans cette proposition, quelque chose qui résonne avec la trame de fond d’indignation 

dans ma vignette. Si Haraway cherchait à installer un climat d’urgence au sein du champ 

de la technoscience, afin de déstabiliser des discours et des pratiques qui s’incarnent par 

des répertoires métaphoriques et matériels de guerre, je cherche à installer un climat 

d’urgence similaire, afin de déstabiliser des discours et des pratiques qui organisent et qui 

racontent le pit en mobilisant des notions de propriété tirées de répertoires capitalistes11.  

 

Ce que je sens, en lisant ma vignette, c’est qu’une partie de moi désire intensément que les 

personnes qui partagent le pit s’aiment mieux12. Dans la première section de la vignette, ce 

désir est notamment croisé avec l’idée d’un décloisonnement de nos actes de tendresse. Ce 

que je veux dire par là, c’est que dans un pit utopique que j’imagine, nous serions 

disposé.e.s à ouvrir nos bras et offrir nos épaules à des personnes qui voudraient s’y 

déposer, même si cette marque de douceur s’exerce à l’extérieur des cadres de nos relations 

amoureuses ou amicales. Pour moi, ce geste vient interférer avec le sens commun sur au 

moins deux plans. D’abord, l’idée que l’on puisse entretenir des intimités physiques avec 

des personnes qui nous sont inconnues rompt avec les conventions hétéronormatives qui 

cadrent l’intimité physique à l’intérieur des relations familiales, amicales ou amoureuses. 

Je cherchais à évoquer le même sentiment d’étrangeté qui peut nous habiter lorsqu’on est 

témoin de quelqu’un qui s’endort dans un transport en commun et qui s’incline doucement 

contre l’inconnu.e à ses côtés. Il y a peut-être dans notre malaise, l’idée que nous ne devons 

offrir nos proximités physiques qu’à celleux qui peuvent nous les rendre dans un égale 

 
11 Le chapitre « Leçon d’étiquette » traite explicitement du rapport consumériste qu’on peut entretenir vis-à-
vis du concert. Par ailleurs, le chapitre « Négocier des intimités » explore également la relation entre les 
artistes et leurs fans d’un point de vue économique.  
12 Je reviens sur cette notion d’amour—et son importance théorique—dans la conclusion.  
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mesure et avec qui nous avons déjà des rapports établis. Dans un ordre d’idées similaires, 

la tendresse que j’imagine est offerte simplement parce que quelqu’un la désire, sans 

qu’elle s’opère dans un échange de réciprocité plus large. Dans le pit, j’ai souvent reçu des 

coudes dans les côtes de la part de personnes qui voulaient être plus près de la scène. J’ai 

aussi envoyé mes mains dans les dos de personnes qui « prenaient trop de place ». Les pits 

que j’ai fréquentés ne manquent pas d’histoires où nous aurions pu nous aimer mieux. Je 

me demande à qui ça profite que nous faillissions devant l’énormité de l’amour à prodiguer; 

je repense à la guerre : ses métaphores, ses stratégies. Il me semble que la tendresse d’une 

épaule offerte « juste parce que » interrompt aussi cet élan égoïste, qui présente les corps 

dans le pit comme des obstacles qu’on doit éliminer pour se rapprocher de la scène. Se 

rendre disponible pour répondre aux besoins de celleux autour de nous dans le pit nous 

rappelle que le concert engage bien plus que notre expérience individuelle vis-à-vis ce qui 

se joue sur scène.  

 

2. Composer avec (les aspirations à) la normativité  

J’ai présenté une première version de cette vignette dans le cadre du colloque Interférences 

au mois d’avril 2024, où les étudiant.e.s des cycles supérieurs du département de 

communication de l’Université de Montréal étaient invité.e.s à présenter leurs recherches 

en cours. Ma présentation intitulée Partager le pit : composer avec les corps queer vers 

l’utopie visait à problématiser le pit comme espace affectif, comme espace de 

(dé)solidarisation et surtout comme espace où plusieurs expériences incarnées 

(« embodied ») étaient articulées. En écrivant la vignette avant ma présentation, je pensais 

à cet horizon utopique que je tentais de rendre apparent. Inspirée par la proposition de 



 57 

Bloch, je réfléchissais à toutes les expériences douloureuses et inconfortables que j’avais 

pu vivre dans le pit qui m’aideraient à identifier la forme négative de l’utopie, soit toutes 

ces choses que l’utopie ne serait assurément pas. Pendant cet exercice, j’ai été 

viscéralement happée par des souvenirs difficiles; certains qui me concernaient 

individuellement, mais aussi certains où j’étais légèrement décalée de l’épicentre de la 

violence. En repassant les doigts sur le relief de mes expériences, j’ai été habitée par le 

verbe falloir. Devant une collection d’échecs où, tour à tour, les structures autour du 

concert et les individus n’ont pas été capables de répondre aux besoins de celleux qui 

s’étaient présenté.e.s dans le pit, le même leitmotiv battait dans mes tempes : il faut que ça 

cesse; il faut trouver mieux. Je métabolisais mon espoir déçu avec le vocabulaire de 

l’obligation, parce qu’à ce moment-là, j’avais l’impression que l’horizon utopique se 

dérobait sous mes pieds.  

 

En rédigeant ma vignette, étrangement, je pensais beaucoup au Post-it™ lilas que j’avais 

collé sur le tableau au-dessus de mon bureau quand j’avais seize ans. Sur ledit carré, j’avais 

calligraphié avec soin une citation qu’Internet attribue à Anaïs Nin—bien qu’en cherchant 

aujourd’hui la source exacte, je ne puisse pas en être certaine. « Love never dies a natural 

death. It dies because we don't know how to replenish its source. It dies of blindness and 

errors and betrayals. It dies of illness and wounds; it dies of weariness, of witherings, of 

tarnishings » (Goodreads Quotes, s. d.). En considérant mes souvenirs du pit, j’étais 

confrontée à l’étendue des désirs qui avaient été frustrés, des besoins qui avaient été 

négligés. Cette constellation d’évènements permettait de rendre visible, selon moi, un 

ensemble de structures hiérarchiques dédiées à la distribution inégale de peine 
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(« heartbreak »). L’idée que la mort de l’amour implique toujours un degré de violence et 

de responsabilité résonne intensément avec mes préoccupations utopiques. En ce sens, ma 

vignette donne à sentir une urgence et une intensité qui sont intimement liées à la tâche à 

laquelle je m’étais consacrée. Sonder la forme négative de l’utopie, c’était, entre autres, 

prendre le temps de considérer comment il est possible de souffrir dans un pit. Non 

seulement s’agissait-il de considérer théoriquement les expériences où l’espoir utopique 

avait été déçu, mais il s’agissait également de me laisser envahir par le poids affectif de ces 

moments, avant de retracer l’origine des violences qui s’exerçaient dans le pit. À cet égard, 

la souffrance ne se manifestait ni accidentellement ni aléatoirement. Bien plus souvent 

qu’autrement, elle était dirigée vers les mêmes cibles; ces mêmes corps indésirables qui 

ont des rêves qu’on se hâte d’incendier. Puisque l’amour ne meure jamais de causes 

naturelles, j’étais particulièrement attentive aux façons que nous avions de contribuer à sa 

mort. Ultimement, la vignette témoigne de l’obsession que j’entretiens par rapport à l’idée 

que, collectivement, nous nous devons beaucoup et que nous sommes responsables du 

bien-être des uns et des autres. L’anaphore « je désire » qui rythme le texte illustre, quant 

à moi, le sentiment de devoir que j’entretiens vis-à-vis des besoins qui peuvent être 

ressentis dans le pit. De manière abstraite, ces expressions de nos désirs sont certainement 

importantes, en ce qu’elles peuvent nous aider à trouver des brèches utopiques dans le tissu 

du sens commun. Concrètement, je cherche à m’engager par rapport à ces désirs et ces 

besoins, vis-à-vis desquels je suis (au moins partiellement) responsable. 

 

Lors de la période de question, un des membres du corps professoral m’a posé une question 

qui m’a immédiatement dérangée. Une semaine plus tard, alors que je racontais la scène à 
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ma directrice, Line—en étant encore clairement affectée par l’épisode—elle m’a invitée 

(avec douceur et générosité) à reconsidérer la question qui m’avait été posée. Selon elle, si 

j’en parlais encore et, surtout, si j’y pensais encore, c’était que la question me donnait à 

réfléchir des aspects particulièrement intéressants de mon engagement vis-à-vis l’utopie. 

La question qui m’a été posée concerne la tension que cette personne percevait entre 

l’engagement des études queer vis-à-vis une antinormativité axiomatique (Bedke, 2010; 

Berlant & Warner, 1998; Colebrook, 2008; Wiegman & Wilson, 2015; Zanghellini, 2009) 

et ce qu’elle considérait être des « appels à une nouvelle forme de normativité » dans ma 

vignette.  

 

Ma réaction initiale en était une d’indignation : comment pouvait-on m’accuser de 

reproduire des logiques dont je cherchais autant à me défaire? Étais-je, au fond, une 

mauvaise disciple des études queer? Viscéralement, j’associais la normativité aux termes 

qui la définissent habituellement : « domination, homogenization, exclusion, identity, or 

more colloquially, the familiar, the status quo, or the routine » (Wiegman & Wilson, 2015, 

p.2). Lorsque j’y repense, la réponse que j’ai offerte sur le coup ne demeure pas entièrement 

satisfaisante, mais elle offre quelques pistes qui me sont à tout le moins utiles pour 

continuer ma réflexion. Pour éviter de relater tous les instants de cette interaction et surtout 

parce que la question est bonne, je tiens à exposer les principaux éléments de ma réponse.  

 
1. Je n’ai pas la prétention que mes désirs sont partagés par l’ensemble des gens avec 

qui je partage le pit. En ce sens, je ne cherche pas à donner trop de valeur à mon 
point de vue. Il s’agit peut-être comme le suggère selon Elspeth Probyn (1996) du 
risque à encourir lorsqu’on souhaite faire figurer le corps qui écrit; 

 
2. Le fait de nommer mes désirs leur donne une forme fixe alors qu’ils sont, par 

ailleurs, des forces mouvantes et dynamiques dans ma vie. Toutefois, même dans 
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leur forme écrite (et temporairement fixe) mes désirs s’inscrivent en porte-à-faux 
avec les articulations actuelles du sens commun dans le pit13. Si jamais certains de 
ces désirs se réalisaient, j’ai confiance que je trouverais autre chose à désirer qui 
déstabilise le (nouveau) sens commun.  

 

Par rapport à mon premier point, je maintiens qu’un des risques à considérer lorsqu’on 

s’engage à explorer nos désirs, c’est que leur importance relative soit oubliée. À cet égard, 

même si dans cette vignette particulière mes désirs occupent une place centrale, je les 

imagine dans un tissu enchevêtré de tous les désirs qui pourraient donner des indices sur 

les objets qui nous orientent vers l’utopie dans le pit. Je suis particulièrement intéressée par 

l’interprétation de la norme que Robyn Wiegman et Elizabeth Wilson proposent, laquelle 

est inspirée de Georges Canguilhem.  

 
A norm, as a system of averaging, is not invested in singularity. Nor is a norm 
a demand that each of us bend to a common point: ‘[A] norm is not an 
imperative to do something under pain of juridical sanctions’ (Canguilhem, 
2000) […] A norm is a wide-ranging, ever moving appraisal of the structure 
of a set; and this operation generates each of us in our particularity (Wiegman 
& Wilson, 2015).  

 

Ainsi, s’il y a des appels à une forme de normativité dans la vignette, j’imagine néanmoins 

un univers dans lequel elle s’exerce sans contrainte et sans coercition. Mes désirs, nommés 

et explicites, peuvent certainement être comparés à d’autres désirs au sein du groupe, sans 

que cette mise en relation appelle une hiérarchisation spécifique.  

 

Par ailleurs, en théorisant sur l’ontologie utopique dans ce chapitre, j’ai repris une 

formulation que Muñoz emprunte à Agamben pour évoquer ce qui se donne à sentir, mais 

 
13 Je traite de manière beaucoup plus approfondie desdits sens communs dans le chapitre intitulé « Leçon 
d’étiquette ».  
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qui n’est pas entièrement « là » dans le moment présent. Les potentialités nous font tourner 

notre attention vers certains objets qui portent les charges de « ce qui pourrait advenir ». 

Ce mode d’existence insiste sur sa propre contingence, sa propre indétermination. Vis-à-

vis les potentialités, nous sommes disposé.e.s, selon les circonstances, à toucher les fissures 

dans « ce qui est ». Pourtant, entre mon utilisation théorique de « ce qui pourrait » et mon 

état affectif qui fait résonner « ce qu’il faudrait » en boucle, je constate le fossé. Ce que la 

vignette rend clair pour moi, c’est que la situation qui permet de tracer le contour négatif 

de l’utopie est souvent affectivement intolérable.  

 

Je pense que ce qui peut apparaître comme un appel à une (nouvelle) normativité dans mon 

texte est lié au sentiment de catastrophe qui peut m’habiter lorsque je pense à toutes les 

situations de violence dans lesquelles j’ai été impliquée dans un pit. Il ne s’agit pas pour 

moi de penser froidement, en termes d’optimisation, quels pourraient être les nouveaux 

paramètres d’un pit où il fait bon vivre. Ce que j’exprime, ou du moins ce que j’essaie 

d’exprimer, c’est que l’utopie est nécessaire. J’ai besoin d’autre chose, parce que la 

situation actuelle tue l’amour; elle tue ses potentialités. « Queering specific normalized 

categories is not for the easy frisson of transgression, but for the hope for livable worlds » 

(Haraway, 1994).  

 

Par rapport à mon deuxième point, je tiens simplement à mentionner que mes désirs 

animent mes façons d’entrer en relation avec le monde. Par moments, il est possible de voir 

comment certains désirs pourraient être incarnés ou matérialisés, mais il ne s’agit jamais 

du désir en soi. À ce titre, mon affection pour le « cat’s cradle » est liée au fait qu’il s’agit 
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d’un jeu qui nécessite du mouvement constant. « Cat's cradle is a game for nominalists 

like me who cannot not desire what we cannot possibly have. As soon as possession enters 

the game, the string figures freeze into a lying pattern » (Haraway, 1994). En ce sens, la 

vignette nomme certainement des choses concrètes, dans un contexte où mes désirs 

m’orientent vers des manières d’aimer mieux les personnes avec qui je partage le pit. 

Toutefois, j’ai l’intuition profonde qu’aucune situation—même si elle arrivait à rassembler 

tous les éléments que j’ai mentionnés—n’arriverait à me faire croire que le paroxysme de 

cette volonté d’aimer mieux soit atteinte. Peu importe les circonstances, le désir—comme 

l’espoir chez Bloch et Adorno—ne peut être annihilé. Il y aura toujours des désirs qui font 

désordre dans le sens commun.   
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Belongings 

As if touching the same being 
 made them part of the same dream. 

Leslie Jamison, 2018 
 

You’re not ill and I’m not dead 
Doesn’t that make us the perfect pair? 

You should sit with me, and we’ll start again 
And you can tell all about what you did today 

What you did today 
Frightened Rabbit, 2008 

 
I. Le désir d’appartenir  

Le concert est un espace qui est animé par une panoplie d’intensités affectives et de désirs 

qui, au regard de mes expériences, sont souvent articulées par et mises en tension par de 

sentiments d’appartenance, de partage, de proximité et de communauté14. Ce désir d’être 

« dans la pièce »15 pour partager un moment avec autrui a certainement été le cœur battant 

de mes propres pratiques. À ce titre, je suis inspirée par l’attention que porte Elspeth Probyn 

à la force de notre désir d’appartenir. « The desire to belong propels even as it rearranges, 

the relationship into which it intervenes. Desire touches off and sets into motion different 

possibilities » (Probyn, 1996, p.13). Ainsi, le désir d’appartenir ne serait pas simplement 

une disposition antérieure qui motiverait la présence au concert, mais une des forces 

constitutives des rapports entre les individus—pour ne pas mentionner les rapports à soi-

même, aux « objets » et aux autres plus qu’humains—pendant l’expérience. Par sa nature 

ponctuelle et souvent voyageuse, le concert offre aux participant.e.s une occasion limitée 

 
14 Les affects évoqués peuvent être ressentis, espérés ou frustrés et ce, de manière fluctuante à l’intérieur d’un 
même concert. Par ailleurs, ces sentiments peuvent provoquer une série de réactions positives et négatives 
chez celleux qui les ressentent. Il s’agit, pour moi, de décrire cet état émotionnel particulier qui fait que les 
concerts sont des moments privilégiés où se heurtent une variété de vulnérabilités et d’élans vers les autres—
tant celleux sur la scène que celleux qui partagent l’espace dans la foule. Il est clair, cependant, que je ne 
présume pas que le concert soit a priori un espace qui puisse réaliser tous ces désirs pour chacun.e.  
15 Cet usage est métaphorique et inclut certainement des concerts extérieurs, par exemple. Je souhaite 
simplement souligner l’importance du désir d’être présent.e.  
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d’appartenir. Pourtant, il me semble quand même pertinent de se plonger dans l’univers de 

possibilités des « manières d’appartenir » qu’ouvre le concert, même lorsque celles-ci ne 

mènent pas à la cristallisation d’une identité ou d’une communauté stable dans le temps.  

 
It is necessary, at this time, to insist on the surface nature of belonging. […] 
This is a call neither for a naive attitude or celebration nor a stance of 
innocence before the brutalities of contemporary life. It does, however, depend 
on a sharpened acuity to the machinations and configurations of desires as 
they play out on the surface—a surface upon which all manner of desires to 
belong are conducted in relations of close proximity to each other (Probyn, 
1996, p.19). 

 

L'intérêt de la citation précédente de Probyn, dans le cadre de mon mémoire, concerne son 

traitement de la notion de surface. D’une part, les appartenances qui se vivent dans le pit 

sont souvent de surface parce qu’elles sont temporaires; les solidarités et les proximités qui 

unissent les gens dans le pit ne sont généralement pas bâties à travers une connaissance 

individuelle et en profondeur de celleux qui sont près de nous. Plutôt, je me risque à 

présumer que l’attachement affectif qui nous lie à la musique constitue ce que nous avons 

en commun entre nous16. La force de nos liens affectifs individuels sont reconnus—c’est-

à-dire qu’ils sont perceptibles et familiers—par les autres membres du pit. Ainsi, même si 

l’expérience physique qui nous lie est temporaire et que ce que nous savons des autres peut 

être considéré comme de surface,  l’intensité à laquelle l’expérience est vécue lui confère 

une valence particulière. D’autre part, les appartenances qui se vivent dans le pit sont 

largement construites par le biais de notre peau comme surface de contact. Pendant un 

concert, le pit est un endroit sensoriellement intense : la musique peut y être tellement forte 

qu’on la sent dans notre cage thoracique; les lumières ouvrent des brèches dans la noirceur 

 
16 Je reviens sur cette idée, et sur son caractère problématique dans le chapitre intitulé « Faire le pit, 
ensemble ».  
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de la salle et font scintiller les personnes sur la scène; l’odeur de la bière flotte et se mélange 

au sel des peaux qui dansent; si nous sommes chanceu.x.ses nous goûtons le houblon et le 

malt qui s’est déposé sur une bouche aimée; nos corps se heurtent à d’autres corps : ils sont 

enveloppés, poussés et serrés. En ce sens—pour profiter d’un jeu de mot propice—le pit 

donne à sentir une multitude de choses qui passent par la surface de nos corps. 

L’entrechoquement me paraît important à plusieurs titres. Je veux apprendre—je veux que 

nous apprenions tou.te.s—à composer avec le chaos du pit pour que l’on puisse faire 

advenir des mondes plus vivables (Haraway, 1994). Il y a des formes de désir tellement 

puissantes dans le pit qui sont orientées vers l’idée « d’être avec » et de partager quelque 

chose avec les artistes sur scène. Parfois, à travers un assemblage de circonstances 

particulières, il est possible de sentir que ce désir s’étende vers les autres personnes dans 

le pit. À mon sens, l’horizon utopique vers lequel nous pourrions tendre impliquerait ce 

désir d’être avec les gens autour de nous. Ce n’est pas que je pense que le désir d’être avec 

les artistes soit frivole ou négatif, mais c’est qu’iels peuvent seulement retourner/partager 

ce désir de manière limitée avec chacun.e des membres du pit. Nos meilleures chances de 

créer des mondes plus vivables, il me semble, se trouvent dans le pit; la présence des 

artistes sert de catalyseur. Iels ouvrent une porte vers quelque chose d’autre et c’est à nous 

de se tourner—de s’orienter—vers les un.e.s et les autres. Par ailleurs, dans ma propre 

expérience, les pits réunis pour le concert d’artistes queer ont été certaines des 

matérialisations les plus touchantes de l’idée d’une communauté queer. Je pense au concert 

de boygenius à Toronto où, pendant la chanson Cool About It, tout le monde dans le stade 
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s’est coordonné pour faire apparaître le drapeau de la fierté gay17 avec les lumières de leur 

téléphone cellulaire et des petits papiers colorés. Une vie queer peut, par moments, être 

aliénante, isolante et douloureuse, lorsqu’un système cishétéronormatif ordonne les formes 

de relationalité, les temporalités et les trajectoires de vie. S’il est parfois difficile de 

« sentir » qu’on appartient à/avec toutes ces autres personnes qui mènent des vies queer, le 

pit peut créer une brèche narrative dans laquelle peuvent s’immiscer tous les freaks, les 

excentriques, les anormaux et celleux qu’iels aiment.  

 

En portant mon attention sur les diverses « manières d’appartenir » qui peuvent s’incarner 

lors de concerts, telles qu’elles sont circonscrites par les temporalités, les lieux et les 

personnes présentes, pour ne nommer que ces éléments, je me prête au jeu de l’articulation 

à refaire à chaque fois. Au-delà de mon souci d’essayer de rendre compte de la texture 

propre à chaque concert, le fait de jouer18 avec le désir d’appartenir me permet de ne pas 

présumer une identité (queer) préalable chez les gens avec qui j’ai partagé l’expérience du 

concert. Je peux donc me tourner vers l’horizon queer de Muñoz (2019), pour essayer de 

comprendre comment nos désirs nous propulsent vers ce qui n’est pas encore advenu. Par 

ailleurs, l’attention portée à la force des désirs multiples, contingents et furieusement 

coprésents me permet de m’orienter vers un ensemble de comportements, de moments et 

d’affects qu’on ne pourrait pas attribuer à une singulière catégorie cohérente de « pratiques 

queer »19. Qui plus est, en travaillant avec le désir d’appartenir, je me laisse la possibilité 

 
17 Pour avoir une idée de l’effort de coordination, il y avait environ 16 000 personnes au Budweiser Stage, ce 
soir-là. Voici une vidéo de l’évènement : https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&q=boygenius+cool+about+it+toronto#fpstate=ive&vld=cid:6ef09732,vid:SWsym4GSayQ,st:0  
18 Je reviens à la notion du « cat’s cradle » de Haraway (1994).  
19 Je m’intéresse à la qualité effervescente du désir, aux choses qui émergent chaotiquement, à l’extérieur 
d’un registre d’actions plus planifiées qui sont déjà articulées et inscrites dans des réseaux de sens. Je cherche 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=boygenius+cool+about+it+toronto#fpstate=ive&vld=cid:6ef09732,vid:SWsym4GSayQ,st:0
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=boygenius+cool+about+it+toronto#fpstate=ive&vld=cid:6ef09732,vid:SWsym4GSayQ,st:0
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d’être surprise par les attachements qui peuvent être exprimés et tissés dans le pit. Je pense 

spécifiquement à la possibilité d’éprouver20 des appartenances avec des personnes qui, a 

priori, ne feraient pas partie de la communauté queer (imaginée) à laquelle je cherche à 

appartenir.  

 
Here I slide from “identity” to “belonging”, in part because I think that the 
latter term captures more accurately the desire for some sort of attachment, be 
it to other people, places, or modes of being, and the ways in which individuals 
and groups are caught within wanting to belong, wanting to become, a process 
that is fueled by yearning rather than the positing of identity as a stable state 
(Probyn, 1996, p.19).  
 

À mon sens, il est nécessaire de chercher—ou du moins d’être ouvert.e—aux attachements 

surprenants et aux appartenances insoupçonnées, spécifiquement lorsque les structures qui 

ordonnent et disciplinent les corps bénéficient de notre isolement, de notre méfiance vis-à-

vis nos voisin.e.s et de notre attitude « chacun.e pour soi ». 

 

De prime abord, l’histoire que je m’apprête à raconter peut sembler entretenir un lien ténu 

avec le propos, mais à mon sens, elle illustre parfaitement les étranges appartenances qui 

peuvent exister lorsqu’on choisit de tendre avec d’autres vers l’horizon utopique. Par 

ailleurs, je conçois que cette expérience, même si elle s’est produite à l’extérieur du pit 

était une forme de musiquer au sens de Small (1998).  En revenant du souper d’anniversaire 

de ma meilleure amie, au mois de mai dernier, j’étais assise seule dans le métro vers 23h00. 

Je portais une longue robe en lin aux fines rayures blanches et lilas avec des larges bretelles 

 
à être « touchée » par les moments « obliques » tant ceux-ci peuvent être contradictoires, conflictuels et 
contingents.  
20 Je reprends l’idée des attachements qui sont des choses que l’on « éprouve », au sens où l’entend Antoine 
Hennion (2017) : que l’on ressent et que l’on met à l’épreuve. 
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bouffantes; une robe de princesse pour adultes, s’il en était une. Je traînais aussi un petit 

sac à main crème, agencé à mes boucles d’oreilles serties de fausses pierres précieuses et 

mes chaussures Mary Janes en cuir. Avec un visage qui me donne régulièrement le plaisir 

d’être traitée comme si j’avais seize ans, je devais avoir l’air d’un personnage tout droit 

sorti d’un pique-nique folklorique. Le détail de mon apparence peut sembler superflu, mais 

il est tout sauf!  

 

Lorsque le métro est arrivé à la station St-Laurent, trois personnes en shorts de jeans et en 

t-shirts aux manches découpées sont entrées dans mon wagon et se sont assises sur les 

bancs autour de moi—le banc en face de moi et celui directement à mes côtés étaient 

occupés. Dès leur entrée dans le métro, les trois punks (un surnom que je leur donne avec 

la plus grande tendresse) ont commencé à déranger les gens autour en parlant fort et en 

débattant vivement entre elleux. Ce soir-là, j’avais oublié mes écouteurs ce qui m’a 

parfaitement disposée à écouter leur conversation. Le sujet contentieux de l’heure : la 

couleur du mohawk de l’artiste qu’iels étaient allés voir en concert quelques heures 

auparavant. Deux membres du trio affirmaient avec certitude que les cheveux du chanteur 

étaient jaune fluorescent, alors que l’autre les accusait de daltonisme; les cheveux de 

l’artiste étaient clairement vert fluorescent. Toute l’interaction était vraiment comique, 

spécifiquement parce que le trio semblait être un peu soûl. Pourtant, la scène semblait 

véritablement causer un problème pour les autres personnes dans le wagon; un bon nombre 

de coups d’œil inquiets et/ou suspicieux ont été lancés dans leur direction jusqu’à ce qu’iels 

sortent du métro à la station Joliette. À plusieurs reprises, la femme assise devant moi a 

cherché mon regard; la première fois, elle m’a regardée, elle a regardé le trio et elle a roulé 
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les yeux. Son agacement m’a immédiatement dérangée, mais ce qui m’a vraiment irritée 

c’était qu’elle avait présumé que je serais d’accord avec elle, que moi aussi, je dédaignerais 

ce manque de respect pour la bienséance. Bien qu’iels m’étaient déjà sympathiques, j’ai eu 

une dose renouvelée d’affection pour le trio. À un moment particulièrement intense du 

débat, une des membres du trio s’est retournée vers la femme devant moi pour lui demander 

son avis par rapport à la couleur des cheveux du chanteur. Sans même répondre, la dame 

s’est levée et s’est déplacée plus loin dans le wagon. Il avait, pour moi, quelque chose de 

particulièrement violent21 dans ce refus complet d’être interpellée. Toutefois, en se levant, 

la dame a libéré la place juste devant moi, que la membre du trio qui venait tout juste d’être 

ignorée s’est empressée d’occuper. Dès qu’elle s’est assise, j’ai commencé à lui parler. 

 

- Finalement, il était quelle couleur son mohawk?  

- Ah! Toi aussi tu veux le savoir! Mon ami ne me croit pas, mais j’ai des photos pour 

prouver que ses cheveux étaient jaune fluo! 

- Montre-les-moi donc, les photos, je vais voir si je peux vous aider à trancher.  

- [Elle sort son téléphone et commence à me montrer des vidéos du concert] Ah… 

voyons donc! Ses cheveux sont mauves, esti!  

- Je pense que c’est juste l’éclairage!  

- T’as ben raison ma belle, mais là on ne pourra pas voir la vraie couleur. 

- Vous revenez du Metropolis?  

- Ouais, c’était un esti de bon show!  

 

 
21 Je crois que j’ai vécu ce moment comme violent à cause à ma sensibilité vis-à-vis de l’importance de 
créer des solidarités entre personnes qui partagent des univers. 
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J’ai continué à parler et surtout à rire avec le trio jusqu’à leur sortie du métro, où nous nous 

sommes chaleureusement dit au revoir avant la fermeture des portes du wagon. J’ai eu le 

sourire aux lèvres jusqu’à mon retour à la maison. Bien que cette interaction n’ait pas eu 

lieu dans un pit, elle est néanmoins intimement liée à mes préoccupations qui le concernent. 

À cet égard, c’est un moment qui m’indique ce qui est possible lorsqu’on choisit 

(d’essayer) de s’appartenir, même lorsque les liens de proximité ou de communauté ne sont 

pas clairs d’emblée.  

 

Il y avait quelque chose dans la frénésie post-concert du trio que je trouvais familier et dont 

je voulais m’approcher; il y avait aussi certainement ce mémoire et toutes les réflexions au 

cœur du processus d’écriture qui ont influencé les proximités que j’ai nourries ce soir-là. 

À ce titre, je tiens à dire que je suis consciente que mon appartenance au/avec le trio s’est 

matérialisée au détriment d’autres appartenances potentielles. Certes, j’aurais pu choisir 

d’appartenir à/avec la dame assise devant moi qui s’est déplacée lorsqu’elle a été invitée à 

joindre la discussion du trio. J’aurais pu choisir l’appartenance que je percevais comme 

majoritaire : celle qui était dérangée par le joyeux chaos occasionné par le trio. Pourtant, il 

y avait quelque chose qui m’agressait profondément dans l’idée de cette appartenance avec 

les polices de la bienséance. Ultimement, j’ai été inspirée par la théorisation d’Elspeth 

Probyn quant aux implications de l’appartenance. 

 
I write in order to remind myself of the ways in which belonging hinges on not 
belonging, to raise the ways in which the manners of being at the threshold 
may provide another perspective from which to view the complexities of 
identity, difference, subjectivity and desire (Probyn, 1996, p.14). 
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Ainsi, loin de moi l’idée de suggérer que l’appartenance, ou le désir d’appartenir, soit une 

chose facile. À ce titre, il est crucial d’insister sur la nature problématique22 de nos 

appartenances, dans le pit comme ailleurs. Je cherche à suspendre l’élan « normal » qui 

nous fait sentir que nous appartenons (ou pas) avec certaines personnes et pas d’autres afin 

d’essayer de révéler des solidarités potentielles qui pourraient nous aider à nous orienter 

vers cet horizon utopique où nous nous aimons mieux. À la suite de l’anecdote que je viens 

de raconter, je suis habitée par plusieurs questions. Pourquoi appartenir avec le trio plutôt 

qu’avec la majorité des gens dans le wagon? Comment ce désir résonne-t-il avec le reste 

de ce chapitre? Qu’est-ce que ça veut dire d’essayer d’appartenir à contre-courant du/des 

sens communs?  

 

En réfléchissant à la première question, quelques pistes se présentent à moi : une dose saine 

de contrarian spirit m’habite assurément et l’idée de déranger les personnes très sérieuses 

dans le métro me fait rire; je veux être proche de celleux qui sortent du pit, même si c’est 

un concert auquel je n’étais pas; le débat qu’iels ont me divertit et j’aime participer à ce 

genre de conversation où l’intensité des arguments n’a rien à voir avec le (non) sérieux de 

l’objet de débat. Peut-être un peu plus près de mes sensibilités théoriques et politiques, il y 

a cette intuition que je préfère appartenir aux/avec les gens autour de moi plutôt que de 

choisir une appartenance avec un système disciplinaire. Il existe cette règle implicite qui 

nous intime qu’on ne devrait pas faire « trop » de bruit dans le métro, afin de ne pas 

 
22 Ici, le terme est utilisé dans un sens pratique. Je cherche à m’éloigner de ses utilisations qui signifient une 
charge morale négative qu’on voit surtout dans des contextes d’activisme en ligne chez les personnes issues 
des générations milléniales et Z. Je veux surtout dire que nos appartenances sont génératrices de tensions et 
de tiraillements : qu’elles ne vont pas de soi, même si, a priori, on peut avoir l’impression que oui. En ce 
sens, je cherche à dire que nos appartenances peuvent (et doivent) être problématisées.  
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déranger les autres. Le fait de crier dans le métro est perçu comme une transgression 

impolie, voire dangereuse23. Pourtant, le trio n’était pas hostile et n’était certainement pas 

violent. Les trois punks contrevenaient simplement à « ce qu’il ne faut pas faire »24 dans le 

métro. Je pense qu’à ce moment-là, sans que la réflexion ait été autant développée, j’ai 

choisi d’appartenir au/avec le trio parce que c’était la façon la plus claire pour moi de 

m’orienter vers (et de m’approcher) des gens qui partageaient mon univers. 

 

Selon les structures d’appartenances « normales » j’aurais dû me ranger avec la majorité 

(silencieuse) dans le wagon qui faisait sentir sa désapprobation par des regards méprisants 

vers le trio. Toutefois, cette appartenance, même si elle était partagée par la majorité des 

personnes dans le wagon, ne faisait pas en sorte que toutes ces personnes s’appartenaient 

mutuellement entre elles. Plutôt, tous les regards dédaigneux illustraient comment nous 

appartenons au système disciplinaire, comment il s’exerce à travers nos corps, comment il 

peut surveiller, ordonner et policer le comportement de ses sujets. Je me demande pourquoi 

nous prêtons une allégeance si forte à une entité—composée d’un ensemble d’éléments 

 
23 Souvent, les gens qui crient dans le métro sont intoxiqués et/ou visiblement aux prises avec des enjeux de 
santé mentale. En général, ce genre de comportements sont considérés comme dangereux d’abord et avant 
tout pour les autres usager.e.s du métro—d’ailleurs depuis le printemps 2024, la Société de Transport de 
Montréal (STM) a nettement augmenté la surveillance dans le réseau de métro afin de répondre au 
« phénomène grandissant d’insécurité » (Ouellette-Vézina, 2024). Ce genre de discours—qui nous fait 
présumer que les personnes qui consomment des drogues en tirent une forme de jouissance qui les rend 
dangereuses pour nous qui n’en consommons pas (ou du moins, pas de manière aussi destructrice)—nous 
permet collectivement de nous détacher d’une réalité autrement plus difficile à vivre; les gens qui 
consomment des drogues de manière destructrice le font parce qu’iels souffrent. Toutes nos politiques 
publiques de revanche « [misrecognize] trauma and lack as jouissance—and [they do] so because to 
acknowledge that trauma would be to recognize [their] own responsibility for producing it » (Proudfoot, 
2019, p.19). Notre capacité à comprendre pourquoi les gens consomment des drogues comme iels le font 
dépend de notre volonté à nous engager avec la magnitude des souffrances qu’iels vivent, du fait de leurs 
marginalisations et des violences qui sont inscrites dans leurs corps et leurs histoires.  
24 Lorsqu’il définit le dispositif, Foucault présente une formation stratégique sans sujet. « L’objectif existait, 
donc, et la stratégie s’est développée, avec une cohérence de plus en plus grande, mais sans qu’il faille lui 
supposer un sujet détenteur de la loi et l’énonçant sous la forme d’un ‘tu dois, tu ne dois pas’ » (Foucault, 
2000). En ce sens, même s’il n’y a pas nécessairement d’énonciateur spécifique qui interdise de crier dans le 
métro, « tout le monde » sait comment s’y comporter.  
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hétérogènes—qui nous punit tout en faisant de nous de bonnes petites machines à punir. Il 

n’y a pas de fin; il n’y a pas de paix. Je ne peux m’empêcher de croire que nous avons plus 

à gagner si nous choisissons de nous appartenir mutuellement, même si ça implique que 

nous devons être plus patient.e.s, plus dou.x.ces, et plus tolérant.e.s. Il me semble que des 

mondes plus vivables seraient des mondes with more grace for each other.  

 

II. Rester avec le trouble 

Si je m’applique à travailler avec les désirs d’appartenance qui animent celleux avec qui je 

partage le concert, il me faut développer une approche qui me permette de composer avec 

le potentiel non-alignement de tous ces élans. Je tiens aussi particulièrement à exprimer 

une des positions intellectuelles et affectives qui motive en grande partie mon 

positionnement par rapport à ce projet. Dans un contexte où l’ensemble des systèmes 

interdépendants d’exploitation, de subjugation, de dépossession et de violence contribuent 

à l’érosion des liens que peuvent tisser entre elleux des personnes appartenant à des 

communautés affectives imaginées ou incarnées (« embodied »), je trouve qu’il est 

particulièrement crucial de s’engager à corps défendant contre les forces qui nous poussent 

à croire et agir comme si nous étions des choses dont nous pouvions (devrions) nous 

débarrasser.  

 

Concrètement, je désire m’opposer aux discours et aux pratiques qui sous-tendent un 

ensemble de croyances, lesquelles s’articulent autour de l’idée que la présence des autres 

dans une foule de concert est principalement un risque pour notre appréciation individuelle 

de l’expérience. Lesdits discours et pratiques que je critique m’ont été donnés à sentir lors 
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de mes propres expériences dans le pit, dans des espaces de fandom en ligne où je participe 

et dans mes conversations sur les concerts dans ma vie personnelle. Les déclinaisons de 

ces logiques sont multiples et changeantes, mais est toujours présente une prédisposition à 

être irrité.e, dérangé.e, lésé.e. Avant même d’être dans le pit, nous avons refusé de nous 

disposer aux solidarités du moment, aux tendresses gratuites.   

 

Si nous intériorisons que nous devons composer à contre-cœur avec la présence et les désirs 

des autres, nous participons à nous encastrer de plus en plus dans une lecture de la situation 

qui voudrait que la présence des autres soit un élément qui risquerait de porter préjudice à 

Notre Bien. Ainsi, dans ce mémoire, je prends le pari d’essayer de faire-avec25 celleux qui 

partagent le concert avec moi, afin de travailler à contre-courant de l’enfermement 

individuel capitaliste qui nécrose nos possibilités utopiques26. De manière concrète, je suis 

témoin de ces logiques tributaires du capitalisme quand j’entends d’interminables 

conversations sur « l’étiquette du pit » qui ne serait pas respectée par la quasi-totalité des 

membres du pit. L’obsession quant aux normes souhaitées du pit me semble souvent 

recouvrir un besoin de punir « les autres » pour leurs transgressions perçues. À ce titre, je 

suis inspirée par la proposition de Donna Haraway (2016) qui nous invite à « rester avec le 

trouble » lorsque nous créons des proximités-parentés (« making kin ») avec celleux qui 

partagent nos univers.  

 

 
25 Ici, je conçois l’idée de faire-avec comme synonyme de collaborer avec. Dans le vocabulaire québécois 
familier, « faire avec » peut impliquer l’idée qu’on se résigne à accepter/faire quelque chose, mais ce n’est 
pas l’utilisation que j’en fait présentement.  
26 Il semble qu’en d’autres termes, je souhaite m’éloigner d’une lecture marchande des concerts. En essayant 
de revenir à l’expérience partagée, je souhaite mettre une distance entre l’idée de dizaines-centaines de 
personnes qui viennent séparément jouir d’un service, dans un contexte où iels sont tou.te.s en mesure de 
« gâcher » le moment les un.e.s pour les autres.  
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We—all of us on Terra—live in disturbing times, mixed-up times, troubling and 
turbid times. The task is to become capable, with each other in all of our 
bumptious kinds, of response. Mixed-up times are overflowing with both pain 
and joy—with vastly unjust patterns of pain and joy, with unnecessary killing 
of ongoingness but also with necessary resurgence. The task is to make kin in 
lines of inventive connection as a practice of learning to live and die well with 
each other in a thick present (Haraway, 2016, p.1).  

 

À mon sens, « rester avec le trouble » implique au moins deux plans sémantiques 

importants pour la proposition que je cherche à faire. D’une part, il nous faut rester avec le 

trouble entendu au sens de chaos. Si nous cherchons à nous éloigner de nos réflexes 

disciplinaires afin d’imaginer d’autres manières d’être ensemble, et ce même lorsque nous 

n’agissons pas de manière exemplaire, nous aurons besoin d’être créati.f.ve.s et nous 

devrons être prêt.e.s à tolérer l’inconfort qui vient avec le changement. Rester avec ce qui 

est chaotique c’est rester quand le mouvement, les soubresauts, les tiraillements et les chocs 

nous mènent vers un horizon que nous espérons. D’autre part, il faut rester avec le trouble 

entendu au sens de ce qui est flou ou ce qui n’est pas clair. Dans un contexte où une grande 

quantité de personnes différentes sont réunies dans le pit, nous serons forcément 

confronté.e.s à des désirs qui ont peu (ou pas) de sens pour nous. Pourtant—et je dois cette 

réflexion à la patience de mon amoureuse, qui est restée avec le trouble de mes propres 

élans disciplinaires pour les dénouer—nous n’avons peut-être pas besoin de tout savoir et 

de tout comprendre des gens autour de nous pour choisir d’être avec elleux. Une des 

manières de refuser l’élan disciplinaire dans le pit nécessite potentiellement que nous ne 

cherchions pas à adopter la position morale qui surveille et qui juge les sujets à partir d’un 

point de vue surplombant. Rester avec le trouble, à mon sens, doit donc aussi être un geste 

qui honore l’agentivité de chacun.e dans la mesure où nous interagissons entre nous de 

bonne foi. 
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III. Les proximités de nos peaux  

Une des manières, pour moi, de « rester avec le trouble » implique de passer par les 

proximités qui s’offrent à nous lors du concert. Je pense spécifiquement à la proximité des 

corps, au chevauchement des peaux; les contacts accidentels et souhaités qui participent à 

donner une texture particulière à l’expérience. Je m’intéresse à la peau comme surface de 

contact non pas pour délimiter une intériorité et une extériorité claires qui seraient propres 

à mon expérience27, mais plutôt parce que je conçois que la peau est un espace liminal et 

perméable à partir duquel il est possible de matérialiser certains aspects de ce désir 

d’appartenir. Sur ce point, je m’appuie, entre autres, sur la théorisation d’Elspeth Probyn 

qu’on retrouve dans Outside Belongings (1996).  

 
To replay Donna Haraway’s question, “Why should our bodies end at the 
skin?” (1985: 96), I also want to ask why skin should end at our individual 
bodies? For what I am trying to capture in these essays is the sense that 
belonging expresses a desire for more than what is, a yearning to make skin 
stretch beyond individual needs and wants. I am committed to finding and 
experimenting with different modalities of registering the sensation of that 
longing. It follows that I risk privileging my own perspective. While I am well 
aware that I walk a thin line that at any time may disappear into narcissism or 
endless auto-reflexivity, I maintain that the body that writes is integral to the 
type of figuring I wish to do. It a body that is fully part of the outside it 
experiments with (Probyn, 1996, p.6). 

 

La nature des interactions dans le pit est largement influencée par le fait que les gens qui 

s’y retrouvent partagent un espace exigu. En ce sens, la peau est vraiment sollicitée comme 

surface de contact. Par ailleurs, cette attention à la peau—à la mienne lorsqu’elle touche 

 
27 Ici, j’essaie de refuser une conception de la peau qui agirait comme le médium par lequel mon expérience 
du concert est hermétiquement scellée et exclusivement individuelle. Je cherche justement à saisir les 
circulations d’affects, ce que les gens qui musiquent ensemble partagent.  Je suis spécifiquement inspirée par 
le travail de Ganaële Langlois sur les textiles comme médium. « The skin is not only what delineates me from 
the world, what encloses me. It is also porous, breathing that is to say; it enables the outside – the air, a 
touch – to penetrate in me » (Langlois, 2022, p.70). 
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celle des autres—permet de souligner des moments qui se déroulent lorsque peu de mots 

sont échangés. Lorsque nous sommes dans l’univers obscur et tonitruant du pit, nous 

devons souvent passer par nos peaux pour communiquer. La proposition de Probyn me 

permet de m’attarder à ces passages, ces transferts et ces connexions.  

 

IV. Qu’est-ce qu’on peut bien faire de nos corps dans le pit?  
 
Tous les « pits » n’engagent pas nos corps de la même manière. À ce titre, les façons de 

danser et de bouger dans un pit dépendent d’une variété de circonstances. Il est important 

donc, de préciser que dans la majorité des cas, j’ai été dans des pits où il n’y avait pas de 

« moshing », par exemple. À titre indicatif, je suis habituellement dans le pit pour des 

artistes de indie rock, de folk et de pop où la majorité des personnes présentes sont de 

jeunes femmes. Il n’est évidemment pas exclu que ces genres de musique et ces publics 

puissent produire des pits où l’on « mosh », mais dans mon expérience, ça n’a pas été le 

cas. Nonobstant cette observation, il est crucial d’interroger comment les corps bougent 

dans le pit, en prenant en compte de contextualiser les pratiques qui y sont rattachées.  

 
 

V. Rester avec le cœur brisé, au-delà des équivalences simples 
 
Rester avec le trouble, pour moi, ça implique aussi de rester en sachant que l’espoir et les 

efforts qui sont déployés pour s’inscrire en porte-à-faux vis-à-vis les structures de violences 

qui organisent et qui disciplinent nos corps ne seront pas toujours équivalents (en termes 

de proportion, de force, de portée, etc.) par rapport au poids desdites structures de 

violences. C’est de dire, aussi, que la théorie n’arrivera probablement pas à parer le gouffre 

incommensurable des besoins qu’elle cherche à combler, mais qu’elle n’est pas pour autant 
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inutile. Il faut écrire avec le cœur brisé; il faut écrire en sachant que nous libérons des 

lucioles dans une abyssale noirceur. Ce que j’essaie de dire, ici, c’est que je n’écris pas en 

présumant que tout est déjà perdu et qu’à ce titre, écrire est comme n’importe quelle autre 

chose. J’écris parce que, malgré sa relative insignifiance, cette écriture témoigne de mon 

engagement vis-à-vis de mondes plus vivables. L’utopie est un projet qui requiert que nous 

continuions d’essayer, même lorsque notre espoir est déçu. « The hopeful, 

incommensurable project of being-with is a complex and flawed one that is nonetheless 

utterly necessary » (Muñoz, 2019, p.213).  

 

Il faut écrire malgré les asymétries entre les besoins-douleurs-violences et les outils que 

nous avons pour « tend to » (s’occuper de) ces besoins. Dans sa conférence intitulée « Hope 

in the Face of Heartbreak » présentée à l’Université de Toronto en 2013, Muñoz s’adresse 

aux personnes réunies dans la salle pour leur parler de la nécessité de nourrir un espoir qui 

sera assurément déçu. Selon lui, nous devons abandonner l’illusion que toutes choses sont, 

par ailleurs, égales. Le projet utopique—du moins dans sa forme théorique—n’est pas en 

mesure d’exercer une force proportionnelle aux besoins qu’il cherche à satisfaire, mais cela 

ne le rend pas inutile pour autant.  

 
It seems that we must participate in a shared act of commoning to embrace the 
resonances implicit in the various ways that knowledge production and social 
movements, like lovers and loved objects, are bound to miscomprehend each 
other, be at odds, and even be disgruntled but, nonetheless, must find their 
replenishing commonness. Perhaps the fantasy that needs to be debunked is 
that things must line up, that commensurability is the exclusive way in which 
theory and practice must encounter each other (Muñoz, 2019, p.213). 
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Ce que nous pouvons trouver, en choisissant d’être près les un.e.s. des autres mérite que 

nous nous y dévouions, même lorsque nous nous frustrons, lorsque nous nous comprenons 

mal, lorsque nous nous heurtons. S’aimer mieux, implique pour moi, que nous choisissions 

de nous aimer avec obstination; encore et malgré toutes les raisons qui nous pousseraient 

à abandonner. Pour que nous nous aimions mieux, j’ai l’impression que nous devrons 

choisir de nous aimer imparfaitement encore un peu.   
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Vignette 3 – Triple Dog Dare 

Une grande femme à l’expression dure, vêtue de son uniforme noir, se tient dans 

l’entrebâillement de la porte du théâtre Massey Hall et je la trouve immédiatement 

charmante. Tous ses mouvements dans l’espace exigu sont rapides et assurés—elle semble 

assez solide pour porter le poids d’une vie avec aplomb. Je dirai, des mois plus tard, que 

j’ai une attirance viscérale pour les personnes compétentes en pensant à elle. Alors qu’elle 

nous fait entrer dans le hall, je m’empêtre les pieds et les mains dans mes béquilles. Elle 

nous mène, mes amies et moi, vers le pit comme Orphée, sans se retourner. J’imagine que 

c’est parce qu’elle sait que nous suivrons; que nous arriverons assurément à bon port.  

 
*** 

 
Le parterre du stade Forest Hills est un terrain de tennis. Avant le début du concert, je suis 

assise sur le court pour ménager mon dos. Autour de moi, des dizaines et des dizaines de 

paires de Doc Martens sont aux pieds de personnes qui me ressemblent. Je vois autant de 

bras aux tatouages délicats et éclectiques que de casquettes colorées et de longues jupes 

aux couleurs neutres. J’entends le tintement heureux de mousquetons plein de clés 

accrochés fièrement sur les belt loops de jeans et de pantalons Dickies. Alors que le concert 

s’apprête à commencer, je me retrouve debout derrière deux hommes blancs dans la 

cinquantaine en polos de golf et en bermudas beiges.  Pendant le land acknowledgement 

du groupe autochtone28 sur scène—une partie intégrante de chaque concert pour cette 

tournée—les deux hommes commencent à parler fort entre eux.  Ils s’offusquent que les 

jeunes de nos jours ne soient pas fiers de leur pays; ils chignent à propos de ce grand 

théâtre qui « gets in the way of the music ». Même si ma propre position par rapport à ce 

geste—qui ne fait pas quelque chose d’assez concret pour améliorer les réalités matérielles 

des peuples autochtones sur leurs territoires ancestraux non-cédés—est compliquée, je me 

sens immédiatement protectrice des jeunes qui sont courageusement sur scène pour parler 

 
28 Pour chaque date de leur tournée en 2023, boygenius invitait un groupe de personnes autochtones à venir 
sur la scène avant le concert pour prononcer un discours de reconnaissance territoriale. Ce geste (symbolique) 
sert habituellement à contextualiser les dynamiques d’occupation des espaces et à rendre visibles les histoires 
coloniales qui servent à organiser lesdits espaces. À ce titre, cette pratique génère son lot de critiques que je 
n’aurai pas le temps d’explorer ici. Pour avoir une idée des problématisations qui ont été publiées quant aux 
« land acknowledgements » je suggère les articles de Robinson et al. (2019), de Kelsey Blair (2021), de 
Theresa Ambo et Theresa Rocha Beardall (2023) ainsi que de Harrison Gerson (2023).  
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de leurs communautés. Pour agir par rapport à ce sentiment de rage, je fais ce qu’une 

personne de ma génération sait si bien faire : je sors mon téléphone pour tweeter29! Il n’y 

aura pas de solidarité de ma part autour du projet national; je suis techno-légalement 

canadienne et ce avec une bonne dose de cynisme et de mépris.  

 
*** 

 
Je dois avoir dit le mot magique.  

« This feels like you don’t care about disabled people’s experience ».  

Les murmures de connivence autour de nous se taisent; les vautours qui nous épient 

encaissent le choc et évaluent la charge de ce qui vient de leur être balancé. 

« I’m sorry if that’s how you feel ». 

Judicieuse mobilisation de ce registre affectif; si ce n’est que perception. Ce ne sont que 

des sentiments comme des bruised fruit. Ce ne sont que de jeunes filles déraisonnables dont 

on peut disposer aisément. Avec leur grandes émotions, comment pourraient-elles 

comprendre ce qui semble tellement évident?  

I can’t believe you made Syd cry. You absolute loser. You’re only scared of a lawsuit, of 

the potential noise.  

Tu essaies de t’évader en français. Absolument pas. Je t’attends dans toutes les langues. 

Dis-le encore, que certaines choses ne sont simplement pas possibles.  

Comme si c’était du hasard. 

Nos amies forment une chaîne humaine autour de Syd pendant le concert.  

Pour qu’on évite de toucher le corps à fleur de peau avec les dagues bienveillantes. 

Pour qu’on soit entre nous, au royaume utopique.  

Je pleure pendant Triple Dog Dare.  

Nothing worse could happen now 

Nothing worse could happen now 

Nothing worse could happen now 

  

 
29 Le tweet a été supprimé quelques minutes plus tard, parce que je suis hantée par l’idée de notre participation 
constante (et trop volontaire) à une société de surveillance. En écrivant par rapport au concert, j’offrais ma 
localisation (quasi) exacte, en temps réel, à n’importe quelle personne qui verrait mon tweet.   
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Vignette 4 – 805 days since (par Sydney)  

805 days ago, I experienced joy so brand new and significant that it changed my life. 
 
When I decided that I was leaving Victoria for Toronto for university in 2020/2021, being 

able to go to concerts was part of the pull. I had been to a few prior - some Taylor Swift 

shows as a child in Vancouver and Edmonton, mostly - but almost no one I listen to tours 

Victoria, and the cost of going to Vancouver, particularly as a teenager, is significant or 

logistically impossible. I immediately started planning shows to go to when the move was 

confirmed, and while many of those shows were of course postponed or cancelled, I saw 

Phoebe Bridgers in Ohio in September of 2021 as my first concert since 2015, followed by 

Pom Pom Squad in March of 2022 as my first 19+ show, a week after my birthday (the 

bouncer wished me a happy birthday!). That was the show that changed everything. 

 
Beyond it being my first 19+ show and one of the first shows I had attended in quite some 

time, it was also the first time I had ever been to a show that was standing room only. As a 

wheelchair user, I had always bought accessible seating assuming it was my only option, 

but here I was - being offered a ramp up to the dance floor in the back of a bar and sitting 

front row, about to see a band I had loved since long before the move. I did not even 

necessarily expect to be someone who wanted to be in the pit, but I had found myself at 

Phoebe Bridgers that past fall feeling unexpectedly jealous watching the pit fill from the 

ADA platform. Additionally, this show was immediately after I moved from Waterloo to 

Toronto after dropping out of university due to intense ableism (and isolation I faced as a 

result of inaccessibility), so I was arriving to that venue excited and hopeful… but also 

slightly defeated and nervous. 

 
Instead of being met with the usual blend of either being stared at, ignored, or outright 

excluded that I had become so used to, I quickly befriended those around me on the floor 

and felt like I belonged in a room of strangers for the first time in years, or even in my life. 

The show was also incredible, to get to hear songs live and so up close that had pulled me 

through that past year was more meaningful than I could explain or will ever be able to 
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put into words. For the first time, a show felt like a shared experience that I, myself, was a 

part of rather than simply observing, and I felt seen and understood - as a woman, as a 

disabled person, as a queer person. Above all, I felt truly alive and like I was in my body, 

like the light was not only at the end of the tunnel but that I was in it, and suddenly 

everything was bright and shining and made sense. I was not thinking about what people 

thought of me, or if I was welcome, because I knew that I belonged without it even needing 

to be said out loud.  

 
From then on, I started buying my tickets exclusively general admission. It was like I had 

experienced what life was for, and I wanted to do it again as many times as I could and as 

often as possible. Where music offers people the opportunity to feel understood, but also 

celebrated with in their best moments and kept company through their worst, concerts are 

a physical representation of that space and community. Because of the love and belonging 

offered to me and shared with me at that show, I stopped wondering if being up front was 

possible for someone who looks like me, and knew that if I wanted to be there, I deserved 
to be. 

 
Since then, I attend as many as 50 shows a year, always general admission floor (and front 

row!) unless a venue’s physical design or ableist staff prevent me from being in “my spot”. 

Mixed into weeks full of incredible shows has been barriers big and small; subtle jabs that 

hurt more than I like to admit where security guards ask me if I am “sure [I would] like to 

be in the pit”, asking me if I know I do not “have to be”. 
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Vignette 5 – Love is found in the concert crowd (par Nadiya) 

I’m sitting listening to home video on my record player for its 1st birthday. How crazy is 

that, one year old; i think it's my favourite lucy album. I still don't know why hot & heavy 

brings me to tears since hearing it live, that will be a mystery i’ll have to live with forever. 

i hope you take a moment for some joy and warmth today, and every day. you deserve it. 

 

the past couple of months have been busy for me. i’ve seen a lot of people and made lots of 

new friends and/or new ig followers. it’s like something changed after the blog post about 

loneliness. i don't know if it was me or gig culture, but something shifted and rather than 

feeling lonely in these spaces i’m sharing my passion for music with other people who feel 

the same way. there’s love running through the veins of crowds at the moment, given freely 

with little expectation of anything back.  

 

it’s like for the 4 hours you’re in that venue you make a pact with the people around you, 

you look after each other, you laugh and love each other and its okay if you’re listening 

into each other’s conversations and butting in—this is now an open forum and everyone's 

opinion matters. you form common enemies (mine is green jack wills cap man at the phoebe 

bridgers show, and group who pushed to the front at the harry styles when i went for a 

wee). what could it be but love that motivates you to be good and patient with the people 

around you when you owe them nothing? it has to be love. 

 

i often forget all the different ways music unites us all. in the most obvious way, it’s the 

reason i know so many of you, we would not have met if we didn’t come to twitter looking 

for other people who loved an artist and their work the same way we do. i collect joy when 

my friends see these artists, when they interact with them in any way, i live vicariously 

through you, feeling similar excitement as i see your video of the show.  

what else could have motivated the two 15 year olds to look after my bag as i went to look 

for the loos at the harry styles show and for them to celebrate when i finally made my way 

back to them? what else could have made us cheer for the girl who was too apprehensive 

to take a picture at the haim show on her disposable camera? what else could have had me 

swapping places with four essential strangers at the julien baker show so we would all 
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have a good view at one point? what else would have motivated the women at the hozier 

show to talk to me about psychology master programmes and what i should do with my 

life. why else would someone let me lean on them real quick as i put my boot back on at 

phoebe bridgers? its love. it has to be.  
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VI. Retour réflexif – Comment s’appartenir ? 

1. S’appartenir : inclure et exclure 

Quand je parle des désirs d’appartenance de celleux qui partagent le pit, je parle 

spécifiquement d’un tissage de liens entre les personnes présentes. Il est vraiment important 

pour moi de spécifier que le désir d’appartenir ne concerne pas l’intégration à « une grande 

et unique communauté 2SLGBTQIA+ ». En ce sens, le désir d’appartenance n’est pas, pour 

moi, un mouvement concerté de personnes qui cherchent à intégrer un groupe déjà formé 

(et formalisé). Par ailleurs, je ne pense pas qu’il soit pertinent de réfléchir l’appartenance 

sur la base de marqueurs identitaires—qui gommerait certainement une variété d’autres 

expériences—qui seraient partagés par l’ensemble des membres du groupe. À mon sens, il 

y a une force beaucoup plus puissante à explorer lorsqu’on laisse le désir d’appartenir se 

suffire à lui-même. Cette manière d’aborder l’appartenance permet également de se 

concentrer sur le mouvement des gens les un.e.s vers les autres, sans présumer que certaines 

personnes « vont » nécessairement ensemble parce qu’iels partagent des identités sociales. 

Je suis spécifiquement inspirée par la proposition de Sam Bourcier dans Queer Zones 

(2011) quant à la responsabilité du sujet queer vis-à-vis ses appartenances.  

 
L’objectif du sujet de la théorie et de la praxis queer est de rester « out » 
(dehors) quand il est « in » (dedans). Celui-ci garde non tant la mémoire des 
« homosexuels » que la mémoire des opérations de coupure et d’exclusion : il 
occupe une position queer plus qu’il n’est gai ou lesbienne (Bourcier, 2011, 
p.154). 

 

L’avantage de rester « out » est parfaitement aligné avec mes propres préoccupations : le 

sujet de la praxis queer est appelé à problématiser ses appartenances. En adoptant cette 

position, ce sujet est également plus à même de résister des formes de cooptation et de 
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dépolitisation de ses identités30. Par ailleurs, je tiens à réitérer que l’appartenance implique 

nécessairement des exclusions et que toutes les exclusions ne se valent pas. Lorsque je 

refuse d’appartenir à/avec les hommes dans le pit à Forest Hills, c’est parce que je cherche 

à tisser des appartenances à l’extérieur du projet national colonial qui dépossède les peuples 

autochtones depuis des centaines d’années. Lorsque les agent.e.s de sécurité disent à 

Sydney qu’elle n’a « pas besoin » d’être dans le pit ou lorsqu’iels lui en refusent tout 

simplement l’accès, elle est exclue au nom d’un système capacitiste qui présume que les 

personnes disabled ne devraient pas être dans le pit. Cette exclusion repose, entre autres, 

sur une conception infantilisante et déshumanisante des personnes disabled dans la mesure 

où nous croyons que ces personnes ne pourraient pas « se débrouiller » dans un pit. Qui 

plus est, les personnes disabled sont souvent exclues du pit parce que des propriétaires de 

salles de concert n’ont même pas pensé qu’elles pourraient vouloir y être. Au fond, je veux 

appartenir avec celleux qui sont investi.e.s dans le projet utopique qui nous demande de 

nous aimer au-delà des systèmes de violence et de discipline. Cet élan vers les autres est 

surtout perceptible dans le texte de Nadiya, lorsqu’elle présente en succession rapide, une 

collection de moments où elle s’est retrouvée à vivre des moments de solidarité et de 

générosité avec des inconnu.e.s.  

 

 

 

 

 
30 Je pense ici, entre autres, à l’homonationalisme tel qu’il a été théorisé par Jasbir K. Puar (2007), au 
fémonationalisme tel qu’il a été théorisé par Sara Farris (2017) et au sécularonationalisme tel qu’il a été 
théorisé par Leïla Benhadjoudja (2017). 
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2. L’accessibilité est un mot (trop) heureux 

Au regard de la contribution de Sydney, il me semble nécessaire de réfléchir des 

appartenances qui vont au-delà des « questions d’accès/sibilité ». Pour ce faire, je m’appuie 

sur la problématisation des appartenances au prisme du concept d’accès/sibilité de Corinne 

Lajoie (2022). Dans son article intitulé « The Problems of Access: A Crip Rejoinder via the 

Phenomenology of Spatial Belonging », l’autrice dénonce la nature consensuelle (et 

dépolitisée) du concept d’accessibilité. Selon elle, le cadrage de tous les enjeux auxquels 

sont confrontées les personnes disabled en termes d’accessibilité ne permet pas de révéler 

le spectre de marginalisations qui traverse les expériences de ces personnes. À cet égard, 

l’accès est considéré sans équivoque comme positif, même lorsque celui-ci n’est pensé 

qu’en fonction d’une fraction de la population disabled.  

 
It is generally assumed that access is something we should desire; it is, after 
all, a necessary condition for inclusion. But this general assumption belies 
deeper problems. At a political level, the voices and priorities of disabled 
people (especially poor disabled people and disabled people of color) still take 
a back seat to those of policy makers, administrators, and large institutions in 
determining what access means and when access needs are met (Lajoie, 2022, 
p. 320).  

 

Par ailleurs, l’accessibilité est un terme qui permet de ne pas en utiliser d’autres qui 

génèrent des réactions affectives plus négatives de la part des personnes abled. « When 

some words sound shiny and happy, other words, like ‘sexism’, ‘racism’, or ‘ableism’ 

sound angry and noisy » (Lajoie, 2022, p. 321). Lorsqu’on choisit de parler d’accessibilité, 

l’attention est portée sur des considérations pratiques dans des espaces spécifiques : la 

présence d’interprètes en langue des signes; la présence de rampes et de portes 

automatiques; la possibilité de s’assoir (voire de s’étendre) pour ne nommer que celles-là. 
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L’accessibilité nous permet d’éviter de parler de systèmes et de structures de violence à 

l’égard des personnes disabled; ce terme permet aussi aux personnes abled de ne pas penser 

à leur complicité vis-à-vis un système qui fait de leurs corps la norme, et ce, par le biais de 

l’exclusion violente de tous les corps qui « ne répondent pas aux exigences » de 

re/production.  

 

Pour qu’un pit puisse favoriser des appartenances multiples il n’y a pas de recette magique 

d’accessibilité. Les personnes disabled ont des expériences et des besoins qui varieront 

certainement en fonction de leur trajectoire de vie et des circonstances propres à chaque 

concert. Il n’y a aucune manière de prédire comment même les meilleures mesures d’accès 

pourraient influencer à quel point les personnes disabled vont pouvoir tisser des 

appartenances dans le pit. En ce sens, je trouve que la proposition de Corinne Lajoie est 

particulièrement intéressante dans ses résonances avec le propos de Muñoz quant à 

l’incommensurabilité entre la pratique et la théorie du projet utopique.  

 
The experience of belonging is characteristically varied; it cannot be described 
monolithically, because belonging is ongoingly negotiated in temporally 
extended lived situations and interpersonal dynamics. I also do not think that 
our sense of belonging univocally requires that body and world be seamlessly 
integrated or optimally bound (Lajoie, 2022, p.329).  

 

Selon elle, les appartenances peuvent être tissées même lorsque les espaces ne sont pas 

parfaitement adaptés aux corps qui les habitent. Il y a donc, une marge de manœuvre 

significative dans laquelle il est possible de négocier des appartenances, même lorsqu’un 

pit n’est pas ergonomiquement disposé à faire fleurir l’amour. Même lorsque les lieux sont 

hostiles, il semblerait que les interstices de douceur s’offrent tout de même à nous. Je pense 
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à Sydney, qui s’est littéralement jetée dans des escaliers, tandis que quelqu’un transportait 

sa chaise, lorsque l’absence de rampe l’aurait empêchée d’être dans le pit. Je pense aussi à 

sa dignité, qu’on bafoue constamment en lui posant des questions déshumanisantes; en lui 

refusant l’entrée au pit; en lui parlant comme un enfant ou un animal; en la forçant à se 

battre pour appartenir. Je pense à sa fougue, à sa résilience et à sa rage, que j’estime toutes 

autant, parce qu’elles lui ont permis de survivre jusqu’ici. Je me demande à quoi pourrait 

ressembler un pit qui ne la taxe pas émotionnellement et physiquement comme c’est le cas 

actuellement.  

 

Par ailleurs, le but n’est pas de prétendre que tous les besoins qui seront exprimés dans le 

pit exigeront les mêmes ressources pour être comblés. Dans un contexte où nous cherchons 

à être ensemble, avec toutes les complexités et les particularités qui peuvent émerger, nous 

devons être conscient.e.s que l’étendue des besoins varie énormément d’une personne à 

l’autre. Je suis particulièrement inspirée par les théories crip31 dans la mesure où elles 

rejettent les représentations des personnes disabled comme des super-héros qui sont 

capables de faire « toutes les choses qu’une personne normale peut faire ».  

 
I am disabled. I do rely on others to live and work, in different ways than able-
bodied people. I don’t always want people to see “beyond my disability” and 
congratulate me on the ways I am independent and abled. I am a misfit/crip, 
learning the costs and value of that role (Spies, 2021, p.304).  

 

 
31 Les théories crip peuvent être traduites en français par « les études critiques du handicap ». Je conserve le 
terme en anglais parce qu’il est cohérent avec mes sensibilités quant aux « mauvais sujets » de la praxis 
queer. Crip, qui est dérivé du mot « cripple » est historiquement considéré comme un terme péjoratif à 
l’endroit des personnes handicapées. Comme le mot queer, il a été l’objet d’une récupération par des 
activistes handicapés qui ont choisi de célébrer ce que la société capacitiste considérait comme abject.  
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Il y a, pour moi, une réelle nécessité de voir nos besoins comme moralement neutres en 

plus d’être co/produits par un ensemble de circonstances socio-historiques. Certaines 

personnes ont simplement plus de besoins à combler que d’autres dans le pit et nous 

devrions toujours opérer de manière à inclure celleux qui doivent composer avec le plus 

d’obstacles. Rendre le pit accessible de manière formelle (et logistique) pour des personnes 

disabled est certainement une des manières de répondre à certains besoins, mais comme je 

l’ai abordé précédemment, l’accès ne couvre certainement pas l’ensemble des manières par 

lesquelles les personnes disabled sont habituellement exclues du pit. 
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Leçon d’étiquette 

I dreamt last night of a sign that read, “The end of love” 
And I remember thinking even in my dreaming 

It was a good line for a song 
Florence + The Machine, 2018 

 
Everything I’ve done 

Easy violence, easy violence 
Sun June, 2023 

 
Nothing in the world belongs to me 

But my love mine, all mine 
Nothing in the world is mine for free 
But my love mine, all mine, all mine 

Mitski, 2023 
 

 

I. Est-ce qu’on peut être dans le pit sans parler d’étiquette? 

À mon souvenir, toutes mes expériences récentes dans le pit ont impliqué des conversations 

sur une forme ou une autre d’étiquette. En fait, toutes les conversations dont je me rappelle 

ont tourné autour du « manque » d’étiquette dans le pit. Parfois, il était dit que la pandémie 

de COVID-19 était responsable de ce manque flagrant d’étiquette chez les participant.e.s 

du pit, comme si les années de crise globale avaient altéré de manière permanente notre 

considération pour autrui et avaient érodé la bienséance qui vernissait nos interactions pré-

catastrophe épidémiologique32. Si la pandémie n’était pas à blâmer, une autre explication 

populaire soulignait la présence « d’enfants » dans le pit. À cet égard, je tiens à mentionner 

 
32 Au moment où j’écris ces lignes, à l’été 2024, une vague de COVID-19 sévit de manière particulièrement 
intense. Alors que les cas augmentent avec une vitesse fulgurante, on en parle peu dans les médias. Les 
mesures préventives qui visent à limiter la contagion, comme les masques dans le transport en commun, ont 
été largement abandonnées. Même si le message officiel est que « la pandémie est terminée », j’ai de la 
difficulté à penser que ce soit motivé par autre chose que les logiques capitalistes d’un monde où la classe 
économique dirigeante exige que ses travailleu.r.se.s soient de retour au boulot. Il y a certainement des 
réflexions à avoir sur notre capacité (et notre volonté) à prendre soin des un.e.s. et des autres dans ce contexte, 
même si je ne pense pas que l’origine de nos problèmes soit la COVID-19. À mon sens, l’urgence d’une 
situation comme la pandémie exacerbe et expose des logiques et des dynamiques qui sont à l’œuvre depuis 
beaucoup plus longtemps.  
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qu’à la lumière de mes expériences, lesdits enfants sont plus souvent qu’autrement des 

adolescent.e.s d’environ seize ou dix-sept ans, tandis que les adultes qui passent les 

commentaires ont environ la mi-vingtaine. C’est cette absurdité un peu comique que je 

tiens à souligner, parce qu’elle témoigne, à mon sens, d’une tendance obsessive dans le pit 

qui vise à identifier les comportements et les groupes « problématiques ». Ce jeu répété 

place d’un côté un nous raisonné, calme, « normal », adulte, sérieux et de l’autre, un eux 

irrespectueux, dérangeant, hystérique, trop intense et immature. Le pit se retrouve, donc 

constamment dérangé par ce eux aux allures changeantes. Pourtant, d’une fois à l’autre, les 

membres du pit ne semblent pas s’entendre sur une étiquette définitive qui pourrait 

organiser les interactions dans le pit. D’un concert à l’autre, et surtout d’une personne à 

l’autre, la liste des comportements inacceptables s’allonge et se rétrécit. Pourtant, chaque 

personne réfère invariablement au même terme « d’étiquette du pit (ou du concert) » pour 

critiquer l’apparent manque de savoir-vivre de celleux qui importunent autrui lors de 

concerts. De manière non-surprenante, il arrive parfois qu’une personne dans le pit critique 

un comportement qu’elle qualifie d’inacceptable—parce que celui-ci contrevient à sa 

définition de l’étiquette—et qu’elle se retrouve tout de même à avoir exactement le même 

comportement. À la lumière de ces expériences, dans un contexte où le terme me semble 

omniprésent tant dans les pits que dans les communautés de fans en ligne dans lesquelles 

je participe, j’ai cru important de m’y intéresser plus longuement pour essayer de 

comprendre comment son utilisation transforme nos manières d’être dans (et de faire) le 

pit.  
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Vignette 6 – Nobody in this pit has any etiquette!  

July 4th, 2013 – Centre Bell, Montreal, Quebec 

The concert is about to end, and my hands are shaking from what I am about to do. I think 

about the long hours spent twisting the plastic flowers around the metal frame; I think about 

the hundreds of pictures I took in this flower crown; I think about the boys touching it, and 

maybe putting it on their own heads. Time passes through the shutter of my camera-turned 

mind. Seconds thump against my chest. It’s now or never. I frisbee the flower crown toward 

the stage, and by some divine intervention, it lands squarely at the feet of Zayn Malik. He 

takes a step, picks it up. My breath hitches. He is holding my flower crown, and it will be 

years before I read Leslie Jamison, but in this moment, he and I are part of the same dream. 

My desire spans lifetimes before my eyes. In the time it may take for me to conjure up the 

scenario which gets me backstage, he has tossed the crown back the way it came with the 

flick of a wrist. I can see it delicately make its way back into the crowd, not too far from 

me, where another girl catches it. I don’t think much; I just march my way over there, as 

something powerful pushes me forward.  

 

 “I was the one who threw the crown on the stage.”  

 

I don’t know why, but she immediately turns to me and puts the crown into my hands. She 

has every reason in the world to keep it and yet, without a word or hesitation, she gives me 

the thing Zayn Malik just tossed at her. I wordlessly accept it; I am entirely too stunned to 

speak. The generosity floors me more now than all those years ago.  

 

April 9th, 2022 – Club Soda, Montreal, Quebec 

It isn’t cute when you and your friends jam your elbows in my back and your beer sloshes 

around in the cup and onto my shirt.  

 

“Sorry, it’s just that our friend is waiting for us up at the front!” 

 

One must respect the classic hustle, I guess. Even though I am annoyed at your nerve, I am 

in no way trying to fight with you about half a meter. Your friend does not exist! Long live 
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The Friend at The Front™! I side-step your group and think to myself that you guys are 

kind of assholes.  

 

October 1st, 2023 – Merriweather Post Pavilion, Columbia, Maryland 

The gates open and the flood of bracelet-wearing-dyed-hair-having-queer-looking girls 

pours down over the lawn of the venue like an end-of-times procession. We are told not to 

run, and that suggestion sways nary a bolter. The barricade is a couple of hundreds of 

meters away, a raft for the coming hours in this journey. I am tasked with a most important 

job, which is to secure two spots: one for myself and one for my friend, Attou, who is 

joining me later. At a quick glance, the Lana Del Rey girlies have long sped ahead and are 

starting to crowd the barricade. Since I am working with about five feet and one inch of 

vertical space, I quickly must decide: either I can squish myself behind the already packed 

couple of rows in the pit to be closer physically to the stage, or I can choose to sit in the 

first rows of the elevated seated area. My arthritis and willingness to save a seat for Attou 

make me opt for the second choice. I know that if I can put my purse, my water bottle and 

my flannel shirt on the seat next to me, Attou will be able to join me very easily. I also 

know that being able to sit for the whole day will mean that I won’t be in agonizing pain 

by the end of it. As I am sitting down in the second row, with an unobstructed view of the 

stage, I strike up a conversation with the red-headed girl in the first row in front of me. We 

remark with knowing smiles on the size and tightness of the crowd in the pit, on the 

closeness of the people stood together. From the clothing (and specifically from the merch 

people are wearing) we conclude that most of the people in the pit are there to see 

boygenius or Lana Del Rey. Both of us are there for the former. We get to talking about 

things that are annoying about the pit during a festival: the pushing, the lack of personal 

space, the long hours of staying up, the fear of losing your spot if you leave to go get food 

and water, when the people around you are not being friendly, the weird sense of 

competition that can develop over time, fighting for a setlist and the list goes on. We 

congratulate ourselves on being more rational about our seating choices for the day: we 

get to sit down, we get to come and go easily, we have a wonderful view and most of all 

we don’t feel the NEED to be suffering up there in the pit, because we are Normal™ 

Adults™ who are Normal™ about the situation.  



 96 

As we are having this conversation, something gives me pause. I am stuck with the 

impression that, in many ways, we have been the people we are criticizing, and in even 

more meaningful ways, we still are those people. I wonder about the function of this 

conversation: if it’s a way for us to bond over a shared experience, or if it might be 

something more. A voice in the back of my mind tells me that we may be processing the 

jealousy of not being in the pit by trying to construct any argument that would convince 

ourselves (and others) that our experience will be better than the one the people in the first 

row will have. There is something sad and funny to me about how we cannot speak our 

desires plainly lest we be categorized as those wild, emotionally deranged, hysteric 

fangirls. Even amongst ourselves—merch-wearing, lyric-tattoo-having, emotionally 

invested, starry-eyed fans—we cannot confess to the feeling in the pit of our stomachs that 

brought us here. I think back to my teenage years: my bedroom walls covered in One 

Direction posters, the hunger I felt to be part of the fandom, the mockery, ridicule and snide 

comments from my peers and teachers, the dismissal I felt when talking about the band that 

meant everything to me, and how inadequate it felt to be that excited over “people who 

would never know who I was and didn’t give a fuck about me.” I remember the searing pain 

of that sense of not belonging. I still feel the sticky unease of “doing too much”.  

 

I think about what it means to punish each other and ourselves for the perceived ugliness 

of the things we earnestly desire. I think about how we crush and bury the voice that tells 

us that, given the chance, we would absolutely choose to be right up against that barricade. 

All this desire we fail to metabolize turns into condescension, because we are deeply 

invested in policing ourselves so that we do not appear uncouth and childish. It makes me 

resentful to think that I have denied myself uncomplicated joy in a world where it does not 

come cheap. I wonder about the red-headed girl and her teenage years. I give her a bracelet 

I made, with an inside joke about Phoebe Bridgers: the beads spell “top sheet” and the rest 

of the bracelet is purple with fake pearls. She tells me she doesn’t have a bracelet to trade, 

but it simply doesn’t matter to me. I want her to have it. We might not have etiquette, but 

we have this. It is more than enough. 
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II. Problématiser l’étiquette  

En parlant de mes expériences dans le pit lors de conférences académiques33 ou lors de 

conversations avec des personnes qui n’étaient pas familières avec le pit comme il m’a été 

donné de le vivre, le concept d’une « étiquette du pit (ou du concert) » soulevait beaucoup 

de questions. Il est vrai, entre autres, que l’utilisation de ce terme engage des connotations 

intéressantes. De prime abord, j’avais une impression vague que l’étiquette était un concept 

dont l’utilisation était particulièrement genrée. J’avais en tête les manuels d’étiquette 

(Arditi, 1996; Foster, 2000; Paternoster, 2023) et les guides de la parfaite ménagère 

(Agence Canadienne Nationale, 1927) et une idée floue des « finishing schools » pour 

jeunes filles. Pour des références plus contemporaines, je pensais aux comptes sur TikTok 

que je voyais périodiquement, dédiés à l’apprentissage de l’étiquette et ce, spécifiquement 

à l’intention d’un public féminin. En faisant plus de recherches, j’ai trouvé plusieurs textes 

qui étudient comment l’étiquette permet de construire—et contraindre—les corps féminins. 

À ce sujet, l’ouvrage de Gwendolyn A. Foster intitulé Troping the Body : gender, etiquette 

and performance (2000) est particulièrement intéressant. 

 

En effectuant des recherches, j’ai pu retracer l’étymologie du mot, ainsi que le contexte 

dans lequel il est apparu. À ce titre, l’étiquette a d’abord servi à marquer une rupture entre 

le continuum qui avait été établi entre l’Éthique en philosophie et les manières 

(« manners ») qu’on considérait jusque-là comme l’application pratique de ladite éthique. 

Le terme d’étiquette servait à souligner cette dislocation des référents : les manières ne 

découleraient donc pas directement d’une éthique plus large qui devait gouverner 

 
33 Je réfère ici aux éditions 2023 et 2024 du colloque Interférences organisé par les étudiant.e.s aux cycles 
supérieurs du département de communication de l’Université de Montréal.  
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l’existence même des humains. Ainsi, les manières—et donc, conséquemment, 

l’étiquette—auraient leur propre référent, soit celui des objets mineurs.  

 
The very emergence of the word etiquette, a word that did not exist in its 
modern sense until its use in Lord Chesterfield's Letters (1774), pointed to that 
transformation [wherein manners were no longer seen as a practical extension 
of ethics, and now had a referent of a different order]. To Chesterfield, as to 
Locke before him (Arditi, 1989), manners no longer represented or translated 
anything but constituted their own "ethics"—albeit an admittedly minor, 
‘smaller’ ethics. And indeed, in his writings, ‘etiquette’ meant ‘une petite 
éthique,’ a ‘little ethics’ (Arditi, 1996, p.421).  

 

Ce qui est intéressant, dans ce contexte, c’est l’introduction d’une sorte de morale ou de 

norme de comportement « autre » qui devait régir les interactions sociales. Le fondement 

sur lequel repose cette « petite éthique » demeure nébuleux, dans la mesure où les objectifs 

sont peu clairs. Disloquer les référents, d’accord, mais au service de qui et de quoi? 

Historiquement, il semblerait que l’étiquette ait toujours été une forme de coercition 

aspirationnelle, par laquelle la classe bourgeoise faisait miroiter la mobilité sociale (Foster, 

2000). En ce sens, une personne pouvait croire qu’en adhérant parfaitement aux règles de 

l’étiquette, elle serait intégrée dans le monde social désiré. Ultimement, l’étiquette était 

moins liée à une forme de moralité impeccable, mais servait plutôt à instaurer des codes de 

conduite qui cristallisaient des rapports différentiels en leur donnant un air de noblesse et 

d’évidence. Dans l’extrait suivant, Paternoster34 souligne, entre autres, comment l’étiquette 

est influencée par un ensemble de règles plus ou moins arbitraires, dont le but ultime 

 
34 Dans les ouvrages sur l’étiquette et sa philosophie que j’ai consultés, une distinction est faite entre la 
politesse et l’étiquette. Je n’aurai pas le temps de m’y attarder dans ce mémoire, mais les textes suivants ont 
été d’une grande aide pour saisir les nuances mentionnées : Arditi, 1996; Coleman, 2023; Martin & Stent, 
1990; Parker, 1988; Paternoster, 2023.)  
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concerne toujours une forme d’obéissance et d’abnégation qui favorise généralement la 

classe dirigeante.  

 
Whilst politeness stays within the realm of morality, etiquette has to do with 
compliance to surface “forms”, which have to be taught/instructed by the 
author and learned by the reader, that is, a young man cannot work them out 
for himself. The reason is that many etiquette rules are “absurd” and arbitrary, 
an obvious consequence of the fact that they are like a fashion, which varies 
with time and place, as pointed out by de Nogent (Paternoster, 2023, p.104).  
 
 

D'autant plus, dans bon nombre de contextes sociaux, l’étiquette servait à adoucir les 

affects négatifs qui pouvaient être vécus par des personnes issues de classes marginalisées, 

lorsque les personnes issues de classes privilégiées bénéficiaient d’avantages et de 

traitements préférentiels. En ce sens, l’étiquette arrivait à justifier les inégalités et à les 

enraciner dans le sens commun.  

 
Numerous contextual areas of etiquette are governed with rules that are rooted 
in social hierarchy. […] Crucially, he or she enjoys comfort, warm food, safety, 
a view, at the expense of the inferiors, without this being perceived by the latter 
as being impolite, that is, a selfish, unfair distribution of resources and a slight 
to their face. The higher in rank has the uncontested power to do things first 
and to occupy the best positions (Paternoster, 2023, p.283).  

 

Il me paraît ainsi que l’étiquette sert, donc, à favoriser une fluidité dans les interactions et 

à éviter l’expression de conflits et de frictions (Foster, 2000). Cette fluidité codée permet 

de préserver, à mon sens, la rigidité des rapports différentiels et des logiques de domination 

qui les sous-tendent. C’est, entre autres, le propos de Foster, qui s’inspire du livre de 

Thomas Kochman intitulé Black and White styles in Conflict (1983).  

 
Kochman sees the power of etiquette as "administrative" in his examination of 
the basis for codes of social governance. He takes the popular definition of 
etiquette, ''showing consideration for the feelings of others" (205), and through 
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an analysis of the term others, he finds that "within mainstream etiquette, there 
is a sociocultured bias, or predisposition, in favor of low keyed assertive public 
behavior" (207). Kochman, an African American, sees etiquette as a form of 
social propaganda. ‘Mainstream American etiquette accomplishes socially 
what mainstream American society wishes to accomplish politically… [so that] 
established authority can exercise its power with a minimum of resistance 
and/or risk’ (Foster, 2000).  

 

Néanmoins, pour certains aut.eur.rice.s, l’étiquette est une manière de rendre commun le 

plus « haut standard » de comportement, afin limiter les conflits et les frictions qui sont 

causées par un manque d’auto-censure. En ce sens, l’étiquette serait une forme de « self-

policing » (auto-sanction) que chacun.e serait tâchée d’appliquer à sa propre vie pour le 

bien commun. « The law can be said to exist to compensate for the failure of etiquette. If 

we had perfect etiquette, we would not need the law » (Martin & Stent, 1990, p.247). Pour 

ces aut.eur.rice.s, l’étiquette n’a rien à voir avec le maintien des rapports d’oppression, 

puisqu’il est généralement moins bien vu qu’une personne dans une position « supérieure » 

transgresse les règles de conduite que l’inverse.  

 
The concept of noblesse oblige is etiquette’s demand that the rich not only 
avoid taking easy advantage of the poor, but that the rich actually treat the 
poor more considerately than their peers. One of the most heinous crimes 
known to etiquette is being rude to a subservient person, such as an employee, 
who is not in a position to respond in kind. Etiquette considers this behavior 
far more reprehensible than rudeness toward an equal or a superior (Martin 
& Stent, 1990, p.253). 

 
 
Pourtant, malgré des intentions nobles, ces aut.eur.rice.s, l’étiquette neutralise la friction 

des rapports, mais ne neutralise en rien les hiérarchies qui construisent lesdits rapports. 

Même si, dans l’abstrait, l’étiquette s’applique à tou.t.e.s. sans discrimination, toutes les 

autres dynamiques qui organisent (et qui disciplinent) les corps dans l’espace ne sont pas 

gommées au regard de ces règles de « bonne conduite ». Comme le souligne Foster, 
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« etiquette and conduct literature writers are intensely hegemonic, just as they pose 

themselves as politically neutral, and they reflect a systematic aestheticization of the 

culturally approved forms of desire » (2000). Par ailleurs, dans leur texte, Martin et Stent 

traitent l’étiquette comme ce qui égalise les relations entre les personnes de classes sociales 

différentes, comme si les seules différences entre les riches et les pauvres pouvaient se 

vivre à travers le langage. Leur défense de l’étiquette comme outil malléable d’impératifs 

hypothétiques—puisque leur travail s’inspire largement de Kant—n’a rien à faire des 

violences matérielles subies par les personnes marginalisées. Ainsi, c’est assez ironique de 

voir que l’étiquette de la noblesse à laquelle iels font référence insiste sur le fait que « les 

riches ne doivent pas prendre avantage des pauvres » alors qu’iels sont riches précisément 

parce que d’autres sont pauvres. Ultimement, mon problème avec la présentation de 

l’étiquette dans le texte de Martin et Stent découle du fait qu’iels arguent en faveur d’une 

étiquette désincarnée, qui existerait à l’extérieur du contexte socio-historique qui l’a 

produite. À cet égard, j’ai tendance à croire que si l’étiquette permet de maintenir des 

rapports socio-politiques différentiels et d’en édulcorer les conséquences affectives, il ne 

s’agit pas d’un effet imprévisible et accidentel du système, mais bien de sa fonction. 

J’emprunte notamment à Anthony Stafford Beer son argument de 2001 pour illustrer mon 

propos. 

 
According to the cybernetician, the purpose of a system is what it does. This is 
a basic dictum. It stands for bald fact, which makes a better starting point in 
seeking understanding than the familiar attributions of good intention, 
prejudices about expectations, moral judgement, or sheer ignorance of 
circumstances (Stafford Beer, 2001).  
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Malgré mon différend avec l’articulation de Martin et Stent, iels identifient tout de même 

un aspect intéressant de l’étiquette, que je souhaite creuser plus longuement, soit l’idée que 

d’abord et avant tout, l’étiquette est un mécanisme qui vise à discipliner notre propre 

comportement. Les aut.eur.rice.s présentent ce type d’auto-censure comme relevant des 

mesures nécessaires pour le maintien de la civilisation, en positionnant l’adhésion aux 

règles de l’étiquette comme relevant d’un devoir moral. Certes, il n’est pas exclu qu’une 

personne puisse attribuer une valeur morale à l’étiquette, mais comme je viens de le 

présenter, l’étiquette sous ses airs de rigueur morale, encourage les individus à policer leur 

comportement et celui des autres pour préserver le statut quo relativement à la distribution 

sociale du pouvoir.  

 
Post's description of a social order among women and men maintained through 
constant self-supervision and presided over by self-appointed members of Mrs. 
Grundy's army of etiquette police is much like one model of the modern prison, 
in which inmates are part of, and subject to, the enforcing gaze of an all 
inclusive panoptic perspective.  
 
In the "panopticon" prison system, as Foucault notes in Discipline and Punish, 
dominance is attained through the medium of constant, unwavering 
supervision, which finds its ultimate expression in self-surveillance. The inmate 
thus enters "a state of conscious and permanent visibility that assures the 
automatic functioning of power" (Discipline 201).  
 
The individual is simultaneously trained to perform specific roles under this 
unrelenting external/internal supervision, with the result that a great deal of 
the power of such a system comes from within each individual prisoner (Foster, 
2000). 

 

À ce stade, je me demande quel est le prix de « faire pit » et de s’y comprendre à travers le 

prisme de l’étiquette. Si la fluidité des interactions sociales et la bienséance représentent 

les valeurs suprêmes du pit, quelles dynamiques sociales et politiques sont cristallisées 

entre les corps? Je ne peux pas m’empêcher de penser que nous méprenons—au détriment 
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de nos possibilités utopiques—la retenue et la politesse pour la solidarité, le sentiment de 

communauté et l’engagement mutuel.  En éliminant la friction des interactions où notre 

fibre morale exigerait que nous campions émotionnellement, physiquement ou 

intellectuellement des positions inconfortables, nous exprimons des choses quant à nos 

relations avec les autres; notamment, que nous ne sommes peut-être pas tellement 

intéressée.e.s à être ensemble dans toute la complexité qu’impliquent des rapports de 

proximité. S’il y a à avoir Morale dans le pit, celle-ci doit exister, selon moi, sans le ressort 

punitif de l’étiquette qui mobilise exclusion et humiliation pour coercer le comportement 

des personnes en présence.  

 
Etiquette is still about heavily scripted pathways of correct behaviour and 
access to detailed information is expensive. Considering that historical 
etiquette books catered for the social elite, not much has changed. Therefore, 
despite the free guidance available online, etiquette has not shed its 
gatekeeping function.  
 
At the same time, it is still promoting itself as an anxiolytic, to reduce the very 
anxiety it causes by continuing to prescribe the rules for complicated 
ratification tests. The catch-22 of etiquette survives: etiquette is at the same 
time the cause and the remedy for anxiety. The catch-22 is no other than the 
paradoxical nature of etiquette observed by scholars of historical etiquette 
(Paternoster, 2023, p.355-356). 

 

J’arrive, à ce stade, à un point de ma réflexion où deux choses m’apparaissent autant 

importantes. D’une part, je pense que nous devons élever notre seuil de tolérance par 

rapport au fait d’être importuné.e.s par celleux avec qui nous partageons le pit. Il me semble 

qu’en acceptant de rester avec le trouble des autres, nous avons collectivement tellement 

à gagner. Je pense qu’il est également crucial de prendre le temps de se demander si la 

transgression que nous percevons vis-à-vis de l’étiquette souhaitée perpétue des cycles de 

violence et d’exclusion à l’égard de personnes marginalisées. Vis-à-vis des systèmes 
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d’oppression qui pèsent sur nos corps, nos rêves et nos désirs, s’offrir mutuellement de la 

patience et de la curiosité nous permet de solidifier nos solidarités. Ce sont ces liens qui, je 

crois, nous permettent de tendre vers l’utopie. D’autre part, je pense qu’il est tout autant 

important de ne pas reculer devant les situations qui nous poussent à créer du chaos ou de 

la discorde dans le pit. En refusant de vivre le pit selon les termes de l’étiquette, il y aura 

certainement des moments désagréables, mais c’est parce que nous aurons choisi d’être 

ensemble et de s’engager vis-à-vis les un.e.s et les autres. En ce sens, si la fluidité des 

interactions régies par l’étiquette protège la rigidité des structures relationnelles, je me 

demande ce que nous avons à gagner en sacrifiant cette fluidité; je me sens désirer le chaos 

dans lequel nous pourrions faire advenir d’autres manières d’être ensemble dans le pit. 

Même si l’incertitude peut être insécurisante, il me semble qu’elle soit préférable à la 

violence des rapports de domination familiers inscrits dans nos corps. Ultimement (et 

inlassablement), je retourne à cette question initiale : au service de qui et de quoi orientons-

nous nos corps, nos désirs et nos comportements dans le pit? À tout le moins, j’espère 

pouvoir tendre vers l’utopie en me détournant de l’étiquette.  

 

III. « Puisque j’ai payé mon billet »…  

Le concept d’étiquette du pit est également déployé dans un contexte où les logiques 

clientélistes/consuméristes animent les concerts. Dans la mesure où l’étiquette permet 

(entre autres) de (re)légitimer les rapports d’exclusion propres aux dynamiques de classe, 

il est intéressant de se pencher sur les façons de mettre l’étiquette au service de la propriété, 

par exemple. Un exemple qui me tient à cœur concerne le moment où un.e artiste demande 
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quelque chose à son/ses public.s et que ceux-ci sont confrontées par l’humanité35 de la 

personne sur scène. Avant sa tournée Laurel Hell en 2022, la chanteuse nippo-américaine 

Mitski a été au cœur d’une controverse en lien avec des tweets qu’elle a publiés sur son 

compte officiel. Un extrait desdits tweets est reproduit ci-dessous, mais les originaux ont 

été supprimés peu de temps après leur publication initiale.  

 
Sometimes when I see people filming entire songs or whole sets, it makes me 
feel as though we are not here together. This goes for both when I’m on stage, 
and when I’m an audience member at shows. I love shows for the feeling of 
connection, of sharing a dream, and remembering that we have a brief 
miraculous moment of being alive at the same time, before we part ways. I feel 
I’m part of something bigger when I’m on stage and look to you, but [when] 
you are gazing into a screen, it makes me feel as though those of us on stage 
are taken from and consumed as content, instead of getting to share a moment 
with you.  
 
Ultimately, it’s your night, and I want you to enjoy it as you like. I don’t want 
to be greedy, I’m fortunate enough to get to play! Just putting out there that 
sometimes, if we’re lucky, we can experience magic at a show. But only if we’re 
there to catch it (Mitski, 2022).  

 

Dans les tweets, Mitski demande aux gens qui seront dans la salle lors de ses concerts—

toutefois on peut présumer qu’elle s’adresse particulièrement aux personnes dans le pit 

qu’elle peut voir à partir de la scène—de limiter leur participation au spectacle par le biais 

de leur téléphone cellulaire. D’un point de vue de la demande elle-même, mais aussi de la 

manière de faire la demande, il me semble que Mitski ait été tout à fait raisonnable, 

réfléchie et sensible. D’autant plus, sa demande n’a pas été accompagnée d’une 

 
35 Quand je dis humanité, je veux dire que, de manière très littérale, les personnes sur scène sont des 
humain.e.s qui sont également présent.e.s au moment du concert. Je tiens à soulever cette idée, parce que 
dans mon expérience, il arrive fréquemment que les personnes dans le pit traitent les personnes sur la scène 
comme si iels n’étaient pas réellement là, en chair et en os. Je n’ai pas l’espace pour me pencher sur les 
raisons qui peuvent expliquer ce (nouveau) rapport au concert, mais je trouve qu’il est quand même important 
de souligner qu’il est fréquent que les personnes dans le pit agissent comme s’iels assistaient à une 
performance enregistrée, lors de laquelle les artistes ne pouvaient ni voir, ni entendre, ni interagir avec le 
public. 
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composante coercitive comme d’interdire ou de confisquer les téléphones cellulaires à 

l’entrée de la salle de spectacle. Le but ultime de son intervention visait à favoriser la 

connexion spéciale qu’on peut vivre lors d’un concert; connexion qui requiert un degré de 

présence et un mode d’engagement particulier. Les réponses à la série de tweets de Mitski 

ont été intenses, pour le dire ainsi.  

 
In response to her plea to put the phones down during her current tour, 
followers lashed out. One Twitter user replied, “Bestie that’s great and all, but 
some of us have mental health issues that cause dissociation & i film to 
remember the moment i’m not looking at my phone the entire time just to press 
record on.” Other fans piled on to that sentiment, claiming that ADHD and 
depression necessitated their reliance on their phones. Eventually, the 
response grew so fervent and negative that her management team deleted the 
tweet (Gordon, 2022).  

 

Alors que certain.e.s fans ont justifié l’utilisation de leurs téléphones en mentionnant des 

troubles de santé (mentale), d’autres ont évoqué le fait d’avoir payé un billet, ce qui leur 

donne le droit de « faire ce qui leur chante » lors du concert (@justlikehheaven, 2019; 

@KMJeezy, 2024; @rosemaa4, 2024; @wybsam, 2019). 

 
if they pay for the ticket they’re allowed to do whatever they want lol. stop 
caring about other people’s experience and focus on yours (@wybsam, 2019) 

 

Ce qui est intéressant—et un peu drôle, dans une certaine mesure—c’est que de part et 

d’autre du débat, le concept d’étiquette est invoqué pour défendre et justifier toutes les 

positions. D’une part, il semblerait que ce soit contraire à l’étiquette de dire aux gens quoi 

faire lorsqu’ils ont payé pour leur billet et d’autre part, ce serait contraire à l’étiquette que 

de déranger les autres membres du pit en obstruant leur vue avec un téléphone cellulaire. 

En gros, si on comprend bien, c’est contraire à l’étiquette de contrarier les gens dans pit—
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ou de frustrer n’importe lequel de leurs désirs—et toutes les justifications existent pour 

soutenir ce point! Ce qui me dérange avec l’utilisation « ubiquitous » du concept 

d’étiquette, c’est que, dans une certaine mesure, toutes les opinions exprimées sont traitées 

comme relevant du même principe, alors que les logiques qui sous-tendent lesdites 

opinions peuvent être fondamentalement incompatibles. La personne qui critique 

l’utilisation des cellulaires parce que cela contribue à disloquer et éroder les liens entre les 

personnes sur la scène et celles dans le pit pense le concert comme une manière d’être 

ensemble et accorde de l’importance à l’expérience partagée. À son opposé, la personne 

qui postule que de dire à quelqu’un d’autre quoi faire dans le pit contrevient au principe 

d’étiquette du pit privilégie une interprétation du concert comme d’une expérience 

individuelle dont la jouissance (voire l’usufruit) peut être menacée par la présence d’autrui. 

Il me semble particulièrement parlant, pour revenir au tweet ci-dessus, que la personne 

insiste sur la séparation des expériences : selon elle, il est possible et même souhaitable 

d’isoler l’expérience de chaque personne qui assiste au concert. Je me demande comment 

nos possibilités utopiques dans le pit sont affectées par ce genre de discours ultra-

individualiste. Je me demande comment nous pouvons tendre collectivement vers autre 

chose, si pour certain.e.s il est préférable d’ignorer celleux avec qui iels partagent ce 

moment et ce lieu.  

 

Ultimement, ce que ces points de vue partagent, c’est le recours au concept d’étiquette pour 

exprimer des désirs par rapport aux manières d’être ensemble dans un pit. Il est intéressant 

que ces désirs soient exprimés par le biais d’un impératif collectif : peu de gens expriment 

leurs désirs à la première personne. Ainsi, dans ces affirmations, l’étiquette assume sa 
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fonction de mécanisme de légitimation. En ce sens, on peut dire que dans le pit, lors de 

concerts de musiques populaires, les luttes pour le pouvoir se jouent dans l’arène de 

l’étiquette : on cherche à imposer un standard de comportement par le recours à une forme 

floue de moralité, laquelle est plus souvent qu’autrement alignée avec les logiques d’un 

monde capitaliste marqué par des dynamiques de violence, d’oppression, de subjugation et 

d’exclusion.  

 

Accessoirement, on peut supposer qu’il n’existe pas d’étiquette standardisée pour les pits, 

parce que ce lieu de socialité n’avait pas été d’intérêt pour les manuels et les guides 

d’étiquette du vingtième siècle. Par conséquent, j’ai l’intuition que le pit offre un espace 

où les interactions n’ont pas été ritualisées de manière (si) stricte et que cette indéfinition, 

couplée aux luttes contre les diverses matrices d’oppression, permet un flou sémiologique 

lorsqu’il est question d’étiquette. Au vu de mes engagements politiques vis-à-vis des 

concerts, j’ai tendance à partager l’opinion de Mitski et de la personne qui a tweeté la chose 

suivante :  

 
by no means an original take but some of the responses to the mitski phone 
tweet really highlighting how fandom trains ppl to think of artists as products 
they have a right to consume, and not human beings they’re in communion with 
(Hughes, 2022).  

 

Je ne sais pas si je suis entièrement d’accord avec l’idée que ce soit la participation au 

fandom qui crée cette réaction chez les fans, mais je partage le sentiment plus large par 

rapport au traitement réservé aux artistes. Je pense certainement que nos possibilités 

utopiques sont nécrosées lorsque l’on considère qu’un concert soit une occasion de récolter 

« ce qui nous est du » parce que nous avons acheté un billet. Selon moi, le refus de voir le 
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concert autrement qu’en termes de notre capacité à jouir d’un bien nous empêche d’être 

disposés à vivre cette magie dont parlait Mitski.  

 

En parlant de cette situation avec ma directrice, nous avons remarqué que le sentiment 

d’individualisme était beaucoup plus apparent et revendiqué lors d’un concert que lors d’un 

match de sport, par exemple. À première vue, un match de sport comporte un élément 

spécifique et crucial pour favoriser un sentiment de solidarité entre les personnes qui y 

assistent : la compétition se joue (principalement) entre les individus qui sont, pour ainsi 

dire, sur la scène. Le fait de désirer une victoire pour « son » équipe me parait comme une 

excellente manière de favoriser cet être-ensemble : tou.te.s les partisan.e.s d’une équipe 

partagent un but commun, vers lequel leurs affects sont dirigés en chœur36. Lors d’un 

concert, du moins dans le pit, la compétition se vit principalement entre les membres du 

public. À mon sens, cette différence d’objectifs (émotionnels) explique largement 

l’animosité qu’on peut vivre dans un pit. Je reviendrai sur cette idée plus longuement dans 

le chapitre suivant, mais il me semble que de nos jours, ce qu’on « vend » aux personnes 

qui achètent des billets pour être dans le pit lors d’un concert, c’est surtout la possibilité de 

vivre une expérience émotionnelle cathartique individuelle avec celleux sur la scène. Selon 

Illouz (2019), le concert—et l’expérience unique promise—doit être compris comme une 

marchandise émotionnelle. Pour que ce désir soit réalisé, l’artiste doit offrir à moi, une 

expérience que les autres peuvent gâcher. Dès lors, l’utilisation de l’étiquette prend son 

 
36 Les affects dans un match de sport sont évidemment plus complexes lorsqu’on considère qu’un match de 
sport implique également des contacts avec les partisan.e.s de l’équipe adverse, mais à mon sens cette nuance 
ne nuit pas au propos plus général. 
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sens : dans une société capitaliste, il serait moralement abject de nuire à mon expérience si 

celle-ci est une propriété dont je dois pouvoir jouir pleinement en ayant acheté mon billet. 

 

IV. Qu’est-ce que ça veut dire d’être en sécurité dans le pit?  

Souvent, lorsqu’elle n’est pas utilisée pour protéger le concert comme « marchandise » 

dont l’usufruit est quasiment sacré, l’étiquette est brandie au nom de la sécurité de celleux 

dans le pit. En ce sens, il est courant d’entendre parler des meilleures manières d’alerter 

l’équipe médicale lorsqu’une personne s’évanouit dans la foule et que tou.te.s doivent se 

coordonner pour que cette personne puisse être sortie du pit et transportée vers l’aire de 

soins. D’autres considérations fréquentes sont relatives à l’importance de rester hydraté.e, 

d’aider une personne qui tombe par terre et de permettre aux gens de quitter le pit si c’est 

nécessaire. Dans toutes les conversation que j’ai eu sur la sécurité et l’étiquette du pit, les 

solutions et les moyens de prévenir des accidents concernaient des choses que les personnes 

dans le pit pouvaient—ou devaient—faire. C’est quand même intéressant que la sécurité 

soit pensée principalement en termes collectifs, spécifiquement quand la majorité des pits 

que je fréquente engage expressément un personnel de sécurité.  

 

Pourtant, à l’instar de mes pairs, la présence accrue de personnel de « sécurité » ne 

m’apparaît pas comme la solution par excellence pour assurer le bien-être des personnes 

dans le pit. D’ailleurs, j’ai pu témoigner de la force de cette position assez récemment. En 

effet, au mois de mai 2023, lors d’un concert de la Eras Tour de Taylor Swift à 

Philadelphie, cette dernière a dû intervenir pour protéger une fan qui se faisait malmener 

par le personnel de sécurité. Dans les multiples vidéos qui existent de l’évènement, on 
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entend Swift—qui s’interrompt en plein milieu d’une chanson—crier pour que la fan soit 

laissée tranquille (The Independent, 2023). 

 
She’s fine!  

She wasn’t doing anything!  
HEY! STOP! Hey, stop! 

 
 
Il me semble que le différentiel de pouvoir et d’autorité confère aux membres du personnel 

de sécurité une possibilité d’exercer des formes de violence « légitimes »37 avec une 

relative impunité. Le fait de compter les un.e.s sur les autres permet aux personnes dans le 

pit d’interagir sur une base plus réciproque et égalitaire. 

 

En ce sens l’étiquette trouve peut-être, dans ce contexte, une résonnance intéressante. 

Malgré ses tendances à maintenir un statut quo sur le plans de l’articulation des dynamiques 

sociales, l’étiquette est également une forme de contrôle social qui ne s’en remet pas 

(nécessairement) à l’État. En ce sens, parce que l’étiquette concerne une « petite éthique » 

elle est généralement gérée par les individus elleux-mêmes.   

 
While law addresses serious violations of morality, the first purpose of 
etiquette is to soften personal antagonisms and thus to avert conflicts, just as 
the first purpose of diplomacy is to avert war. […] Etiquette handles all those 
conflicts that can be controlled by restraints for which voluntary compliance 
is generally obtainable without legal sanctions. That is why etiquette restricts 

 
37 À cause de mon parcours en science politique, il est difficile pour moi de ne pas penser à la formulation de 
Max Weber qui affirme que « l’État est l'institution qui possède, dans une collectivité donnée, le monopole 
de la violence légitime » (Weber, 2004). Dans un contexte où la majorité des salles de concert sont des lieux 
de propriété privée, le personnel de sécurité incarne le groupe qui détient l’usage de la violence légitime. 
C’est-à-dire que dans des situations qui sont jugées comme dangereuses, le personnel de sécurité est le groupe 
qui est habileté à répondre aux circonstances comme il le croit nécessaire et pertinent. Les rapports entre les 
personnes dans le public et le personnel de sécurité sont marqués par ce différentiel de légitimité. En ce sens, 
un.e membre du personnel de sécurité peut décider plus ou moins arbitrairement que le comportement d’une 
personne dans le pit est « dangereux » et que, par conséquent, elle doit être punie. Dans ce cas, les ressources 
matérielles sont presqu’entièrement à la disposition du personnel de sécurité pour appliquer le traitement 
disciplinaire. Les dérives et les abus me semblent comme des risques clairs et évidents.  
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freedom of expression more than the law does. Much of what people would say 
if they expressed their thoughts and feelings indiscriminately would be 
extremely provocative to others and a cause of social disharmony (Martin & 
Stent, 1990, p.245). 

 

À cet égard, l’utilisation du concept d’étiquette pour gérer les enjeux de sécurité dans le pit 

permet aux membres du pit d’être mutuellement responsables de la sécurité des personnes 

autour. Par le biais de l’étiquette—telle qu’elle représente une forme de devoir moral—il 

est possible de négocier une forme d’autonomie vis-à-vis les personnes qui sont légalement 

et/ou officiellement tâchées d’assurer la sécurité des personnes dans la foule. Ce genre de 

pratiques sont potentiellement inspirées par les moshpits qu’on retrouve dans les scènes 

hardcore, punks et alternatives. Ce que j’entends par là concerne spécifiquement l’ethos 

qui anime le groupe qui décide d’ouvrir un moshpit. À cet égard, il me semble que la règle 

d’or dans ce genre de pit est que « we keep each other safe » (@Josh_More, 2021). 

Historiquement, les moshpits avaient—et ont—lieu lors de concerts dans des scènes 

alternatives où il n’y avait pas de personnel de sécurité pour faire la gestion de la foule et 

du pit. En ce sens, les participant.e.s devaient assurer la sécurité les un.e.s des autres. Ainsi, 

un type de code de conduite—qui est, entre autres, appelé « moshpit etiquette » —s’est 

développé pour limiter les blessures et les accidents. Dans les pits que je fréquente, rares 

sont les moments où des gens tentent de faire du moshing, mais nous pouvons nous inspirer 

de leurs pratiques lorsqu’il est question d’assurer la sécurité et le bien-être de celleux dans 

le pit. À mon sens, l’idée que nous sommes responsables les un.e.s des autres favorise un 

engagement réciproque et mutuel qui nous apprend à développer des solidarités et des liens 

de communauté qui passent à l’extérieur des circuits habituels de punition, de discipline et 

de violence. D’autre part, il est également intéressant de penser que nous pouvons redéfinir 
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ce que la sécurité veut dire : pour qui et au nom de quoi nous agissons. Le moshpit est un 

endroit turbulent : le but de ce genre de danse est de se heurter les un.e.s aux autres, de 

sauter et de provoquer des contacts physiques qui peuvent être étourdissants. Selon 

plusieurs personnes, ce sont-là des gestes violents, agressifs et dangereux. Pourtant, pour 

les gens qui font du moshing, c’est une pratique qui ne menace pas a priori la sécurité des 

participant.e.s, dans la mesure où chacun.e participe demeure soucieu.x.se de soi et des 

autres. Dans le moshpit, l’agression, la violence et la sécurité sont définies en des termes 

qui émergent des pratiques du collectif et qui ne sont pas héritées de l’État, par exemple.  

 

Dans un ordre d’idées similaires, au mois de mars 2024, j’ai eu l’immense privilège 

d’assister à une conférence donnée par Robyn Maynard en collaboration avec les 

organismes École Sans Police (ESP) et Radical Educators Cultivating Equitable and 

Sustainable Spaces (RECESS) à l’université McGill. J’ai été invitée par mon amie Attou, 

membre d’ESP, à venir écouter la présentation sur les pratiques de « policing » dans les 

écoles—surtout primaires et secondaires—au Canada. Dans la présentation qui portait sur 

les pratiques carcérales et leurs effets disproportionnés sur les enfants Noirs, la Dre. 

Maynard a expliqué que « le racisme était toujours perpétré au nom de la sécurité » (R. 

Maynard, conférence, McGill, 14 mars 2024). Par exemple, parce que nous avons 

intériorisé—dans un système articulé en partie par les logiques de la suprématie blanche—

que les personnes Noires sont dangereuses et éminemment sujettes à commettre des crimes, 

nous normalisons la présence de police dans des écoles secondaires où la majorité des 

étudiant.e.s sont racisé.e.s. À Montréal, ce sont des écoles comme Georges-Vanier, Calixa-
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Lavallée et Antoine de Saint-Exupéry qui me viennent à l’esprit38. Ainsi, des pratiques 

punitives violentes peuvent être légitimées et rationalisées parce qu’elles sont appliquées 

au nom d’un principe noble. Ce genre de constat me pousse à me demander quel genre de 

sécurité cherche-t-on à appliquer dans le pit? Je me demande aussi—et surtout—qui sont 

les personnes que nous essayons de garder en sécurité dans le pit?  

 

En prenant en compte les fonctions qu’elle a historiquement visé à accomplir, je me 

questionne sur le genre de sécurité qu’il est possible de trouver dans le pit par le biais de 

l’étiquette. Dans la mesure où celle-ci visait à limiter les antagonismes et les frictions 

interpersonnelles qui pouvaient surgir dans des interactions entre des personnes de classes 

différentes, j’ai l’impression que dans l’ensemble, l’étiquette sert à pacifier les relations 

dans le pit en orientant les relations entre les membres selon des axes de domination 

existants. Ainsi, de manière générale, l’étiquette ne touche pas au cœur des rapports de 

violence qui font souffrir les personnes marginalisées; elle parvient simplement à masquer 

ces affects sous le couvert de la bienséance au profit des personnes qui bénéficient desdits 

rapports différentiels. En ce sens, l’absence de conflits que « permet » l’étiquette n’est 

qu’une illusion qui dépend de la coopération pacifiée des personnes marginalisées. À cet 

égard, un pit qui est « sanitized » (aseptisé), n’est pas nécessairement un pit « safe » 

(sécuritaire). Cette distinction est cruciale.  

  

 
38 Je n’ai pas le loisir de me concentrer plus longuement sur toutes les pratiques de « policing » qui visent les 
personnes Noires au Canada dans ce mémoire. À cet égard, l’ouvrage de Robyn Maynard intitulé Policing 
Black Lives : State Violence in Canada from Slavery to Present est particulièrement pertinent (Maynard, 
2017). 
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Vignette 7 – In the name of safety (par Attou) 
 
I’ve never really enjoyed having other people’s attention drawn to me, mostly because 

attention usually serves as a reminder of all the ways that I don’t fit in. I wish I could say 

that concerts act as a sanctuary away from that feeling—that the audience’s collective 

worship at the altar of music provides a welcome distraction from me—that even I forget 

myself and my insecurities—that the low lighting in the room doesn’t really allow anyone 

to see the colour of anyone else’s skin or the outline of anyone else’s body.  

 

I wish I could say these things, but last weekend, at a music festival, I saw one of my 

favourite artists—a Black woman, like me—for the first time, during the headline set. As 

I sang along to some of her best-known lyrics, I caught myself quickly scanning my 

surroundings to figure out if any non-Black person was allowing the n-word to leave their 

lips. Thankfully, I didn’t hear anything that could’ve upset me, but it reminded me that 

emotional safety in the pit can be so precarious—that it doesn’t take much to interrupt the 

escape that the collective experience of live music seeks to offer. 

 

This year, that music festival made it one of its main policies to put “safety first” by inviting 

attendees to “follow the golden rule: treat others the way you would like to be treated.” 

While that is a noble statement, I’m left wondering if that’s all it is—a statement. How 

does this statement further the project of making the space safer for everyone? Other 

concrete actions were taken by the organizing team for that purpose, such as adding 

naloxone and Narcan kits to the list of permitted items on the festival site and hiring a 

“squad” to prevent and address aggression and harassment targeting women, members of 

the LGBTQ+ community, and other people in situations of vulnerability.  

 

Yet, I wonder if these measures can meaningfully coexist with others that align with the 

dominant understanding of safety and security, one that centers formal and informal 

policing methods in preventing and responding to violence. What good is it that a team is 

present to support victims/survivors of sexual violence if the primary solution available to 

them when they report is to press charges against their aggressors—if involving the state 

is the only proposed path to accountability? What message are we sending about whose 
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safety is being considered when access to the festival site is conditional to being searched 

by security guards and when the public transit station at the site’s entrance is filled with 

armed—they carry extendable batons, but not firearms—special constables? 

 

As a police abolitionist, I believe that we can do things differently and that communal 

experiences can teach us what the practice of keeping each other safe—of community-

based solutions to harm—can look like. As a fan of live music, I believe that within spaces 

shared by concertgoers—and, specifically, the crowded, sweaty, intimate world of the pit—

lie endless possibilities for discovery, connection, and care. I’m so deeply moved by the 

small yet significant ways in which we keep each other safe in the pit: how we share our 

own limited water supply when someone near us feels dehydrated; how when someone 

requires immediate assistance, we quickly, collectively alert emergency response teams 

with our own codes—e.g., moving our index fingers up and down in quick succession, 

pointing toward the target; how together we clear a straight path to that person for them to 

get the help they need.  

 

These acts show how, despite the friendly (?) competitive urges that often inhabit us when 

we are trying to get (then stay) as close as possible to the artist on stage, we tacitly agree 

to push those urges aside when someone’s safety is jeopardized. And isn’t that what 

abolition is, at its core—a commitment to choose each other’s well-being over our ugliest, 

most selfish tendencies? 

 

Of course, this commitment calls for mutual trust, and trust must be earned, hence the need 

for relationship-building, for getting to know one another. Would I have been less on edge 

during the n-word moment had I known the people around me when it happened? Perhaps 

one step toward building (emotional) safety for all is transcending the self, leaning into our 

curiosity, and learning about others, from them, with them. 
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V. Arrêter de faire la police, même si tout le monde n’est pas gentil 

À ce stade, une dernière considération quant à l’étiquette me semble importante à explorer. 

Dans un contexte où beaucoup de concerts sont rendus accessibles par le biais de photos et 

de vidéos prises et publiées sur les réseaux sociaux, l’expérience du concert et du pit se 

retrouve disloquée de sa temporalité et son lieu d’origine. En effet, il est extrêmement 

courant de pouvoir assister à des concerts dans leur intégralité à partir de nos téléphones. 

Généralement, cette option est décalée par rapport au temps réel du concert—les vidéos 

sont disponibles plus tard, lorsque la personne publie le contenu de sa pellicule sur les 

réseaux sociaux. Toutefois, dans certains contextes il est même possible d’avoir accès à 

une diffusion du concert en temps réel. Par exemple, pour chaque date de la Eras Tour de 

Taylor Swift, il est possible d’écouter le concert « live », même sans billet, parce que des 

fans assurent la rediffusion en direct sur Instagram, YouTube et TikTok (How to Watch 

the Eras Tour Live, s. d.). Sur les réseaux sociaux, les photos et les vidéos publiés 

n’archivent pas uniquement ce qui se passe sur la scène au moment du concert. En effet, il 

existe une énorme quantité de publications qui cataloguent des situations où certaines 

personnes « transgressent » l’étiquette du pit. Dans certains cas, les vidéos amassent des 

millions de vues et génèrent des milliers de commentaires : les punitions sur la « place 

publique » digitale sont plus souvent qu’autrement brutales.  

 

Ainsi, je veux aborder l’influence des réseaux sociaux, surtout de TikTok™, par rapport à 

nos pratiques de surveillance des un.e.s et des autres dans le pit. Je suis, entre autres, 

inspirée par l’essai publié en 2022 par Rayne Fisher-Quann, intitulé « west elm caleb and 

the feminist panopticon ». Dans cet essai, elle questionne une vague de situations où des 
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personnes qui se sentaient lésées dans des relations interpersonnelles ont cherché à trouver 

une forme de justice en « exposant »—voir ici en humiliant—les personnes responsables à 

des millions d’utilisat.eur.rice.s de l’application TikTok. Ce phénomène, que Fisher-Quann 

appelle « vigilante tiktokification » pose un problème sur le plan de la proportionnalité de 

la punition en lien avec l’intense viralité des vidéos.   

 
doing something that causes harm is rarely an ethical justification for an 
infinite number of strangers to enact unending cruel and vindictive revenge. 
doing something nebulously wrong is rarely a good reason to lose all rights to 
privacy and safety. most importantly, and perhaps most controversially, most 
people should be allowed to do sort-of-bad things without having to worry that 
15 million people are going to know about it the next day, or that it will still be 
the first thing people find when they google you twenty years in the future 
(Fisher-Quann, 2022).  
 

 
La conversation qui m’intéresse le plus dans cet article—et que je trouve nécessaire dans 

le contexte des luttes féministes et queer actuelles, entre autres—concerne les manières que 

nous avons de répondre à des instances de torts et de violence.  

when i think about the direction that feminism should be going, it’s to a place 
of transformative justice, intimate community care, and compassionate self-
reflection. we should be reaching towards radical empathy, not striving for 
detached, gluttonous consumption of spectacle.  

it’s frustrating for me, too, that this conversation is happening around west elm 
caleb at all. I don’t want it to seem like i’m defending this random shitty guy 
who looks exactly like all the random shitty guys who have hurt me! i don’t 
want it to appear as though i’m placing irrevocable blame on the girls who 
first posted about caleb, some of whom i know personally and believe to be 
very smart and very kind. but i feel like the ongoing trend of mass surveillance 
based in puritanical ethics needs to be called out when it is most visible, and I 
believe that the reaction to people like caleb — however distasteful they might 
be — normalizes a standard of violent and punitive participative spectacle that 
can and will be swiftly turned against more vulnerable people for even less 
reason.  
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tiktok, facebook, and twitter are apps created by tech oligarchs who prioritize 
nothing but the accumulation of monetary and political capital at the expense 
of society as a whole. these apps are not your friends, and they will never be a 
conduit for justice because they just were not designed that way (Fisher-Quann, 
2022).  

 

Il peut être tentant de publier une vidéo à propos d’une personne qui nous a heurté ou qui 

a « transgressé » les règles de l’étiquette dans le pit. La vidéo court la chance de devenir 

virale : nous avons la chance d’avoir l’Internet™ de notre côté et d’être « vindicated » aux 

yeux de millions de personnes. Pourtant—et j’abonde dans le sens de Fisher-Quann sur ce 

point—cette satisfaction temporaire contribue à répandre les pratiques de surveillance qui 

permettent à l’Empire de discipliner et organiser les corps des individus en assurant le bon 

fonction du système (Acid Horizon, 2023). Qui plus est, la violence punitive générée par 

l’effort concerté de milliers d’usager.e.s est presque toujours disproportionnée quant au 

tort, qui lui, n’est pas nécessairement réparé dans les circonstances où il a été commis. Par 

exemple, selon moi, une personne qui joue du coude pour arriver à l’avant du pit ne mérite 

pas d’être humiliée et insultée par des milliers/millions de personnes sur le web. Les 

échelles sont complètement disloquées; la magnitude de la punition n’a rien à voir avec le 

tort.  

 

Il y a un aspect crucial de mon engagement avec l’utopie que je souhaite expliciter à ce 

stade. À cet égard, une formulation que je partage avec ma directrice résume assez 

succinctement mon point : « l’utopie ce n’est pas uniquement quand le monde il est beau 

et il est gentil ». Je tiens à réitérer que mon attachement théorique et politique vis-à-vis de 

l’utopie n’évacue en rien les « mauvais comportements » qui peuvent arriver dans le pit. 
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Dans la mesure où je conçois que l’utopie nous fait tendre collectivement vers des 

meilleures manières de s’aimer, de se soutenir, d’être solidaires et simplement d’être 

ensemble, ce projet ne dépend pas de la collaboration pacifique (et pacifiée), douce et bon-

enfant de tou.te.s. Je suis intéressée, justement, à explorer les implications de « rester avec 

le trouble » lorsque celui-ci me confronte, me heurte et teste mes ressources intellectuelles, 

émotionnelles et politiques. Je suis intéressée par des manière de réparer des torts qui 

dépassent les réflexes punitifs familiers. Je cherche cet autre chose, ces autres options, ces 

autres possibilités. Pour moi, l’utopie n’implique pas un pit où tous les comportements sont 

tendres, réfléchis et généreux; je ne conçois pas qu’un pit utopique soit exempt de conflits 

ou de violence. Dans mes rêves les plus portés par l’espoir, le pit est un endroit où notre 

considération pour autrui nous dispose à réparer les torts que nous causons, même quand 

les situations sont complexes et conflictuelles.  

 

VI. Retour réflexif – Rester avec le trouble, contre l’étiquette et la police (en nous)  

Dans ce retour réflexif, j’aimerais aborder deux moments qui ont été évoqués dans le 

mémoire, afin d’essayer d’éprouver mes attachements (Hennion, 2017) envers la 

proposition de Haraway qui nous encourage à rester avec le trouble. À cet égard, il me 

semble qu’il soit beaucoup plus aisé de rester avec le trouble lorsque le contexte nous 

permet de nous sentir en sécurité et/ou de nous sentir confortables. Par ailleurs, rester avec 

le trouble lorsqu’il existe une dimension comique à ce qui se passe m’apparaît être un 

engagement plus facile à vivre que dans des moments où l’on préfèrerait être ailleurs. En 

d’autres mots, je cherche à comprendre comment mon engagement théorique et 



 121 

philosophique me permet de générer du sens lorsque je revisite des moments moralement 

nuancés et complexes que j’ai vécus dans le pit.  

 

Dans un premier temps, il me semble important, de revenir sur l’anecdote du trio de punks 

avec qui j’ai passé un moment dans le métro parce qu’elle me permet d’aborder l’esprit 

dans lequel je conçois les appartenances et les solidarités possibles dans le pit et ce, contre 

nos réflexes punitifs et carcéraux. Inspirée par Sam Bourcier (2011) et Paul B. Preciado 

(2003), je pense que nous devons agir comme des mauvais sujets de la praxis queer dans 

le pit afin de faire émerger des potentialités utopiques.  

 
Des voix se font entendre pour questionner la validité de la notion d’identité 
sexuelle comme unique fondement de l’action politique et pour y opposer une 
prolifération de différences (de race, de classe, d’âge, de pratique sexuelle non 
normative, de handicap). La notion médicalisée d’homosexualité, qui date du 
XIXe siècle et qui définit l’identité par les pratiques sexuelles, a été 
abandonnée au profit d’une définition politique et stratégique des identités 
queer. L’homosexualité bien policée et produite par la scienta sexualis du XIXe 
siècle a explosé; elle s’est vue débordée par une multitude de « mauvais 
sujets » 39 (Preciado, 2003, p.24). 
 

À cet égard, sans même connaître ces personnes—et ne sachant encore moins quels 

rapports iels entretiennent avec les concepts de genre et d’orientation sexuelle—nous avons 

pu nous reconnaître et nous allier dans le métro en tant que « mauvais sujets » de la praxis 

queer. C’est-à-dire qu’au-delà de nos identités sexuelles individuelles, nous avons réussi à 

faire des choix stratégiques à l’extérieur des sens communs qui lient habituellement les 

 
39 La notion de mauvais sujet de la théorie-praxis queer est développée par Sam Bourcier dans Queer zones 
(2011) comme suit : « la théorie queer affirme la nécessité du ‘mauvais sujet’ en réaction au sujet souverain 
qui cherche à maîtriser et dominer intentionnellement l’action et le langage. Ce ‘mauvais sujet’ revendique 
de nouvelles formes de représentation politiques dans les démocraties capitalistes mais génère également une 
critique du discours universitaire, de la construction des objets de savoir et notamment de la discipline » 
(p.153).  
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individus. C’est ce genre d’imagination et de créativité que nous devons mobiliser lorsque 

nous sommes dans le pit et que nous sommes confrontés à des comportements qui 

« dérangent ». En ce sens, il me semble crucial de questionner ce qui nous dérange dans 

lesdits comportements : au service et au nom de quoi mobilisons-nous nos réflexes punitifs. 

Il me semble qu’en bons « mauvais sujets » de la praxis—et de l’utopie—queer nous 

sommes appelé.e.s à refuser de céder devant les mécanismes sociaux qui renforcent des 

systèmes punitifs et violents. Quand les punks criaient dans le métro, c’est la bienséance 

qui en prenait un coup, mais la sécurité de personne n’était en jeu. L’étiquette qui insiste 

tant sur la fluidité des évènements sociaux et l’élimination de la friction dans les 

interactions nous fait croire, à tort, que le chaos, le bruit et le désordre sont des fautes 

morales graves. L’étiquette nous fait croire que l’obéissance et la docilité sont les piliers 

qui permettent de préserver la sécurité des tou.te.s. Dans un système social dont 

l’architecture dépend de rapports différentiels—dont la matérialité et les aspects 

intellectuels et affectifs sont incroyablement violents—l’étiquette garantit principalement 

la sécurité de l’injustice. À mon sens, notre devoir moral dans le pit (et dans ses extensions) 

est d’un autre ordre que celui prescrit par l’étiquette: nous devons choisir de voir plus loin, 

à travers les opacités de notre conditionnement social et des règles de bonne conduite pour 

arriver à choisir les personnes autour de nous. Nos solidarités doivent être auprès de celleux 

qui partagent nos conditions d’existence, pas auprès de systèmes qui dépendent de notre 

complicité pour nous exploiter.  

 

Dans un deuxième temps, j’aimerais revenir sur l’évènement au cœur du prologue. Lors du 

concert en question, une femme avec qui je partageais le pit a profité d’un mouvement de 
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la foule qui se rapprochait pour me toucher et m’embrasser sans me le demander. Pendant 

longtemps, ça a été difficile de m’expliquer ce qui est arrivé ce soir-là. Je voulais 

comprendre exactement quelles circonstances avaient pu mener cette personne à agir de 

cette manière avec moi. Une part de moi est encore accrochée à ces questions. Je me 

demande quelles justifications ou quelles manières d’intellectualiser la situation lui ont 

servi. Parfois, je me demande tout bêtement si elle se souvient de l’évènement ou si l’alcool 

qu’elle a ingéré lui a permis d’oublier. Elle n’a jamais vu mon visage pendant l’acte; s’est-

elle imaginé que je prenais plaisir à vivre cette intimité? Comment raconte-t-elle cette 

soirée à d’autres? Se sent-elle honteuse, contente d’elle-même, coupable? Il reste toutes 

ces traces dans mon corps : mes retours incessants, mes questions, ma nonchalance, mon 

inconfort, ma colère.  

 

Dans cette situation, ma manière de rester avec le trouble40—contre l’étiquette et le recours 

à la police—aura été une succession de moments. D’abord, je me suis extirpée de la 

proximité physique de cette personne lorsque le concert s’est terminé et que ses mains ont 

quitté ma nuque. Je suis partie quand c’était fini. Par choc, surtout. Par peur, peut-être. 

Parce qu’il y a en moi ces choses—vestiges patriarcaux—qui m’empêchent de dire non 

lorsque mon corps est traité comme quelque chose dont on peut se servir. Parce que je ne 

veux pas brusquer. Parce que je ne veux pas heurter la personne en la confrontant à mon 

inconfort, à la violence de la situation. En rétrospective, j’aurais aimé avoir eu le courage 

 
40 Je tiens à dire que, pour moi, rester avec le trouble n’est pas une manière de dire que j’aurais dû rester dans 
la situation inconfortable/dangereuse. Je pense qu’il est entièrement possible de rester avec le trouble en 
priorisant notre bien-être. Il est primordial que je n’induise pas de confusion : je ne pense en aucun cas qu’il 
soit louable, d’un point de vue théorique ou politique, d’accepter les violences que nous vivons. Je ne pense 
pas que la souffrance soit moralement noble ou porteuse d’une sagesse autrement inaccessible. Que ce soit 
clair : j’aurais préféré que la situation que je décris ne se soit jamais produite. Mon engagement théorique et 
politique aurait été le même, peu importe. 
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de prendre ses mains et les ôter de mon corps. J’aurais aimé avoir eu le courage de me 

retourner pour lui dire que je n’étais pas intéressée par ce genre de proximité physique.  

 

Dans les moments subséquents, alors que je rentrais à l’hôtel, j’ai raconté ce qui s’est passé 

à des personnes en qui j’ai confiance, qui sont ma famille choisie et qui ont tou.te.s des 

engagements anticarcéraux similaires aux miens. Je n’ai pas pu en parler aux personnes 

avec qui j’étais au concert—qui étaient dans une autre section de la foule—pour tellement 

de raisons : je n’avais pas la force d’en parler à voix haute; je n’avais pas encore digéré 

l’évènement; je suis particulièrement protectrice d’une des personnes qui était présente et 

je ne voulais pas la rendre triste. Ce soir-là, la douceur et la présence de mes ami.e.s, A., 

K. et N. ont été des forces réparatrices que je n’ai pas les mots pour articuler adéquatement. 

J’ai été accueillie, écoutée et comprise dans tous mes affects les plus compliqués et 

contradictoires : j’ai été portée et protégée par leur amour.  

 

Plus tard,  quand le chaos des affects s’est atténué et que je cherchais à créer du sens autour 

de l’évènement, j’ai écrit une chanson qui s’appelle White Wine et qui contient les paroles 

suivantes :  

 
And didn’t they sing about true blue? 
And didn’t they say I’m afraid of you? 

I’m afraid of you. 
Now there’s white wine on my shoes. 
Now there’s white wine on my shoes. 

 
 

Toutes ces lignes de fuite m’ont permis d’apprendre à vivre avec ce qui s’est passé. Je ne 

pense pas que ce cheminement aurait été facile—ou facilité—si j’avais décidé de filmer la 
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personne responsable afin qu’elle se fasse punir par l’Internet™. Parallèlement, il n’y a eu 

aucun moment où j’ai pensé que j’avais besoin qu’elle soit punie par l’État pour « guérir ». 

Pour moi, de rester avec le trouble, dans cette situation, a impliqué un cheminement où je 

me suis concentrée sur ma capacité à vivre avec l’évènement en essayant de construire du 

sens autour. Je refuse de penser que cette femme est un monstre qui ne peut pas changer, 

de la même manière que je refuse de croire que la rétribution du système carcéral aurait pu 

m’offrir quoi que ce soit de valable. Il y a un part de moi, celle qui reste avec le trouble, 

qui aimerait pouvoir s’assoir avec cette personne pour lui en parler; il y a une part de moi 

qui a laissé ce qui s’est passé dans le pit à Toronto là-bas; il y a une part de moi qui souhaite 

la croiser dans un prochain pit pour essayer de prévenir quelque chose de similaire; il y a 

une part de moi qui pense que cet engagement à faire mieux dans le pit nécessite une forme 

de proximité. Ce sont des idées et des engagements politiques avec lesquels je vis bien.   
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Négocier des intimités  

And, in my darkest fantasies, 
I am the picture of passivity 

Waiting for you, side of stage, 
Suppressing all my private rage 

Florence +The Machine, 2022 
 

Maybe I’m afraid of you 
Maybe I’m afraid of you 

I’ll bite the hand that feeds me 
Bite the hand that needs me 

I can’t love you how you want me to 
boygenius, 2018 

 
 

I. Suivre—et surveiller—nos célébrités préférées 

Au moment d’écrire ce chapitre, une vidéo de la chanteuse américaine Chappell Roan est 

virale depuis quelques jours sur TikTok. Dans la vidéo, Roan critique vivement la culture 

de célébrité dans laquelle elle a été propulsée de manière fulgurante depuis les derniers 

mois. Le cœur de son message concerne les attentes qui sont placées sur les épaules des 

célébrités lorsqu’ils et elles ne sont pas « au travail ». En ce sens, Roan dénonce les 

comportements harcelants de certain.e.s fans qui la croisent en public—dans des contextes 

de sa vie quotidienne où elle n’incarne pas la persona de Chappell Roan.  

 
I don’t want whatever you think you’re supposed to be entitled to whenever you 
see a celebrity. I don’t give a fuck if you think it’s selfish for me to say no for a 
photo or for [my] time or for a hug. That’s not normal: that’s weird! It’s weird 
how people think that you know a person, just ‘cause you seem them online and 
you listen to the art they make! That’s fucking weird. I’m allowed to say no to 
creepy behaviour, okay? (Roan, 2024a).  

 

Quelques jours plus tard, elle a publié une lettre ouverte sur son compte Instagram, pour 

réitérer et clarifier sa position.  

 
When I’m on stage, when I’m performing, when I’m in drag, when I’m at a 
work event, when I’m doing press… I am at work. Any other circumstance, I 
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am not in work mode. I am clocked out. I don’t agree with the notion that I owe 
a mutual exchange of energy, time, or attention to people I do not know, do not 
trust, or who creep me out—just because they’re expressing admiration (Roan, 
2024b).  

 

Ce que Chappell Roan critique est un système dans lequel il est attendu que les célébrités 

traitent leurs fans comme des ami.e.s dans leur vie quotidienne personnelle. Pour 

certain.e.s, comme il a été possible de le voir sur Twitter dans les jours qui ont suivi la 

vidéo initiale, ce que Roan critique c’est « le prix de la célébrité » qu’elle ferait mieux 

d’accepter sans rechigner (@crulsmmr, 2024; @ds00za, 2024; @Graciethebrand, 2024; 

@hausofkhia, 2024). Pourtant, le propos de Roan résonne notamment avec celui de Lizzo, 

une artiste musicale américaine qui a publié un TikTok en 2021 sur les médias sociaux et 

les paparazzis.  

 
The media definitely is still out of line. I saw a lot of comments on that post 
talking about, ‘Oh my god, the paparazzi in the ‘90s were so terrible. They 
ruined people’s lives.’ You do realize this is called social media for a reason, 
right? Everybody has a phone, and everybody has a camera on it. From my 
personal experience, I see more camera phones than I see paparazzi.  
 
And it’s not just celebrities. Anybody can catch that smoke now. Anybody at 
any time can be filmed or photographed without their permission and put on 
the internet to be ridiculed, harassed, and bullied (Droke, 2021).  

 
 
Avec l’avènement des médias sociaux, l’accès aux célébrités—par le biais de photos, de 

vidéos, de publications, de blogs, entre autres—se transforme : « the gap between fan and 

celebrity is narrowing quite dramatically » (Marshall, 2006, p.640). À cet égard, les formes 

de proximité qui sont établies entre les célébrités et celleux qui interagissent avec elles sur 

les réseaux sociaux donnent à penser que lesdites interactions se produisent (presque) sur 

un pied d’égalité. Sur les différentes plateformes de réseaux sociaux, plusieurs célébrités 
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choisissent « to go ‘publicly private’ » afin de parler à leurs fans et leurs ami.e.s en leur 

nom personnel (Jerslev & Mortensen, 2018; A. Marwick & boyd, 2011; A. E. Marwick & 

Boyd, 2011; Senft, 2013). Ce genre de pratiques digitales participent à brouiller les 

frontières quant à la nature des relations entre les célébrités et leurs fans : parce qu’iels ont 

accès à du contenu semi-quotidien « vulnérable » et « vrai », certain.e.s fans considèrent 

qu’ils sont ami.e.s avec les célébrités qu’iels suivent sur les réseaux sociaux (Kim & Song, 

2016; Zafina & Sinha, 2024). Même à l’extérieure des contextes de fandom, les images de 

célébrités sont partie prenante de nos cultures populaires : « celebrity images are culturally 

pervasive; they have become part of our day-to-day lives and part of the raw material 

through which we construct identities and engage in public discourse » (A. Marwick & 

boyd, 2011, p.141). Par ailleurs, comme l’explique P. David Marshall, les célébrités sont 

un outil pédagogique social crucial.  

 
For much of the twentieth century, celebrities served as beacons of the public 
world. They helped define the Zeitgeist of any particular moment – ‘a structure 
of feeling’ that relied in part on its mediation through film, radio, popular 
music and television. […]  
 

 
This reading of celebrity identifies only a partial story of how celebrities taught 
the world. The narratives of divorce, of drunkenness, of aspects of personal 
lawlessness, of violence, of affairs and of misbehaving offspring, among many 
other stories, served to articulate a different public sphere than that 
constructed through the official histories of a culture. Implied in the celebrity 
discourse of gossip was an interpersonal dimension – what was often defined 
in newspaper coverage as the human feature – of the organization of our 
culture (P. D. Marshall, 2010, p.36-37). 
 

Dans le contexte de ce vaste appareillage de surveillance qui cible les célébrités (P. D. 

Marshall, 2010; Senft, 2013), les personnes qui participent à des fandoms ne sont 

certainement pas les seules qui ont des pratiques de surveillance similaires à celles des 
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paparazzis. Depuis quelques années, sur Instagram, le compte @deuxmoi amasse un 

nombre considérable d’abonné.e.s—en date du mois d’août 2024, on en compte plus de 2 

millions. Ce compte—qui s’auto-désigne comme étant des « curators of pop culture »—

permet à quiconque de rapporter anonymement des potins, des anecdotes ou des 

« sightings »41 concernant des célébrités. Il y a un an ou deux, à tous les jours, on pouvait 

avoir accès en temps quasiment réel, au quotidien de personnalités connues : des photos 

prises à l’insu des célébrités permettaient de témoigner de leur présence dans différents 

cafés, restaurants, bars, clubs de grandes villes métropolitaines américaines. Plus 

récemment, deuxmoi a changé un peu la forme de son contenu : il est toujours possible de 

rapporter des sightings, mais l’allure du compte ressemble plutôt à un tabloïd plus 

classique.  

 

On pourrait se demander pourquoi autant de gens se prêtent à la proposition de @deuxmoi : 

pourquoi ce genre de surveillance est aussi répandue. Dans son article intitulé « First 

person paparazzi: Why social media should be studied more like video games » (2013), 

Angela M. Cirucci propose de conceptualiser les médias sociaux comme des jeux vidéo. 

En ce sens, au-delà de leur fonction de communication, les réseaux sociaux encouragent 

les usager.e.s à « devenir les héros » de leurs environnements.  

 
Much like a first-person shooter video game, users become first person 
paparazzi and are on a mission to make celebrities/heroes of themselves. Like 
gossip column and celebrity blog writers, users post pictures of themselves 

 
41 Le terme « sighting » est une manière de dire que la personne a été aperçue. Dans le cas de deuxmoi, les 
abonné.e.s sont encouragé.e.s à rapporter les détails du « sighting » : où la personne a été aperçue, avec qui, 
à quel moment, dans quel contexte, etc. Qui plus est, ces « nouvelles » sont publiées anonymement, ce qui 
permet une circulation de potins plus pernicieuse qui proviennent de personnes « proches » desdites 
célébrités.  
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doing embarrassing or mundane things and post stories about every move that 
they make (Cirucci, 2013, p.47). 

 

Si on applique cette logique à l’existence d’un compte comme celui de @deuxmoi, le but 

du jeu est de « capturer » des artefacts—des photos, des vidéos, des anecdotes ou des 

secrets—qui prouvent que nous avons vécu un moment de proximité avec une célébrité. 

Ce genre de comportements de surveillance sont tellement populaires—et encouragés—

qu’il est même possible d’acheter de la « merch »42 sur le site web de @deuxmoi pour 

afficher en public, notre participation à ce jeu.  

 
 

II. Relation parasociale, quand tu nous tiens… 

Souvent, lorsqu’on essaye de comprendre pourquoi certain.e.s fans ont des comportements 

comme ceux décrits par Roan, on se tourne rapidement vers l’idée de la « relation 

parasociale ». Le concept a d’abord été introduit par Horton et Wohl (1956) pour décrire 

les relations que certain.e.s membres d’un public télévisuel pouvaient développer avec des 

« persona » à l’écran.  

 
Television personalities encourage parasocial involvement with viewers by 
using conversational style and gestures within informal face-to-face settings 
that mirror interpersonal communication and invite interactive responses. The 
relationship is magnified by production techniques, such as close-up shots and 
camera zooms, which promote a sense of intimacy.  
The parasocial relationship, then, is fostered by a combination of factors: 
degree of reality approximation of the persona and the media, frequency and 
consistency of appearance by the persona, stylized behavior and 
conversational manner of the persona, and effective use of the formal features 
of television (Rubin et al., 1985). 

 

 
42 On parle ici de produits dérivés comme des t-shirts, des casquettes, etc.  



 131 

Plus récemment, les relations parasociales ont été étudiées en lien avec le rôle des réseaux 

sociaux dans la médiatisation de la célébrité. En ce sens, plusieurs chercheu.r.se.s se sont 

penché.e.s sur les relations affectives qui se développent entre des fans et des célébrités qui 

interagissent ensemble sur diverses plateformes telles que Twitter, Instagram, Tumblr et 

Facebook (Cohen, 2014; Kim & Song, 2016; Laken, 2009; Stever, 2009; Theran et al., 

2010; Zafina & Sinha, 2024). Ultimement, ma propre compréhension des relations 

parasociales se rapproche de celle exprimée par Jonathan Cohen dans son chapitre de 

l’ouvrage Media and Social Life édité par Mary Beth Oliver et Arthur A. Raney.  

 
Regardless of how fictional or real these people or characters may be, our 
relationships with them are meaningful to us and in that sense, they are very 
real, even if they are mediated. […] It is worth noting that relationships are 
not either mediated or direct but rather that mediation in relationships is a 
matter of degree. No matter how close we may be, we can never fully and 
thoroughly know even our closest friends or family members (2014, p.142).  

 

Les relations parasociales peuvent paraître, aux yeux de plusieurs chercheu.r.se.s, comme 

étant des relations unidirectionnelles moins « vraies » ou « réelles » que des relations 

interpersonnelles (Horton & Wohl, 1956). Pourtant, même si les termes de la relation 

parasociale ne sont pas de l’ordre de la réciprocité, il serait naïf de croire que ce ne sont 

pas de « vraies » relations. Certaines lectures peu généreuses des relations parasociales 

insinuent que les fans inventent de toutes pièces la relation, que celle-ci est « dans leur 

tête » et que les célébrités n’encouragent en rien ce genre de relation affective. Ainsi, on 

pourrait penser que les fans développent des relations parasociales de manière un peu 

autonome, ou que c’est un symptôme de leur fandom excessif, mais il me semble qu’à 

quelque part, on leur a fait croire que ce type de relation amicale existe—ou pourrait 
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exister. À ce titre, dans son livre Les Marchandises Émotionnelles (2019), Eva Illouz, 

développe le concept éponyme.  

Les actes de consommation et la vie émotionnelle s’entrelacent désormais 
jusqu’à devenir inséparables, jusqu’à se définir et s’autoriser mutuellement ; 
les marchandises facilitent l’expression des émotions et aident à en faire 
l’expérience ; et les émotions sont converties en marchandises.  
 
Un tel processus se ramène à mes yeux à une coproduction d’émotions et de 
marchandises, et j’appelle emodities ou marchandises émotionnelles ces 
nombreux « nœuds » que les émotions et les actes de consommation en viennent 
désormais à former. C’est que le capitalisme consumériste est devenu un 
aspect intrinsèque de l’identité moderne (Illouz et al., 2019).  

 

Lorsqu’il est question de relations parasociales et des manières par lesquelles elles sont 

articulées dans le contexte économique, social et politique actuel, le concept de 

marchandises émotionnelles permet de faire les constats suivants : d’une part, les émotions 

et les relations affectives (parasociales) qui sont vécues intensément chez les fans sont des 

marchandises qui permettent aux machines qui produisent des artistes populaires de faire 

énormément d’argent; d’autre part, les billets de concert—spécifiquement ceux qui 

donnent accès au pit—permettent aux fans de vivre leurs émotions de manière exaltée. 

Dans cet enchevêtrement émotionnel, les fans sont généralement disposé.e.s à payer cher 

pour être physiquement dans un endroit où la version la plus aiguë de leurs affects vis-à-

vis leur célébrité préférée peut exister. C’est une réalité qui, par ailleurs, est souvent 

exploitée par celleux qui bénéficient de la popularité de ces célébrités, qui bénéficient de 

la ferveur et de la dévotion des fans.  

 

Ainsi, les dynamiques consuméristes qui animent le concert influencent également 

comment les personnes dans le pit appréhendent leur expérience dans le pit. Leurs attentes 
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sont modulées par ce qui se produit dans d’autres concerts (et ce qui se produit hors-

concert); iels arrivent dans le pit avec des objectifs (affectifs) qui orientent solidement leurs 

corps vers la scène parce qu’on leur a fait miroiter la possibilité que (pendant un bref 

moment) la relation qu’iels ont développée avec le sujet de leur affection puisse s’incarner 

comme leurs autres relations interpersonnelles. Il est courant de présumer que les fans dans 

le pit sont plus ou moins déconnecté.e.s de la réalité et que leurs modes d’engagements 

sont ridicules, hystériques et inadéquats. Ces groupes de fans sont souvent pointé.e.s du 

doigt par d’autres personnes qui sont fans « de manière plus normale ». En ce sens, on 

conçoit généralement que cette intensité vient uniquement des fans elleux-mêmes; soit c’est 

un choix émotionnellement immature, délibéré et trop intense, soit c’est une disposition à 

l’hystérie et la fièvre du fandom. Au-delà de la misogynie de cette lecture, l’impact du 

contexte économique dans lequel ces relations sont formées est largement ignoré. Nous 

avons vendu ce genre de fantasme de réciprocité aux fans et le moyen d’accéder à cette 

possibilité était toujours lié à ce qui était le plus profitable d’un point de vue économique 

pour les artistes—et surtout les machines bureaucratiques auxquels iels sont attaché.e.s.  

 

Ainsi, une des raisons qui pousse les fans à vouloir être dans le pit repose dans le fait que 

« si tu es dans le pit c’est possible que tu sois choisi.e pour avoir une expérience spéciale 

avec l’artiste ou les artistes sur la scène ». Ce genre de raisonnement est, par ailleurs, 

largement supporté par les faits. Deux exemples particulièrement évocateurs me viennent 

en tête. D’abord, pendant ses tournées entre 2010 et 2012, pour la performance de sa 

chanson « One Less Lonely Girl », Justin Bieber choisissait de dédier la chanson à une 

jeune fille à l’avant du pit. À tous les concerts, la fille montait sur scène et recevait des 
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fleurs pendant que Bieber lui faisait une sérénade. Plus récemment, pour chaque soir de la 

Eras Tour, Taylor Swift offre une expérience similaire à une jeune fille dans la foule. 

Pendant la performance de sa chanson « 22 », elle fait la sérénade à un.e fan—

généralement un.e enfant—avant de lui donner le chapeau qu’elle portait pendant la 

performance. Dans ce contexte, le pit devient un lieu mythique où la relation parasociale a 

le plus de chance de s’incarner et ce, même si ce n’est que temporaire. Pendant un bref 

instant, fan et célébrité peuvent se rencontrer sur un terrain relationnel réciproque.  

 

Par ailleurs, même à l’extérieur des concerts, les relations parasociales sont encouragées 

par les artistes, leurs équipes et toutes les structures (les labels, les agences de publicité, les 

magazines, les compagnies de distribution de marchandises, etc.) qui génèrent de l’argent 

via le projet artistique en question. Un des exemples les plus intenses est certainement le 

phénomène Taylor Swift™—éminemment différent de la personne Taylor Swift. Depuis 

plus de 15 ans, la stratégie de relations publiques et de marketing autour de Swift est basée 

sur une idée simple : Taylor Swift est une fille comme les autres—comme ses fans surtout, 

qu’elle traite comme ses ami.e.s. Tout au long de sa carrière, Swift—et la machine qui 

produit le phénomène Taylor Swift™—a récompensé les comportements « parasociaux » 

de ses fans. Que ce soit en invitant les fans les plus dédié.e.s chez elle pour écouter ses 

nouveaux albums avant leur parution officielle (Secret Sessions | Taylor Swift Wiki | 

Fandom, s. d.), en envoyant des cadeaux de Noël personnalisés à certain.e.s fans qu’elle a 

personnellement choisi.e.s (Swiftmas, 2024) ou en étant investie dans les mariages de 

plusieurs de ses fans (Blomquist, 2023; Gajanan, 2016; O’Toole, 2024), Taylor Swift™ 

veut que ses fans sachent qu’iels sont ami.e.s. Cette stratégie s’est avérée particulièrement 
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fructueuse : Taylor Swift est une des artistes les plus riches sur la planète et sa tournée 

actuelle sera fort probablement la tournée la plus lucrative de l’histoire.  

 

Pourtant, depuis quelques années—et plus particulièrement depuis quelques mois—Swift 

semble avoir adapté sa persona publique. En encourageant des comportements parasociaux 

chez ses fans dans une culture plus large de surveillance, le fandom qui s’est développé 

autour d’elle est devenu particulièrement intense. En ce sens, la preuve d’un fandom 

« authentique » et dévoué passe souvent, chez les Swifties, par une connaissance profonde 

et détaillée de la vie personnelle de Swift. Ce genre de dynamique crée donc une 

surveillance accrue des moments de la vie de Swift, même et surtout, lorsqu’elle n’est pas 

Taylor Swift™. Afin d’avoir une vie privée un peu plus équilibrée—et peut-être plus 

cyniquement en sachant que sa base de fans était déjà fidélisée à la vie à la mort—Swift a 

limité de manière significative sa présence sur les réseaux sociaux.  

 

À tout le moins, je trouve que le terme de relation parasociale pose des problèmes lorsqu’il 

n’est pas articulé à une lecture des contextes politiques et économiques dans lesquels il est 

utilisé. Les relations parasociales n’existent pas en vase clos dans le cœur et l’imagination 

de fans zélé.e.s : ce sont des dynamiques sociales qui sont tantôt encouragées, tantôt 

frustrées et qui témoignent d’une interaction complexe entre les célébrités, les fandoms et 

toutes les autres forces qui structurent le monde social. En ce sens, pour essayer de leur 

rendre minimalement justice, elles ne peuvent pas être extriquées des contextes qui les ont 

façonnées et qu’elles façonnent à leur tour. Par ailleurs, je tiens à noter que les relations 

parasociales sont une cible facile lorsqu’il est question d’identifier des comportements 
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problématiques, socialement inacceptables ou dangereux. Certes, les comportements 

harcelants et le degré de surveillance qui est considéré comme normal sont des choses 

aberrantes dont nous devrions nous soucier en tant que société, mais je considère que c’est 

quand même commode de pouvoir blâmer les fans qui sont en majorité des jeunes filles—

qui, par ailleurs, génèrent des revenus ahurissants (Kopstein & Espada, 2023) pour non 

seulement les gens directement associés au projet artistique, mais par moments pour des 

économies nationales. It’s not lost on me, que le mouvement est double : d’abord, 

encourager les relations parasociales quand elles génèrent du profit; ensuite, punir, blâmer 

et humilier ces fans pour toutes les dérives liées à notre société de surveillance.  

 

Dans les prochaines vignettes, les relations parasociales sont explorées tantôt de manière 

oblique, tantôt de manière frontale. Les vignettes témoignent des formes d’intimité qu’il 

est possible—ou non—de vivre avec des célébrités que nous aimons, avec toutes les 

charges affectives que cela implique.  
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Vignette 8 – “I came here ‘cause I love you, baby!”  

 
12 août 2022 – Massey Hall, Toronto 

Quand elle se tient sur la scène, vêtue de noir, les épaules voutées, j’ai l’impression que 

Julien se tient au bord d’une abîme invisible qui menace de l’avaler tout entière. Alors 

qu’elle remercie le public de s’être déplacé pour la voir, quelqu’un lui crie « I came just 

for you, baby » près de nous. Le froid qui s’abat sur la pièce me traverse la colonne 

vertébrale. Je me demande ce que la personne voit quand elle regarde le corps de Julien sur 

la scène. Je crains qu’on ait arraché les ailes du rossignol. Derrière sa guitare électrique, 

elle danse furieusement. L’expansion de son corps remplit la pièce, les lumières sont 

rouges, violettes, oranges; plus flamme que femme, son corps me semble momentanément 

inhumain. C’est la plus belle chose que j’ai vue : le danger de nos corps qui menacent de 

devenir autre chose.   

 

17 juin 2023 – Forest Hills, New York 

Les affiches pullulent; je suis mal à l’aise. Mommy? Sorry. Mommy? Sorry. Mommy43? J’ai 

une impression de déjà-vu, quelque chose de distant qui revient avec une force 

insoupçonnée; la fronde est mise sous tension, la pierre de mémoire m’atteint en pleine 

nuque. Lors de mon deuxième—et dernier—concert de One Direction, au Stade Olympique 

à Montréal en 2015, mes 

amies et moi avions aussi 

fait des affiches que nous 

avions traînées dans le 

métro et que nous avions 

fièrement brandies au 

début du concert.  

 

 
43 La formulation « Mommy? Sorry. Mommy? » provient d’un TikTok dans lequel un homme exprime une 
attirance romantique/sexuelle envers une femme avec des cuisses charnues. La bande audio a été utilisée, par 
la suite, pour exprimer une forme de désir romantique/sexuel envers des femmes avec des attributs physiques 
variés (une grosse poitrine était le plus populaire). Les connotations de cette phrase, même—et surtout—hors 
contexte, sont majoritairement sexuelles (Weber, 2004).  

Fig. 1 : One Direction, Stade Olympique (photo de l’autrice, 2015) 
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Je palpe la distance entre les messages sur nos affiches et celles que je vois dans la foule 

de New York. Je ne sais pas trop quoi en faire. Il me semble que ce genre de désir devrait 

s’exprimer dans l’intimité d’un journal ou d’une conversation entre ami.e.s. J’ai moi-même 

certainement dit des choses que je ne répèterais jamais devant les sujets de mes fantasmes : 

loin de moi l’idée de me distancier de cette facette du fandom. Quelque chose persiste tout 

de même. Comment peut-on gérer un volume de désir pareil? L’écart de reconnaissance 

entre les célébrités et leurs fans témoigne-t-il de cet impossible fossé qui sépare le corps 

désiré des corps désirants? 

 

Décembre 2023 – Montréal, Québec 

Historiquement, trouver un cadeau de Noël pour mon père est une tâche complexe pour 

des raisons qui n’ont rien à voir avec son sens aigu de la gratitude et son émerveillement 

facile. En effet, ce n’est pas difficile de faire plaisir à mon père, surtout quand le cadeau 

est lié à une référence familiale obscure. Le seul problème c’est que mon père est une 

personne qui a la mauvaise habitude de s’acheter lui-même les choses sur sa « liste » 

adressée au Père Noël. Ainsi, au mois de décembre, je me retrouve à errer au Archambault, 

dans l’allée des vinyles pour essayer de trouver un album qu’il n’aurait pas pensé à s’offrir 

dans les deux dernières semaines.  

 

Je trouve deux albums de jazz, un de Miles Davis et un de John Coltrane; ce sont des 

vinyles spéciaux que je suis quasi-certaine qu’il n’a pas déjà ajouté à notre collection. 

Malgré ces trouvailles, je ne mets pas la main sur celui que je cherche : New Ways de Leif 

Vollebekk. Il existe une litanie de moments qui pointent vers l’origine de notre attachement 

partagé pour la musique de Vollebekk—tous marqués par le poids de notre rapport filial : 

c’est parce que je suis sa fille, c’est parce qu’il est mon père. Je pense à l’aube, au 

stationnement de l’hôpital, à Vancouver Time, à nos cafés, au le silence et aux rayons diffus 

d’un Soleil en route vers son zénith. Même aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je suis émue 

par la force du sentiment de sécurité qui m’habite quand je repense à ce moment où j’ai eu 

besoin de mon papa et qu’il a été là comme toujours.  
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Avec mon sac rempli de vinyles en main, je calcule que j’ai le temps de m’acheter un café 

avant mon rendez-vous de thérapie. En tirant la porte pour entrer dans la pièce chauffée, 

mes yeux se posent sur l’homme assis à la table la plus proche de moi. Je soupèse les 

options qui s’offrent à moi, mais la coïncidence est trop grande : je m’approche lentement. 

 
- Hi, I’m so sorry to bother you, but I just wanted to tell you that my dad and I 

love your music. It’s kind of our thing.  

- Oh! Thanks, but people usually think they’re 

talking to someone else when they say that.  

- Well, you’re Leif, right?  

- Yeah, I am! Thank you, that’s very kind.  

- Wow. It’s kind of wild to meet you, because I was 

just at the record store nearby trying to find New 

Ways… 

- Oh, if you have it, I can sign it for you! 

- Unfortunately, they didn’t have it… But I’ll order 

it online! It was going to be my dad’s Christmas 

gift. 

- Well, I can write him a note, if you would like!  

- I would love that, thank you so much. We saw you 

at the Metropolis last summer and it was the best time ever. My dad really 

liked your Prince cover. We’re super excited for new music! 

- Oh, that was Purple Rain, right? Yeah, that one is so cool with the band. And 

you can tell your dad that the new record is coming soon!  

- That’s amazing news, I’m excited to hear it. Also, feel totally free to say no, 

but would you mind taking a picture with me?  

- Yeah, no problem!  

 

Le soir de Noël, j’ai donné un cadre à mon père, avec la note écrite par Leif. Le regard de 

surprise et de choc sur son visage lorsqu’il a réalisé qui lui adressait la note est gravé dans 

ma mémoire. Je suis retournée écouté la vidéo que j’ai filmée à son insu et l’émotion est 

Fig. 2 : Avec Leif, à Montréal (photo de 

l’autrice, 2023) 
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aussi vive des mois plus tard. À ce jour, c’est le plus beau cadeau que j’ai offert à 

quelqu’un. Le cadre trône dans son bureau, entre une photo de lui et ses frères lors du 

mariage du benjamin, une statuette qu’il a héritée de son père, une photo de mes parents à 

la graduation de résidence de mon père et une photo de son ami proche qui est décédé du 

cancer il y a quelques années.  

 

Août 2024 – Montréal, Québec 

En écrivant ces vignettes sur les relations parasociales, je me rappelle une anecdote que 

mon père adore raconter quand le moment est propice. Dans l’histoire, un soir vers la fin 

des années 90, mes parents sont au café Ferreira au centre-ville de Montréal pour un souper 

entre amoureux. Entre des bribes de conversations, mon père aperçoit un visage familier à 

une table à laquelle ma mère fait dos. Quelques mètres plus loin, Morgan Freeman profite 

de sa soirée avec un petit groupe. Il faut savoir que, d’aussi loin que je me souvienne, le 

film préféré de mon père est The Shawshank Redemption (1994), dans lequel Freeman joue 

un des rôles principaux.  

 

J’ai demandé à mes parents, en écrivant cette section, pourquoi iels n’étaient pas allé.e.s le 

voir pendant la soirée. Les deux ont eu la même réponse : iels ne l’ont pas dérangé par 

respect pour sa vie privée. Ma mère a ajouté qu’elle n’avait pas vu l’intérêt de lui répéter 

« ce que tout le monde devait lui dire » : qu’iels adoraient son travail, par exemple. Pour 

les mêmes raisons, aucun d’entre eux n’a tenté de le prendre en photo.  
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Vignette 9 – i can recognize the members of one direction by their teeth 

(par Nadiya) 

 
i laugh as i accurately match each member to their teeth before putting my phone down 

and wondering ‘is there something wrong with me?’ and it’s something i ask myself often 

in relation to them. one direction have been in my life for nearly 15 years. they’re my oldest 

friends, my dearest. our relationship is of course, one way, with me doing a lot of the heavy 

lifting—initiating conversation, remembering their birthdays, making the trip to see them, 

but it’s still so cherished by me.  

 

yes. this is a parasocial relationship, but i’m aware of it, i understand the implications, so 

it’s okay! 

 

i have used one direction in all my maladaptive daydreams, intertwining them as different 

characters, friends who live in the same neighbourhood, a misfit group of friends brought 

together by mutual friends, a distantly related cousin who i’m close to for some reason. 

when i was younger it was an escape from the mundanity of life, an oasis where i could 

scheme and put the boys into scenarios that happened to me in real life but tweaking them 

to make more fun. i used it to endear them to me more, giving them personality traits i’d 

assigned them from watching their interviews. and it was okay to do this because everyone 

else i knew who loved them did it as well. a collective parasocial daydream. 

 

i still daydream about them, but now it’s mainly just harry and i imagine him inexplicably 

giving me a fake job where he pays me too much. i make myself feel better by it by being 

open about the fact that i criticise him often. that i don’t approve of the way that he operates 

his brand, especially now, in the post watermelon sugar boom. 

 

i often quote that i have beef with him because i don’t approve of it, that i disagree with his 

and his team’s choice to stop interacting with the public unless they are spending money 

on him. he’s created a scarcity effect, for himself—the further away he is from his fans he 

is, the thirstier for him they get. when inevitably he is shown wearing something or going 
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somewhere that is accessible, people eat it up so they can feel close to him. it’s the reason 

why i don’t believe in his lifestyle brand ‘pleasing’—the items aren’t sought after because 

of their quality, but because it’s his and we think he uses it himself. it’s a pathetic attempt 

at a money grab and it’s disappointing that fans have fallen for it.  

 

by allowing this parasocial relationship to occur brands can cash in on the ‘harry styles 

effect’ using fans’ love as a piggy bank. it robs both harry and the fans of their personhood, 

he is a brand, we are dollar signs. his team feel more comfortable charging fans extortionate 

prices because it’s the only way you can guarantee proximity to him—nothing new, but 

now it’s the only way to guarantee that he will interact with anyone.  

 

there is no more social media like there was ten years ago, no funny tweets or forgetting 

that the favourite section is public, it is automated posts and a manager relaying a heavily 

edited statement from harry to instagram. it’s creating a discord where fans can talk to each 

other, so they create the content, they are keeping each other entertained, harry need not 

intervene. 

 

consensual parasocialism has been enforced by record labels because it’s a cash cow. it’s 

a novel way to get fans spending more and more money on a diverse range of brands. if i 

knew this would be how harry styles treated me when i was 12 i don’t think i would’ve 

chose him to be my favourite. i don’t think i would’ve loved him for so long.  

 

except i think i would: i’d have walked into it eyes wide open, the way i do now every time 

i buy his new record or go to see his show. he’s my weakness. i’ll open my wallet because 

seeing him makes me a teenager again. seeing him makes me relive a life that no longer 

exists, except in the memories of every directioner That Lived It. our collective 

parasocialism was my life blood, a once in a lifetime experience that belongs to millions 

of twenty somethings, that binds us even if we’re worlds away.  

 

i don’t feel weird for recognising one direction by their teeth, they’re my family, i would 

recognise them in any lifetime. 
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III. Retour Réflexif – Les corps désirés, les corps désirants  

Dans cette section, je souhaite explorer davantage les moments où des personnes dans le 

pit expriment des formes de désir romantique et/ou sexuel envers les personnes sur la scène. 

Pour pouvoir le faire d’une manière délicate—et parce que je suis particulièrement sensible 

au fait d’écrire principalement à propos de jeunes filles—je tiens à ouvrir des pistes de 

réflexions plus que je ne cherche à statuer catégoriquement sur quoi ce que soit. Cette 

considération n’est pas non plus étrangère à ma propre expérience en tant que fan de One 

Direction quand j’étais adolescente. À cet égard, j’ai un souvenir particulièrement amer du 

dédain, du mépris et de la condescendance qui teintaient les propos des adultes qui 

passaient des commentaires à propos des fangirls. Je tiens, ici, à rendre justice à la 

complexité des dynamiques qui marquent la participation à un fandom.  

 

Quand je repense à ma propre expérience adolescente avec One Direction, j’ai un souvenir 

vif du désir sexuel/romantique qui circulait dans le fandom. Une des inside jokes les plus 

parlantes, à ce sujet, est résumée dans le tweet suivant :  

 
i had no business shaving my pussy the night before my one direction concert 
in middle school (@ariesmercvry, 2021).  

 

Des variations sur le thème de cette publication ont accumulé jusqu’à 95 000 mentions 

« j’aime » sur Twitter (@ufobri, 2019). Ces tweets, qui sont publiés dans années plus tard, 

alors que les aut.eur.rice.s sont des adultes—et que One Direction n’est plus un groupe 

actif depuis presque dix ans—me semblent une porte d’entrée intéressante dans le cœur du 

sujet.  
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Quand j’étais dans le fandom de One Direction, au paroxysme de leur popularité, j’avais 

des fantasmes élaborés dans lesquels Harry Styles tombait follement amoureux de moi : il 

était charmé par mon attitude blasée à son égard, je jouais la fille hard to get. Dans les 

multiples scénarios que j’imaginais, notre vie sexuelle était intense, « kinky » et clairement 

menée par des expert.e.s. C’étaient des moments dignes—et largement inspirés—du 

cinéma, de la littérature! Dans mon environnement quotidien, j’étais secrètement en amour 

avec une fille qui refusait de tenir ma main devant nos camarades de classe. Mon 

expérience vis-à-vis ce genre de fantasmes n’est ni originale, ni rare. Ce genre de désir, 

lorsqu’il est exprimé par des jeunes filles—à l’intention de célébrités adultes ou plus 

âgées—est généralement reçu avec un mélange de pitié, de confusion et de malaise par les 

adultes qui en sont témoins. Je comprends largement ce malaise : en tant qu’adulte avec 

des expériences sexuelles « embodied », je suis inconfortable à l’idée d’imaginer que la fan 

adolescente puisse avoir un rapport sexuel avec le sujet de son affection. Je suis d’autant 

plus refroidie par l’idée qu’un.e autre adulte reçoive ce genre d’expression désirante : d’une 

part, j’ai vu trop d’artistes adultes—presque tous des hommes—abuser de leur position vis-

à-vis de fans mineures; d’autre part, j’imagine l’horreur et l’inconfort que je ressentirais si 

j’étais à la place de l’artiste. Pourtant, je comprends intimement pourquoi et comment ce 

genre de désir émerge chez des jeunes fans. Quand j’étais adolescente, les membres de One 

Direction étaient des personnes pour qui je pouvais exprimer des formes balbutiantes de 

désir sexuel et romantique de manière plutôt « sécuritaire ». Ce que je veux dire par là, 

c’est que peu importe la forme ou le contenu du désir, celui-ci n’avait presque aucune 

chance de se concrétiser. Je pouvais projeter et imaginer une vie sexuelle avec eux dans le 

confort de cette absence de réciprocité : les sujets de mes fantasmes ne pouvaient pas 
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répondre, réagir ou participer. En ce sens, mes désirs pouvaient « prendre toute la place » 

dans mes scénarios, bien que mes désirs étaient encore largement conditionnés par un cadre 

hétéronormatif et une société misogyne. Par ailleurs, les désirs romantiques et sexuels 

qu’exprimaient les fans de One Direction ne provenaient pas uniquement des imaginations 

les plus débridées : une des stratégie de marketing pour ce boyband était de les présenter 

comme étant romantiquement et sexuellement disponibles pour les fans. Une grande partie 

de « l’attrait » du groupe était que les fans pouvaient attacher toutes leurs aspirations 

romantiques et désirantes aux personas des garçons (Tiffany, 2022).  

 

Ces jours-ci je me demande s’il y a « un temps » et « un lieu » pour les expressions de désir 

romantique et/ou sexuel à l’égard de célébrités. J’ai tendance à penser que ce temps et ce 

lieu ne sont probablement pas 1) dans le pit et 2) au moment du concert. Néanmoins, le pit 

représente pour plusieurs le lieu où les expressions affectives les plus fortes sont tolérées 

et tolérables. Dans ma propre vie, j’ai passablement plus de patience et de tendresse pour 

ce genre d’expressions désirantes lorsqu’elles proviennent d’adolescentes : je les 

comprends, j’ai été l’une d’elles. Toutefois, je pense que cette tendresse ne s’applique pas 

tout à fait de la même manière lorsque des adultes sont celleux qui expriment ce genre de 

désirs dans le pit. Il me semble que dans ces moments, j’ai plus tendance à sentir que le 

poids du désir est viscéralement palpable : voilà quelqu’un qui sait probablement de quoi 

iel parle et qui comprend quel genre de charge affective iel crée en s’exprimant ainsi. En 

même temps, lors d’une conversation avec ma directrice, celle-ci a souligné que le sujet 

visé par ces expressions désirantes n’est pas la personne elle-même, mais la persona avec 

laquelle les fans sont familier.e.s. Certes, cette distinction est importante d’un point de vue 



 146 

théorique, mais il me semble que dans une perspective phénoménologique, le corps qui 

reçoit l’expression désirante est celui dans lequel toutes ces « versions » de la subjectivité 

s’incarnent. Il y a un élément indissociable entre le désir exprimé et le corps « réel » de la 

célébrité qui me confronte et à partir duquel je n’arrive pas à créer de sens clair.  

 

Depuis quelques années, l’utilisation du terme « relation parasociale » est très présente 

dans les communautés en ligne dans lesquelles je participe pour insulter des fans qui « vont 

trop loin » dans leur fandom. Au-delà de la critique de l’excès, l’insulte vise à ridiculiser 

le ou la fan qui agit comme s’iel avait une « vraie » relation d’amitié avec le sujet de son 

fandom. J’étais habituée à voir le terme utilisé par des personnes qui n’appartenait à aucun 

fandom, mais je dois avouer que de voir des membres de mes fandoms l’utiliser contre 

d’autres membres du même groupe m’attriste un peu. Je ne suis pas attristée quand 

certain.e.s personnes expriment de la réticence par rapport à des pratiques de surveillance 

abusives ou des pratiques harcelantes—je pense qu’il est important que les membres d’une 

communauté puissent prendre soin les un.e.s des autres et ce, surtout quand certains 

comportements sont problématiques ou violents. Ce qui m’attriste c’est que la tentative de 

« corriger » un mauvais comportement passe par l’humiliation et accessoirement, que le 

véhicule choisi soit un terme généralement employé pour ridiculiser l’ensemble des 

personnes qui prennent part à des fandoms. À (presque) 25 ans, mon rapport vis-à-vis les 

célébrités que j’aime n’est pas « normal » et blasé. Je ne suis pas ici pour dire que le fandom 

a été une phase that I outgrew. Au contraire, je dis souvent que d’être une fangirl est une 

partie intégrante de qui je suis : c’est un mode d’engagement avec le monde. L’intensité, 

l’obsession et la dévotion de mes pratiques sont des forces que j’oriente vers l’utopie.   
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Faire le pit, ensemble 
 
 

If I last-strawed you on 8th Avenue 
Well, you’re the only motherfucker in the city who can stand me 

[…] 
Well, you’re the only motherfucker who would, 

Only motherfucker in the city who would 
Only motherfucker in the city who’ll forgive me 

St. Vincent, 2017 
 

And to tell the truth 
Oh, this could be the last time 

So here we go 
Like a sales force into the night 

And if I made a fool, if I made fool, if I made a fool 
On the road there’s always this 
And if I’m sewn into submission 

I can still come home to this  
LCD Soundsystem, 2007 

 
 

I. Composer avec le paradoxe et l’hétérogène  

Toutes les personnes dans le pit ne sont pas nécessairement nos ami.e.s et par ailleurs, il 

est entièrement possible que certaines personnes aient des comportements qui ne sont pas 

nécessairement dans leur meilleur intérêt—je pense ici au fait de faire la queue toute la 

journée au Soleil tapant au Parc Jean-Drapeau pour le spectacle de Phoebe Bridgers en 

2022 sans boire de l’eau et sans manger; je pense au fait qu’Élodie ait bu une bouteille de 

vin blanc en entier avant même que le concert commence au Budweiser Stage à Toronto 

lors de la tournée de boygenius en 2023; je pense aux personnes qui consomment de la 

drogue dans le pit—lors du concert. Par moments, les autres personnes dans le pit peuvent 

nous déranger, nous frustrer et nous sembler profondément étrangères. Cette prochaine 

section sert à explorer les manières de penser toutes ces personnes qui se réunissent dans 

le pit, sans passer nécessairement par l’idée qu’elles ont des choses en commun a priori.  
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II. Comment être avec d’autres dans le pit?  

Au début de mon projet, alors que je décrivais à ma directrice certaines expériences 

récentes, j’avais essayé de qualifier l’énergie que je ressens souvent dans le pit.  

 
« Quand je suis dans le pit avec d’autres personnes, même si elles sont des 
inconnues, je sais qu’à quelque part, elles doivent me comprendre parce 
qu’elles aussi ont des attachements affectifs puissants vis-à-vis la musique qui 
est performée ».  

 

Pour ma directrice, ce commentaire était intéressant à plusieurs égards : d’abord, parce que 

je présumais des raisons pour lesquelles une autre personne inconnue était dans le pit (son 

attachement à la musique, en l’occurrence); ensuite, parce que sur la base de cette 

projection, je présumais que cette personne « me comprenait », ou du moins, comprenait 

une partie de mon existence. Dans mon analyse de la situation, tou.te.s les membres du pit 

avaient quelque chose en commun, a priori, qui les avaient mené.e.s jusqu’au pit. Ce genre 

de lecture de la situation—romantique, un classique de ma part—homogénéisait et 

présentait comme évidentes tant de choses dont je n’avais aucune idée ! Plus encore, en 

présentant les personnes dans le pit comme une communauté dont on pouvait attendre 

qu’elle se retrouve dans ce pit spécifique, je posais le problème du commun : quelle était 

cette chose qui, d’avant le concert, liait toutes ces vies? Après cette conversation, habitée 

par la naïveté, mais aussi par l’illusoire logique de mon commentaire, j’ai essayé de 

repenser à mon articulation du pit, afin de restituer une place au trouble et aux opacités—

que je ne souhaite en aucun cas rendre imperceptibles.  

 
À ce point-ci, je cherche, donc, à explorer les possibilités d’une collectivité qui ne prend 

pas ancrage dans une idée du « commun » ou de la communauté, telle qu’elle puisse être 
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basée sur des identités partagées. Pour le coup, je suis particulièrement inspirée par le 

travail d’articulation que propose Martin Lussier dans son article sur les « musiques 

émergentes » à Montréal. Dans son texte, il analyse la catégorie « musiques émergentes » 

au prisme du concept de surface, tel qu’il est articulé par Gilles Deleuze et Elspeth Probyn. 

En ce sens, lorsqu’il parle de la catégorie « musiques émergentes », Lussier présente non 

pas l’essence de « ce qu’elles sont », mais bien comment elles sont « rendues réelles », par 

leur agencement ensemble.  

 
Ce qui constitue l’ensemble, c’est l’apparition à la surface des rapports 
d’appartenance qui lui sont associés. Les musiques émergentes sont une 
« communauté qui vient », un devenir-ensemble. Paraphrasant Agamben, 
disons que la singularité des musiques émergentes serait un être-dit, c’est-à-
dire qu’elle est nommée; elle est le résultat d’un travail d’installation, de 
reconnaissance et de mise en relief à la surface. Bref, elle est produite à travers 
de multiples occurrences devenant-ensemble qui, du coup, inscrivent les 
musiques émergentes en tant que catégorie dans un processus constant de 
transformation (Lussier, 2007).  

 

La proposition de Lussier m’est utile sur deux plans lorsqu’il est question de penser à la 

rencontre des personnes qui partagent le pit. D’une part, je n’ai pas à chercher l’élément 

commun qui lierait—à l’extérieur de la spatio-temporalité du concert—les membres du pit. 

Je peux plutôt essayer de voir comment ces personnes forment une collectivité par leur 

simple présence ensemble au moment où iels se retrouvent dans le pit. En d’autres termes, 

il existe un univers dans lequel la seule chose que les gens dans le pit partagent soit 

justement ça : le fait d’être là, dans le pit, ensemble. Il y a, bien entendu, d’autres affinités 

possibles entre les membres, mais celles-ci ne sont pas nécessairement antérieures à 

l’expérience (au grand bonheur des existentialistes). D’autre part, puisqu’il n’y a pas 

forcément de grande communauté englobante dans le pit, il me semble plus aisé de 
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comprendre comment les antagonismes, les hostilités et les conflits peuvent émerger 

pendant le concert; tou.te.s ne sont pas présent.e.s au nom d’un objectif commun qui les 

fera prioriser le groupe à corps défendant.  

 

En s’appuyant sur cette prise théorique, dès lors, il est intéressant de se pencher sur la 

notion de « prendre soin ». Si on imagine que celleux qui se trouvent dans le pit sont 

l’incarnation temporaire d’une ou de plusieurs communautés, on pourrait croire que leurs 

solidarités, sur la base de ce « commun », les poussent à vouloir prendre soin les un.e.s des 

autres. Plus crucialement, à l’inverse, on peut se demander sur quelles bases des personnes 

qui ne partagent rien, sinon le lieu et le moment présent, peuvent prendre soin les un.e.s 

des autres. Pourquoi, par exemple, aider quelqu’un qui requiert de l’aide médicale parce 

qu’iel métabolise mal de l’alcool ou des drogues volontairement consommées? Pourquoi 

céder sa place à quelqu’un qui est arrivé plus tard que nous? Pourquoi déchirer une setlist 

en deux, ou en trois pour les partager avec des inconnu.e.s? À mon sens, la réponse à ces 

questions implique en partie l’horizon utopique : parfois nous faisons des choses pour les 

autres parce que nous sentons que nous sommes responsables—dans la mesure où « able » 

réfère à notre capacité et notre disposition à agir—de leur bien-être et de leur bonheur.  

 

III. « Back to basics » : pourquoi être dans le pit? 

Avant de continuer, je tiens tout de même à revenir sur les potentielles « raisons d’être dans 

le pit » que j’ai évoquées plus tôt. Ainsi, parfois, être dans le pit implique toutes ces 

considérations théoriques, tous ces désirs pour l’utopie, mais il me semble important de 

rappeler que c’est aussi une expérience qui, dans ses termes les plus simples, est le fun. Il 
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est clair que tous et toutes ne seront pas engagées vis-à-vis du pit de la même manière, mais 

au-delà de ça, il me semble normal que même chez une personne qui est engagée 

politiquement, théoriquement et philosophiquement avec le pit—une personne comme moi, 

par exemple—que cet engagement ne soit pas ressenti à chaque moment du concert.  

 

Dans son livre Reading Women’s Magazines – An analysis of everyday media use (2010), 

Joke Hermes mobilise le concept de « surcharge sémiotique » pour qualifier les moments 

où la construction de sens autour d’un objet « excède » ou « déborde » la chose-même dont 

il est question. Similairement, je tiens à ne pas perdre de vue que le pit est un endroit riche 

en expériences diverses, lesquelles ne sont certainement pas toutes d’ordre intensément 

sémiotique. Bien souvent, le temps du pit est un temps où le corps est ici. Pour ce dernier 

point, je suis inspirée de la réflexion de Michel Foucault dans son essai intitulé « Le corps 

utopique » (Foucault, 2009).  

 
L’amour, lui aussi, comme le miroir et comme la mort, apaise l’utopie de votre 
corps, il la fait taire, il la calme, il l’enferme comme dans une boîte, il la clôt 
et il la scelle. C’est pourquoi il est si proche parent de l’illusion du miroir et de 
la menace de la mort; et si, malgré ces deux figures périlleuses qui l’entourent, 
on aime tant faire l’amour, c’est parce que dans l’amour le corps est ici 
(italiques originales, Foucault, 2009, p.20).   
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Vignette 10 – Splitting the Setlist (par Wanda) 

Sometimes, at a show, I am inclined to tear a setlist into two or three pieces to distribute to 

the people around me. Strangers or friends, or just others who were vying to take it. I’m 

not sure if I do so out of a sense of internal obligation, as if acknowledging that it was given 

to me largely out of luck, or a desire to spread that luck to others, or just knowing that I 

have a small opportunity to make someone else’s experience better in some way.  

 

Some of the setlists in my collection are sentimental because of circumstance and the 

personal gravity of the songs listed there. Others are kept as a reminder of the concert 

experience itself, a physical embodiment of the few hours at the venue or the day preceding. 

There are many instances where that time is so intertwined with the experiences of those 

around me that it seems foolish to isolate the setlist in some way.  

 

Tearing it apart makes it into a new physical object that adopts its own story and memento. 

When asked about it in a frame on a wall, the anecdote is no longer about the show but the 

reason it was torn, the owner of the other half and how their experience relates to mine. It 

becomes something more tangible than the piece of paper with listed songs, even if I am 

also deeply fond of the setlists in my collection that remain in one piece, and I don’t feel 

like tearing them is a sacrilege in any sense (though I appreciate more serious collectors 

would disagree with me).  

 

I am remiss to avoid the opportunity to improve the experience of someone around me at 

a show. I feel so much discomfort at the idea of someone being disappointed by not having 

the setlist, that the physical destruction needed to split it apart is absolutely negated. 
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Vignette 11 – Why I Keep Coming Back (par Kenzie) 

Concerts are as deeply my idea of hell as they are heaven. I worship the communal 

embodied feeling of this music we all cherish. I despise the feeling of being trapped and 

having no control over my environment.  

 

My heart expands and my eyes get watery when I see the older concertgoer in front of me 

unabashedly dancing to a song they feel in their bones. My stomach clenches and my head 

pounds between the opener and main set while beer spills onto my shoes and obnoxious 

conversation competes with the blaring pre-show playlist.  

 

Staying home and enjoying the music I love on my overpriced streaming service sometimes 

feels like a healthier and safer choice for me. But I keep coming back to the late nights in 

sweaty rooms and sticky floors and disorienting lights and ringing in my ears; not to 

mention the train rides and too much takeout and the cost of hotels and the disruption of 

routine that travelling necessitates. There’s a cost that’s logical and fits neatly into a list of 

reasons why concert-going is a destructive obsession. The reward is intangible and abstract 

and compared to the cons it can feel irresponsible and immature.  

 

I don’t know how to tell you why I keep going back.  

 

I don’t know how to rationalize it, when I dread a weekend away and wonder why I keep 

doing this to myself.  

 

But there’s a moment: when I hear the song that I’ve known like a prayer for years, from 

the body that crafted it, surrounded by souls that understand it—understand me. It feels 

like belonging and freedom and connection and beauty and god.  

 

And I know I’ll keep coming back. 
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IV. Retour réflexif – Conjuguer des désirs, des distances et des pratiques  

En sachant que des gens vastement différents arrivent dans le pit d’une myriade de 

manières—et que tant ces personnes que ces « manières d’être » peuvent être 

incompatibles—il me fallait penser et problématiser cette rencontre sans passer par l’idée 

de la communauté telle qu’elle est présentée comme idéal de coopération, d’égalité et de 

communion (Foucault, 2009). À ce stade, le fait de problématiser—et dans une certaine 

mesure de refuser—la communauté peut sembler frustrant : comment, et au nom de qui, 

agissons-nous dans le pit lorsque nous tendons vers des horizons utopiques, si le concept 

qui sous-tend le « nous » est désarticulé, désassemblé et flottant? Sur ce point, Miranda 

Joseph offre une piste de réflexion qui me semble résonner avec l’ethos de Haraway 

lorsqu’elle nous encourage à rester avec le trouble.  

 
As Eve Sedgwick might say, we cannot know, it is in fact crucial not to know, 
in advance, where the practice of community might offer effective resistance 
and where it might be an unredeemable site of cooptation, hegemony, and 
oppressive reiteration of norms. What we can do though, and must do, is bring 
our experience to bear; that is, we can try to learn from our mistakes by 
equipping ourselves with the analytic tools to read the implications of our 
practices (Joseph, 2002, p.xxv). 

 

À défaut d’avoir une « communauté » basée sur les identités, nous pouvons opter pour des 

manières « d’être avec » (Grossman, 2006) basées sur des affinités, en restant toujours dans 

un mouvement dialectique entre nos pratiques et les réflexions critiques qui informent nos 

pratiques. Dans un même ordre d’idées, il me semble plus important d’essayer d’être avec 

celleux qui partagent le pit même si nous échouons, encore et encore—surtout quand 

plusieurs alternatives semblent impliquer d’abandonner l’idée-même de la communauté.  
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While I generally disagree with those who argue that poststructuralist theory 
promotes political passivity or paralyzing relativism, Nancy and Agamben 
would certainly seem to offer grist for that complaint since in fact they do quite 
explicitly promote passivity. But, more important to me, they seem to miss the 
whole reason that community is interesting at all, which is to say the fact that 
community generates not an attitude of “whatever” but rather the strongest of 
passions. And those passions cannot be erased with a theoretical magic wand 
(Joseph, 2002, p.xxx). 
 
 

Ultimement, je partage la position de Joseph quant à ses motivations : j’adopte une posture 

critique vis-à-vis le concept de communauté parce que mes engagements auprès de 

collectivités dans le pit sont précieux. C’est parce que je suis affectivement, théoriquement, 

matériellement et corporellement investie dans le pit, que je suis critique vis-à-vis des 

manières de s’y présenter—c’est parce que je choisis de rester ici que je me dévoue au 

projet d’en faire ensemble un espace où les horizons utopiques deviennent perceptibles.  

 
It is my own desire for social change that drives my effort to interrupt the 
reiteration of community. Fetishizing community only makes us blind to the 
ways we might intervene in the enactment of domination and exploitation. I see 
the practice of critique, and in particular a critical relationship to community, 
as an ethical practice of community, as an important mode of participation. I 
offer then a critique from the inside, not a condemnation from the outside 
(Joseph, 2002, p.ix).  

 

Offrir une critique lucide sans s’abandonner à la myopie de la romance, c’est là une manière 

parmi d’autres de prendre soin des lieux que nous investissons. D’autant plus, la déception 

est cruciale dans le projet utopique : c’est ce qui nous permet de rester en mouvement vers 

l’horizon. Le pit peut décevoir—et il déçoit—de façon brutale. Malgré tout, j’y reviens. Ce 

retour, comme un éternel refrain, témoigne de la nature tenace de l’espoir. 

 
When something is termed intolerable, actions must follow. These actions are 
subject to all the vicissitudes of life. But the pure hope resides first and 
mysteriously in the capacity to name the intolerable as such: and this capacity 
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comes from afar—from the past and from the future. This is why politics and 
courage are inevitable. The time of the torturers is agonizingly but exclusively 
the present (Berger, 1974).   
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Conclusion – Quand les lumières se rallument  

Oh, make it good 
Oh, make it good 

I'd ride and I'd ride on the carousel 
'Round and 'round forever if I could 

But it's time to cool it down 
Whatever that means 

Lorde, 2021 
 

We're just two slow dancers, last ones out 
We're two slow dancers, last ones out 

And the ground has been slowly pulling us back down 
You see it on both our skin 

We get a few years and then it wants us back 
Mitski, 2018 

 

 

I. Être dans le pit; faire le pit (Reprise) 

Dans les cinq derniers chapitres thématiques, j’ai eu l’occasion de développer une réflexion 

sur le pit qui s’articule autour des concepts suivants : l’utopie, l’appartenance, l’étiquette, 

l’intimité et la collectivité. Dans mon chapitre sur l’utopie, j’ai pu proposer une manière 

de s’engager avec ce qui n’est pas encore advenu, dans une perspective qui visait à 

« queerer » les formes de relationalité qu’il est possible de vivre dans le pit. À partir des 

proposition d’Ernst Bloch (1995c, 1995a, 1995b), de José Esteban Muñoz (2019) et de 

Sara Ahmed (2006) quant à l’utopie, la queerness comme horizon utopique et les 

orientations, respectivement, j’ai pu identifier comment la déception et l’espoir nous 

poussent dialectiquement à désirer autre chose lorsque nous sommes insatisfait.e.s dans le 

pit. Dans le chapitre sur l’appartenance, j’ai proposé de nourrir des liens de solidarité avec 

celleux qui sont traités comme dérangeant.e.s et indésirables au vu des matrices 

d’oppression. Par ailleurs, j’ai argué en faveur d’appartenances qui se divorçaient de la 

bienséance, en optant plutôt de rester avec le trouble (Haraway, 2016). Dans le chapitre 
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sur l’étiquette, j’ai exposé le rôle de l’étiquette comme mécanisme de pacification des 

rapports différentiels. Dans ce sillon, j’ai démontré comment l’étiquette se portait au 

services des dynamiques consuméristes qui animent le pit—et plus généralement les 

concerts. Par ailleurs, j’ai nuancé mon analyse de l’étiquette en la présentant comme une 

manière—imparfaite, certes—de permettre aux personnes dans le pit d’assurer le bien-être 

et la sécurité des un.e.s et des autres. Dans le chapitre sur l’intimité, j’ai expliqué le lien 

entre les pratiques de surveillance qui sont courantes de nos jours—et qui sont exacerbées 

par nos pratiques (de fans) sur les réseaux sociaux—et les relations parasociales que les 

fans entretiennent avec des célébrités. J’ai révélé comment les structures capitalistes qui 

organisent la production artistique encouragent, dans un premier temps, les relations 

parasociales parce qu’elles génèrent des revenus importants « pour la machine » et 

comment, dans un second temps, ces même structures punissent et humilient les fans qui 

ont des pratiques harcelantes à l’égard de certaines célébrités. J’ai également souligné 

comment cette lecture misogyne et myope des rapports entre fans et célébrités cachait un 

appareillage de surveillance et d’exploitation beaucoup plus vaste et puissant qu’il n’y 

parait. Dans le chapitre sur la collectivité, j’ai proposé, à l’instar de Lussier (2007) de 

concevoir l’agencement des éléments dans le pit sans avoir recours à une idée romancée 

de la communauté. J’ai plutôt présenté le pit comme un nexus par lequel les personnes 

étaient invitées à être avec autrui. Ultimement, j’ai interrogé notre capacité à prendre soin 

des personnes dans le pit lorsque nous n’avons rien en commun, a priori. En ce sens, le 

désir d’agir pour le collectif me semble une orientation vers l’horizon utopique.  

 

 



 159 

II. Par-delà le concert et le pit 

Au terme de l’écriture de ce mémoire, je suis confrontée à l’étendue des nœuds intacts, des 

opacités qui demeurent et des questions pour lesquelles je n’ai pas de réponse. D’abord, 

mon expérience dans le pit est limitée : le mémoire que j’ai écrit ne peut certainement pas 

englober toutes les sortes de pit dans lesquels on peut se trouver. Spécifiquement, il serait 

intéressant de contraster mes expériences dans des pits où les artistes faisaient 

principalement de la « musique pop » avec des scènes plus marginales. Je serais 

particulièrement curieuse de voir comment un engagement avec l’utopie pourrait 

s’articuler dans des espaces DIY ou punks, par exemple, où le rapport aux normes de 

relationalité sont différentes.  

 

Par ailleurs, un autre aspect de mon mémoire que je laisse un peu en suspens concerne les 

désirs qui peuvent être exprimés au sein d’un fandom. J’ai abordé des questions d’intimités 

possibles dans le chapitre intitulé « Négocier des intimités », mais certaines dimensions 

mériteraient d’être approfondies. Notamment, je voudrais creuser plus longuement les 

moments où des désirs romantiques et sexuels sont exprimés dans le pit vis-à-vis des 

artistes. Une exploration plus poussée quant à la distinction entre l’individu, le phénomène 

et la persona serait pertinent en ce sens. Dans un ordre d’idées similaires, je suis intéressée 

par les pratiques de désir de fans, à l’extérieur du pit. Je pense entre autres à la fanfiction, 

aux « edits » qui sont des montages de photos et de vidéos sur lesquels sont superposées 

des bandes sonores populaires et aux pratiques de « shipping » (McCann & Southerton, 

2019).  
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Finalement, un prochain travail me donnera peut-être la possibilité de travailler plus 

explicitement la notion de « faire pit » qui est évoquée de manière un peu oblique dans le 

dernier chapitre thématique. Dans ce mémoire, j’ai privilégié l’idée « d’être dans » le pit, 

mais il me semble que le propos pourrait bénéficier d’une analyse centrée sur les pratiques 

qui permettent de co-constituer le pit. 

 

III. Avec amour, pour la suite 

À quelque part, entre le moment où j’ai commencé à écrire une première version de ce 

mémoire et le moment où j’écris ces lignes, ma directrice m’a demandé pourquoi j’avais 

choisi spécifiquement de parler d’amour dans le pit. Elle m’a suggéré, à juste titre, qu’il 

avait certainement des instances de solidarité, de connivence, de présence, d’amitié qui 

dépassaient, qui traversaient et qui se heurtaient à mon amour, grand A. Je n’ai pas trop su 

comment répondre à cet question, de prime abord; j’avais envie de dire « mais comment 

ne pas parler d’amour »? C’était comme si, de manière fondamentale, toutes mes 

réflexions, mes interrogations et mes considérations théoriques passaient par mon désir de 

tendre vers des manières de mieux aimer dans le pit. Hanif Abdurraqib, un auteur que 

j’aime immensément et qui inspire de manière fondamentale l’ethos de mes propres 

pratiques d’écritures, utilise souvent le sujet de ses textes comme des véhicules pour parler 

d’autre chose, souvent des trames émotionnelles plus larges. Dans son livre le plus récent, 

qui porte thématiquement sur le basketball, les réflexions les plus fondamentales sont sur 

le deuil, le temps et sa ville natale de Colombus (Nathan, 2024). À ce titre, Abdurraqib est 

une des personnes les plus talentueuses qu’il m’ait été donné de lire et ce, parce que ses 
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textes invitent les lect.eur.rice.s à considérer le monde avec plus de curiosité, 

d’émerveillement et de tendresse. 

 
I’m from the Johnny Cash school of thought. Johnny Cash, early in his career, 
was like, “I’m going to write three kinds of songs: love, God, and murder.” 
The reality is that those themes are broad, and large things fit under those 
umbrellas. It’s up to us as the writers to maneuver the many possibilities that 
exist within whatever themes we choose.  
 
Very early on, I realized that mine would be grief, place, and devotion. 
Devotion is such a broad one because I think it, in some ways, encompasses 
the other two. Those will be the things that I am going to be returning to, 
whether or not I am deeply intentional about it. That’s just the way my brain is 
wired. My brain is wired to perhaps steer myself toward an examination of one 
of those overarching themes and asking myself, what can I fit underneath them? 
What is this pursuit telling me? What is the pursuit telling me this time out? 
(Abdurraqib, dans Lee, 2024). 
 

 
Pour moi, le processus et l’ethos du mémoire aura eu quelque chose de très similaire à la 

pratique d’écriture qu’il décrit. Je suis intensément habitée par l’idée que nous nous devons 

beaucoup entre nous, personnes qui partageons lieux et temporalités. Je suis consciente 

qu’un mémoire ne puisse pas, à lui seul, changer les dynamiques qui influencent et 

articulent le pit, mais je considère cette écriture comme, entre autres, la trace d’un 

processus plus important : je ne suis pas celle que j’étais avant d’écrire. Le mémoire—par 

son agentivité44 textuelle—m’a changée et a changé ma manière de me présenter dans le 

pit et dans d’autres espaces de fandoms. Le fait d’écrire avec d’autres, aussi, d’entrer dans 

leurs univers m’a permis de solidifier des solidarités et des amitiés qui me permettent de 

vivre une vie qui vaut la peine d’être vécue. Je crois que nous avons collectivement besoin 

les un.e.s des autres et que nos possibilités pour le futur sont profondément enchevêtrées 

 
44 Je n’ai pas le loisir de me pencher sur cette notion, mais je m’inspire du texte de Boris H. J. M. Brummans 
intitulé « Death by Document : Tracing the Agency of a Text » (2007).  
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dans notre capacité à prendre soin de celleux avec qui nous sommes. Dans ce mémoire, j’ai 

cherché—et trouvé—des manières de prendre soin de celleux qui m’entourent.  

 

Je suis inspirée par celleux qui font le choix conscient de chercher la beauté, de se laisser 

habiter par la joie, de garder une curiosité pour le monde. Je pense qu’il s’agit d’une des 

façons de que j’ai de tendre vers l’utopie. À ce titre, je pense que je souhaite laisser—et 

garder—des traces de cet espoir utopique qui m’habite. Pour le moment, je dépose ici un 

poème de Mary Oliver qui s’intitule « Don’t Hesitate » (2017).  

 
If you suddenly and unexpectedly feel joy, 
don’t hesitate. Give in to it. There are plenty 
of lives and whole towns destroyed or about 
to be. We are not wise, and not very often 
kind. And much can never be redeemed. 
Still, life has some possibility left. Perhaps this 
is its way of fighting back, that sometimes 
something happens better than all the riches 
or power in the world. It could be anything, 
but very likely you notice it in the instant 
when love begins. Anyway, that’s often the 
case. Anyway, whatever it is, don’t be afraid 
of its plenty. Joy is not made to be a crumb.  
 
 

Il y a quelque chose dans son traitement de la possibilité qui, selon moi, résonne 

profondément avec l’espoir de Muñoz—et de Bloch. Oliver ne nous dit pas ce qui provoque 

cette joie, pas plus qu’elle nous dit où la trouver ou quelle forme elle aura. Ce qu’elle nous 

dit c’est que quelque chose est encore possible; elle nous dit que la joie est quelque part et 

que nous devons nous y abandonner lorsque nous la trouvons. Aussi, et peut-être 

spécialement, Oliver suggère qu’on puisse trouver ce genre de joie dans l’instant où 

commence l’amour.  
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En écrivant le mémoire, j’ai été plongée dans mes propres souvenirs, mais j’ai aussi été 

dans de nombreuses conversations avec mes ami.e.s où nous partagions des souvenirs 

communs. D’écrire, de penser et de me souvenir avec elleux a été un énorme privilège. La 

gratitude profonde qui m’habite—d’abord, pour leur amitié et ensuite, pour les 

contributions brillantes qu’iels ont apportées à ce projet—m’a rendue particulièrement 

sensible à mon mode d’engagement vis-à-vis du mémoire : il m’est impossible de penser 

mon parcours théorique et affectif des deux dernières années sans voir que je suis portée 

par l’amour que j’apprends à leurs côtés. Le plus simplement du monde : j’aime mes 

ami.e.s, celleux avec qui je suis—dans des liens de fandom musical queer—et cet amour 

me porte à chercher des horizons utopiques où nous pourrions nous retrouver. J’écris parce 

que j’aime—j’aime mieux parce que j’écris. 

 

C’est un fait connu—pour les habitué.e.s de ma mythologie personnelle—que j’ai 

énormément de difficulté avec les fins en tous genres. J’arrive mal à laisser aller, à fermer 

les portes. J’ai la romance grandiose, l’obsession maladive et le deuil facile. Pour tricher 

contre ce qui se termine, je propose un dernier retour. Ainsi, l’épilogue est une série de 

poèmes qui s’adressent aux personnes qui ont partagé divers pits avec moi et qui ont 

accepté de prêter leur plume pour ce mémoire. La poésie, avec ses multiples points de fuite 

me permet de maintenir une certaine ouverture pour la suite des choses. Je me défile, donc, 

en offrant les derniers mots à celleux que j’aime—et en faisant la promesse de revenir. 
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Épilogue – Tomber en amour sur Twitter, encore et encore  
 

I could go on and on and on and I will 
Go on and on and on until 

It all comes back 
boygenius, 2023 

 
 
October 2023 – Maryland // August 2023 – Toronto // September 2022 – Montreal  

Attou and I, holding hands, my head on her shoulder.  

Your love is tough, your love is tried and true blue.  

We are sitting crisscross-my-heart, to love and cherish, to keep, 

Spilling secrets about our families, over rug rougher than our knees.  

It’s so sweet, when you say they, because you know 

You know me. I forget to count the bookstores; and I bought Feinberg’s story, and you 

laughed. Oh, that’s not…  

Florence is floating like a phantom king, this was the phantom limb,  

Searing pain of life before your smile right at me,  

We sway in place, we sleep in planes, we stumble towards love again, 

You’ll always be familiar to me.  

 

June 2023 – New York, New York  

Strange letters adorn my chest, over rubber green, rubbish rules assuredly 

You let me tell you where it hurts, and I’ll race Zoe if you  

Promise to laugh at me 

Bent, at the angle where our queer lives tangle themselves together in Queens, 

I will learn all the knots, I will master shibari, god 

Who brought kink to the scene 

The oldest gay bar in the universe serves an excellent grilled cheese, unpretentious,  

American grease, indie sleaze, soundtracked to Ocean Vuong poetry 

Kenz, thank you for the park, for the plan, for the peace 

And fuck that dude who called us ladies 

My dyke hero, my true-blue treasure, 

Will you be a satanist with me?  
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July 2022 – London, England // June 2024 – Barcelona, Spain  

Disrupt the delicate balance, quotidian hum, arrow sailing  

Through the time zones, sparrow bodied, dovetailing  

And though we have been sickened, and though we were ailing,  

I will do anything, I will do anything 

Whatever you want me to, I will do  

Easy devotion, baby, you’ve got life out of me  

What an exercise in return, to you 

Always, wandering although, Wanda,  

Never lost.  

 

August 2022 – Toronto, Ontario 

In more scenarios than I can count, I scream at the security guard  

Until he yields to your wildest dreams, slow crawl to the pit 

If I was protector, or so I thought, like an educated wish 

How were you the one helping me to stand, helping me to rest 

Syd, lesbian legend, little sib, let all the gates fall 

When you show me the secrets of your outturned pockets. Well? 

Who put me / In your way to find? 

What right had you / Not to let me die?  

Yes. We were both doing the saving, if only  

I had paid more attention.  

 

2021, 2022, 2023, 2024 – The Internet™  

Are we sister wives if we shared the same delusions growing up?  

Are we that quote from Wuthering Heights?  

And whatever souls made of, are ours the same?  

Are we pioneers of cinema, because we read the script when he was still Harry,  

not Hardin? 

Are we lost to the past, circling forever in the snow globe of the Best Song Ever?  
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Are we too parasocial for our own good? Well then, you shouldn’t have created a space 

between our brains where I trusted you with my most embarrassing stories.  

There is something about you 

That I will always recognize 

Are we what they say we might be?  

And do we care if we are?  

And are you still up? I’m afraid of my life, I think 

I need to tell you the worst thing about me, I think 

I wanted to test out hypothetical endings but they  

Never came. 

And if it turns out that I’m insane,  

Nad, will you still love me the same?  

I know what you'll say 

But it helps to hear you say it, anyway 
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