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Résumé

Ce mémoire de maitrise porte sur les formes de relationalité qu’il est possible de vivre et
d’imaginer dans le pit, lors de concerts de musique populaire. Le pit—soit I’espace vers le
devant du parterre qui est le plus proche de la scéne—est problématisé comme étant un lieu
qui se déploie a plusieurs échelles affectives, matérielles et théoriques. En s’engageant avec
le concept d’utopie tel qu’il est présenté par José Esteban Mufioz dans Cruising Utopia :
the then and there of queer futurity (2009)—et par le biais d’une double approche
ethnographique et autoethnographique—Ile mémoire interroge comment les appartenances,
les intimités, les dynamiques de surveillance et le concept d’étiquette articulent un espace
ou les textures affectives sont particuliecrement riches. Le mémoire comporte onze
vignettes créatives ou l’autrice et ses collaborat.eur.rice.s partagent certaines de leurs
expériences personnelles dans le pit. Les résonnances thématiques entre les écritures
théorique et créative permettent notamment d’explorer les manicres d’apercevoir et de

s’orienter (Ahmed, 2006) vers des horizons utopiques.

Mots-clés : communication, pit, concert, musicking, culture populaire, fan, queer,
autoethnographie, théorie politique



Abstract

This master’s thesis examines the forms of relationality that can be experienced and
imagined in the pit during pop music concerts. The pit—a space towards the front of the
audience that is closest to the stage—is problematized as a place that unfolds on several
affective, material and theoretical scales. Engaging with the concept of utopia as presented
by José Esteban Mufoz in Cruising Utopia: the then and there of queer futurity (2009)—
and through a dual ethnographic and autoethnographic approach—the thesis interrogates
how belonging, intimacies, the dynamics of surveillance and the concept of etiquette
articulate a space where affective textures are particularly rich. The thesis includes eleven
creative vignettes in which the author and her collaborators share some of their personal
experiences in the pit. The thematic resonances between theoretical and creative writing
allow us to explore the ways in which we may witness and orient ourselves (Ahmed, 2006)
towards utopian horizons.

Keywords: communication, pit, concert, musicking, pop culture, fan, queer,
autoethnography, political theory
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There’s no object to be seen in the supercollider
Just a light in the tunnel and whatever gets scattered
Life flashin’ before the eye of whatever comes after
The force of our impact, the fission

The hum of our contact, the sound of our collisions
boygenius, 2023

But beyond the void that stands between the two poets, there
is something else, a surplus that is manifest in the
complexity of their moments of contact. Through quotidian
service-economy interactions of care and simple
conversation the solitary scene of an old man and his young
assistant is transformed. A rhythm that is not simple
relationality or routine antirelationality is established. This
is the music that is Jimmy, this is the music of Eileen, this is
the hum of their contact.

José¢ Esteban Mufioz

Cruising Utopia, 2009
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Avant-Propos
Queer stories also recount the
debts we owe to other’s voices, words,
and ways of living and loving—not as a
way of getting over or closing down grief
or moving on, but instead as an opening
up and out into new ways of relating.
Stacy Holman Jones, 2016

Dans une salle de concert, le « pit» est un endroit ou les intensités affectives et les
proximités physiques sont génératrices de moments particuliers et spéciaux. Dans ce
mémoire, je cherche a rendre tangibles les différentes textures de ce qu’on peut vivre dans
un pit. En ce sens, je tiens a mentionner que la teneur des expériences peut varier et que je
ne prétends pas brosser un portrait exhaustif de ce qui peut s’y vivre et s’y sentir.
L’expérience que je m’appréte a raconter dans le prologue qui suit concerne une agression
que j’ai vécue lors d’un concert en 2023. Je tiens a le mentionner parce que les réflexions
qui ont émergé dans le sillon de cette expérience ont largement contribu¢ a I’articulation
théorique de ce mémoire. Ainsi, les prochains paragraphes sont chargés affectivement et je
comprends qu’ils pourront résonner différemment chez chacun.e. Néanmoins, je tiens a
raconter cet épisode, parce qu’il est I'un des moments ou la tension entre I’espoir et la
déception m’a le plus intensément habitée. Je reviendrai sur cette tension plus longuement
dans la problématisation, mais a ce stade, je m’en tiendrai a cette citation, tirée de Cruising
Utopia : the then and there of queer futurity (2019 [2009]).

This fear of both hope and utopia, as affective structures and approaches to

challenges within the social, has been prone to disappointment, making this

critical approach difficult. As Bloch would insist, hope can be disappointed.

But such disappointment needs to be risked if certain impasses are to be

resisted. A certain affective reanimation needs to transpire if a disabling
political pessimism is to be displaced (Munoz, 2019, p.9).
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Je tiens aussi, a ce stade, a qualifier mon engagement théorique et personnel vis-a-vis de
I’utopie. J’aurai I’occasion de développer plus longuement cet ancrage de mon mémoire,
tel qu’il est inspiré par la proposition de Mufioz, mais je tiens déja a dire que 1’utopie est
une maniere pour moi de m’engager activement, affectivement et politiquement aupres de
celleux qui partagent le pit avec moi. De penser avec et par I’'utopie me permet de tendre
vers des rapports idéaux, en sachant pertinemment qu’ils existent sur un horizon de
potentialités que nous sommes différemment disposé.e.s a faire advenir. C’est ce
mouvement-méme, par lequel je m’oriente vers quelque chose, qui me permet de
comprendre la forme de mes désirs de communauté, entre autres. L utopie, telle qu’elle me
permet de penser et de vivre le pit, n’est pas garante de ces rapports idéaux, mais de leur
potentiel; c’est elle qui me permet de localiser le présent, le passé et le futur, de rendre au
pit le contexte auquel il appartient. L utopie c’est une fagon pour moi d’étre avec les autres

en composant avec toutes les complexités que cette proximité appelle.

Séparé en huit chapitres, le mémoire s’ouvre sur le prologue, dans lequel je relate une
expérience de violence dans le pit qui a généré des réflexions sur 1’espoir et la déception,
soit la tension centrale qui anime le reste du mémoire. Cette entrée en matiere permet
d’introduire le travail de José Esteban Mufioz sur I'utopie et les forces affectives qui la
structurent comme fagon d’étre dans le monde. Ensuite, dans le chapitre de méthodologie,
je présente ma démarche autoethnographique queer, laquelle m’a permis de raconter des
expériences personnelles, en les plagant dans le contexte d’expériences collectives plus
larges. J’insiste sur la pertinence des vignettes dans la mesure ou celles-ci, en tant que
fragments de ma vie queer—et celles de mes collaborat.eur.rice.s—constituent la

« fondation matérielle » du queer (Klotz, 2021). Par ailleurs, dans ce chapitre, j’explicite
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mes positionnements éthiques et ¢épistémologiques par rapport a la recherche.
Spécifiquement, je m’appuie sur les travaux en fan studies pour décrire mon engagement
vis-a-vis la production des savoirs issus de certaines pratiques de fandom. Je propose de
conceptualiser mon savoir de fan comme issu de pratiques qui « queerent » les circuits
légitimes de production des savoirs. En désignant mon savoir comme relevant du
«worthless knowledge » (Parry, dans Grant et Random Love, 2019), je souligne la
dimension marginalisée des savoirs—surtout affectifs et expérientiels—issus de
collectivités marginalisées. En lien avec mes considérations féministes, je présente la
contribution de mes collaborat.eur.rice.s comme des maniéres de décentrer ma propre
perspective et de faire entrer d’autres voix—et d’autres expériences—dans le mémoire. Je
termine mon chapitre méthodologique en présentant ma méthode d’écriture—et
d’analyse—des vignettes, inspirée de la proposition de Mufioz quant a I’importance de
s’attarder a I’éphémére et ses traces. Dans le chapitre suivant, intitulé « Etre dans le pit »,
je problématise un lieu qui se déploie a plusieurs échelles affectives, matérielles et
théoriques. En m’inspirant du travail de Doreen Massey (2012), je présente le pit comme
un lieu traversé et articulé par des relations historiques, sociales et politiques contingentes.
Je m’appuie également sur le travail de Christopher Small (1998) pour présenter le pit

comme un lieu ou les personnes prennent part au « musiquer ».

Dans mon premier chapitre thématique, intitulé « A la recherche de ’utopie », je présente
mon engagement avec le concept d’utopie, tel qu’il est articulé et mobilisé par Mufioz pour
théoriser la queerness. J’esquisse, par ailleurs, la généalogie du concept d’utopie que I’on

doit a Ernst Bloch (1995¢, 1995a, 1995b) et je précise dans quelle mesure 1’utopie peut étre
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une méthode d’engagement avec le monde a venir. Dans ce chapitre, je conjugue également
la pensée de Munoz a celle, phénoménologique, de Sara Ahmed (2006). Je propose de
mobiliser le concept d’orientation pour situer les pratiques qui peuvent nous rapprocher de
I’horizon utopique. Pour expliciter ma démarche d’articulations théoriques, je présente
brievement le jeu du « cat’s craddle » mobilisé par Donna Haraway (1994). J’explore
¢galement la tension qui peut exister entre I'utopie comme démarche et le poids des
normativités au prisme d’une anecdote tirée de mon expérience dans une conférence

académique.

Dans mon second chapitre thématique, intitulé « Belonging », j’aborde la question des
appartenances (« belonging ») qui peuvent se tisser dans pit. En pensant avec Elspeth
Probyn (1996), je problématise le désir d’appartenir, I’appartenance et les moments ou
I’appartenance est complexe et/ou impossible. Ce chapitre me permet notamment
d’exposer certaines dynamiques qui organisent nos maniéres de vivre des appartenances et
ce, méme a I’extérieur du concert. A cet égard, je présente une histoire ol j’ai tissé des
liens d’appartenance avec des personnes qui « dérangeaient » les personnes autour de nous.
Cet exemple me permet notamment d’introduire mes positionnements quant a la
surveillance, la discipline et la punition. Je clos cette section en explorant la suggestion de
Donna Haraway qui nous encourage a rester avec le trouble (2016). Le chapitre se termine
par une critique des appartenances qui s’inscrivent uniquement dans une perspective

d’accessibilité. La critique est notamment inspirée des théories crip (Lajoie, 2022).
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Le troisiéme chapitre thématique, qui s’appelle « Legon d’étiquette » porte sur le concept
« d’étiquette du pit ». A cet égard, je problématise le concept d’étiquette en offrant, d’une
part, un survol de son impact dans la philosophie, dans les « etiquette studies » et
crucialement, dans 1’organisation des rapports sociaux différentiels. D’autre part, je
présente les principales dynamiques (consuméristes) qui exacerbent [’'utilisation du
concept d’étiquette dans le pit. Par ailleurs, la seconde partie du chapitre porte sur les liens
entre la sécurité dans le pit et les possibilités qui sont offertes par 1’étiquette a cet égard. Je
propose une lecture plus nuancée de I’étiquette dans la mesure ou je la décris comme un
outil permettant aux personnes dans le pif de prendre en charge collectivement la sécurité
des un.e.s et des autres. Je termine le chapitre avec une section qui porte sur les dangers de
nos comportements de surveillance et de punition dans le pit. Pour ce faire, je reviens sur
deux expériences distinctes ou j’explore des solutions alternatives pour réparer des torts,

en lien avec mes positions anticarcérales.

Dans mon quatriéme chapitre thématique, intitulé « Négocier des intimités », je me penche
sur les maniéres que nous avons collectivement d’interagir avec les célébrités en tant que
fans—mais aussi en tant que non-fans. J’esquisse les contours d’un vaste appareillage de
surveillance au cceur duquel les célébrités sont particuliérement visibles et j’en propose
une lecture qui trace le rdle des réseaux sociaux dans la transformation de nos rapports vis-
a-vis le contenu de célébrités. En analysant le concept de relation parasociale (Kim & Song,
2016; Stever, 2009; Zafina & Sinha, 2024) et celui de marchandise émotionnelle (Illouz et
al., 2019) sont exposées les dynamiques consuméristes qui organisent comment peuvent se

vivre les attachements affectifs et désirants chez les fans.
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Dans mon cinquieéme et dernier chapitre thématique intitulé « Faire le pit, ensemble », je
tente de concevoir une collectivité qui ne « passe pas » par le concept de communauté. En
ce sens, je m’inspire du travail de Martin Lussier (2007) sur les « musiques émergentes »
a Montréal pour penser les manicre dont les groupements peuvent étre « rendus réels » par
le fait-méme de leur agencement. Dans la deuxiéme partie du chapitre, j’essaie d’imaginer
comment ce rapport au groupe peut permettre de concevoir des nouvelles manieres de

prendre soin des autres qui n’ont pas de rapport explicites avec les identités partagées.

La conclusion me permet, finalement, de revenir sur toutes les parties du processus qui ont
men¢ a I’aboutissement de ce mémoire. Par ailleurs, je souligne quelques questions qui ont
émergé au courant de 1’écriture que je n’ai pas pu aborder en profondeur—ce sont d’ailleurs
des traces du travail qui reste a faire, dans un travail de plus longue haleine. La conclusion
se termine par une réflexion sur I’importance de /’amour comme moteur au cceur de mes
pratiques d’écriture et comme maniére d’étre dans le monde. Je rends explicite, a ce titre,
le lien qui existe entre ma capacité a aimer mieux et le processus d’écriture—malgré, mais

aussi a cause de leurs temporalités désynchronisées.

L’¢épilogue me permet de m’adresser une derniere fois a mes collaborat.eur.rice.s; de clore

en promettant un retour et de mettre en relief les possibilités et les points de fuite que

permet la poésie.

16



Prologue — Toronto, juin 2023

Behind the story I tell is the one I dont.
Behind the story you hear is the one

I wish I could make you hear.
Dorothy Allison, 1996

Elodie renverse accidentellement son vin blanc sur mes souliers en toile pendant notre
discussion animée sur le vidéoclip le plus récent du groupe. Son corps tourne, comme mu
par une force plus grande, plus probablement mu par I’ingestion quasiment compléte d’une
bouteille de vin a elle seule. Elle danse, donc, en suivant la trace d’un orbite que je cherche
du regard. Ses yeux sont brillants; il y a en eux quelque chose d’éminemment familier que
je n’arrive pas a replacer. C’est probablement parce qu’on parle francais au cceur d’une
foule anglophone, ce petit espace qu’on creuse entre nos corps, a coups d’avoir hate que
ca commence. Je me sens toujours proche de celleux qui choisissent des lexiques aimés,
dont les mécaniques sont confortables dans ma bouche. Elle porte une robe noire, mais au
fond, peut-étre que c’est un haut noir, comme tant de hauts noirs qui se mélangent et qui
se transforment derriére mes paupicres closes quand j’essaie de me rappeler les détails de
cette soirée. Je n’arrive qu’a excaver des moments qui se dissipent a mon contact : un
collier de perles, la voix d’Elodie de plus en plus inintelligible comme un pull de laine dont
on aurait tir¢ la maille principale, mes souliers mouillés. Son équilibre précaire m’inquicte;
je suis devant une ballerine de boite a musique brisée que les axes fuyants font vaciller. Je
la laisse déposer sa téte sur mon épaule et je plante mes pieds fermement au sol. Je me sens
valeureuse et utile. Les minutes sont des formes qui s’animent et qui se mélangent de I’autre
coté de cette fenétre de voiture qui nous meéne au bout de la nuit. Je pense a la mort comme
tous les jours et je m’y sens momentanément moins redevable. Les chansons-éclairs

traversent un ciel violacé et €électrifient ma colonne vertébrale; Elodie peine a tenir debout.
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Vers la fin du concert, la foule se presse vers la scéne dans un mouvement brusque de
mains, d’épaules, de jambes. Je me retrouve coincée entre des membres dont je n’arrive
pas 4 retracer le point d’origine, & I’exception du corps d’Elodie que je sens pressé derriére
moi. Une certaine claustrophobie me prend a la gorge. J’essaie de respirer et je m’étouffe
sur I’écume. Je suis ramenée a mon corps parce que je sens des mains sur mes hanches, des
mains sur mes cotes, des mains dans mon cou, dans mes cheveux rasés. Je sens le souffle
d’Elodie dans mon cou et ¢’est ce qui me fait caler. Une lourdeur incroyable s’abat sur mes
¢épaules et je peine a comprendre ce qui est en train d’arriver. Je me sens rire d’absurdité,
rire de la distance existentielle que je commence a sentir entre ma téte et mon corps. Je ne
veux pas étre ici. Je n’ai pas envie des mains, des cheveux, des lévres d’Elodie dans mon
cou. Je me dis qu’elle ne me fait pas peur, que si les choses deviennent vraiment graves, je
lui donnerai un coup de coude ou que je balayerai ses mains du revers des miennes. Je
pense aux chansons finales qu’on me gache; que je me gache. Je me dis qu’au moins je me
fais agresser par une fille; au moins, je ne crains pas pour ma vie. Quand le concert termine
enfin et que les lumieres géantes nous rhabillent, je commence a courir. Je coure longtemps

avant de comprendre pourquoi.

Les lendemains qui suivront cet événement, je mettrai souvent en scéne, dans ma téte, une
rencontre dans laquelle je confronte le groupe a la vérité de mon expérience. J’imagine
qu’une part de moi cherche a partager 1’abject, parce que je ne supporte pas d’étre la seule
qui sache. Je veux briser I’illusion qui assure que les concerts de ce groupe soient des

havres de sécurité pour les corps queer. Je pense aussi que je cherche a punir la part de moi
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qui croyait a cette utopie. Comme si, en portant ficrement mon cynisme et mon

détachement, je pouvais extirper mon corps de la piece; effacer ce souvenir de mon corps.

Je ne sais pas pourquoi j’ai ’impression que celles qui devraient répondre de ce qui m’est
arrivé sont celles qui, a ce moment-1a, chantaient sur scéne. Intellectuellement, je sais que
ce n’est pas « leur faute » et pourtant, tous mes affects les plus compliqués sont ceux que
j’imagine entre elles et moi. J’avais déja I’intuition que les rapports entre celleux sur scéne
et celleux dans la foule étaient complexes, mais des lors, j’ai ét€é confrontée a des
complexités autrement imperceptibles. Il me semble clair que 1’expérience d’un concert se
partage—non pas simplement entre un corps singulier dans la foule et celleux sur scéne,
mais dans une interaction complexe entre tous les corps en présence—et c’est ce partage
multiple qui m’interpelle a ce stade de ma réflexion. Ce sont toutes les traces de ces
partages, inscrites entre autres dans mon propre corps, qui me portent & explorer leurs

résonnances dans ce mémoire.
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Meéthodologie — Parler a partir du pit

There are some forms of knowledge
that the academy doesn’t deserve
Eve Tuck & K. Wayne Yang, 2014

Truth never yields itself in anything said or shown.

One cannot just point a camera at it to catch it: the very
effort to do so will kill it. It is worth quoting here again
Walter Benjamin for whom, "nothing is poorer than a
truth expressed as it was thought." Truth can only be
approached indirectly if one does not want to lose it and
find oneself hanging on to a dead, empty skin. Even
when the indirect has to take refuge in the very figures of
the direct, it continues to defy the closure of a direct
reading.

Trinh Minh-Ha, dans Chen, 1992

L Etre une fan dans le pit
La méthode dans ce mémoire implique une démarche autoethnographique et
ethnographique centrée sur mes expériences dans le pit lors de concerts d’artistes
populaires entre 2013 et 2024. A ce titre, je conjugue la partie autoethnographique et la
partie ethnographique en proposant onze (11) vignettes : six (6) vignettes ont été écrites
par certaines des ami.e.s avec qui j’ai partagé le pit, tandis que j’ai écrit cinq (5) vignettes.
Cette collaboration est cruciale & mes yeux, parce qu’elle m’a permis d’interroger des
souvenirs individuels et collectifs en ne privilégiant pas exclusivement ma propre

perspective.

Dans mon cas, I’intérét d’une autoethnographie reléve de ma propre « vie queer », ainsi
que de mes expériences de « musiquer queer » comme terrain d’observation fertile. Ainsi,
mon expérience en tant que personne queer m’a permis de localiser une expérience

individuelle au sein d’une collectivité liées par des expériences partagées.
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In apprehending anything that is queer (or in attempting to locate the queer
within something), autoethnography is not a futile approach, as “queer lives
are the material foundation and the ‘so what’ of queer.” Rather than simply
describing experiences of an individual, autoethnography places the “me”
within the “we.” It is a critical endeavour that generates cultural dialogues
from the standpoint of insider researcher (Klotz, 2021, p.10).
En ce qui concerne la portion d’autoethnographie du mémoire, j’ai écrit des vignettes a
partir de certaines de mes expériences dans le pit qui m’ont permis, entre autres, d’explorer
la tension entre espoir et déception que j’évoquais plus tot. C’était pour moi, un exercice
par lequel j’ai eu ’occasion d’interroger des souvenirs qui se sont inscrits dans mon corps
de facon particuliere. Puisque ces souvenirs m’habitent et m’animent; qu’ils sont éveillés

et qu’ils se donnent a sentir lorsque je réfléchis au pit, ils ont été les véhicules vers des

conversations qui dépassaient le cadre de mon « musiquer queer » individuel.

Par ailleurs, pour cette portion d’autoethnographie, je me suis inspirée du travail d’auteurs
et d’autrices qui s’intéressent a explorer ce que les théories queer et I’autoethnographie
peuvent s’apporter (Adams & Holman Jones, 2011; Atuk, 2020; Jones & Adams, 2010;
Kennedy, 2020; Silverman & Rowe, 2020; Spry, 2001). J’ai été particulierement touchée
par la proposition d’Adams et de Holman Jones dans leur article « Telling Stories:
Reflexivity, Queer Theory, and Autoethnography ».

The autoethnographic means sharing politicized, practical, and cultural stories

that resonate with others and motivating these others to share theirs; bearing

witness, together, to possibilities wrought in telling.

The queer means making conversations about harmful situations go, working

to improve the world one person, family, classroom, conference, and essay at
a time.
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The reflexive means listening to and for the silences and stories we can’t tell—

not fully, not clearly, not yet; returning, again and again, to the river of story

accepting what you can never fully, never unquestionably know (2011, p.111-

112).
Cet exercice n’est pas sans risques—;j’ai essay¢ d’éviter de raconter par narcissisme, par
plaisir esthétique et/ou par myopie—mais je ne peux pas parler du pit sans parler du corps
qui s’en rappelle. Sous le théme de la tension entre 1’espoir et de la déception, j’ai abord¢,
entre autres, des questions de corporalité, de violence, d’appartenance, de solidarité, de
surveillance et de communauté. Mes vignettes, conjuguées a celles de mes
collaborat.eur.rice.s, ont permis de donner a sentir certaines facettes particulieres des
enjeux propres a chaque théme. A ce titre, j’ai été inspirée par la thése doctorale de Karine
Bellerive (2022) et par son traitement des textes des autres écrivaines avec qui elle a
cheminé. Les propos qu’elle cite au long du projet ne sont pas systématiquement analysés,
parce qu’ils servent plutdt a rendre apparentes des résonances intertextuelles. En ce sens,

mes vignettes et les contributions de celleux qui ont écrit a mes cotés ont été des facons de

sentir ce qui, dans nos expériences, s appelle et se fait écho.

Par ailleurs, mon positionnement dans le cadre de ce mémoire, en est entre autres un de
personne qui se « fait fan » de plusieurs maniéres depuis plus d’une dizaine d’années!. A
ce titre, je me suis appuyée sur le travail de Catherine Grant, de Kate Random Love et de
leurs collaborateurs et collaboratrices dans Fandom as Methodology : a sourcebook for

artists and writers (2019) pour situer le genre de savoir que j’ai esquissé dans le mémoire.

' Je congois qu’on devient fan par le biais de nos pratiques. Je problématise, a I’instar de Friedman et
Rapoport, « becoming a fan as an active, ongoing process of learning fandom through experimentation with
and repetition of specific bodily practices » (Friedman & Rapoport, 2020, p.38).
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Il s’agit, fondamentalement, d’un savoir motivé par ’amour que je porte aux éléments
constitutifs des univers de fandom dans lesquels je navigue depuis I’adolescence.
Love enables a certain kind of knowledge. We know the things we love — we
know them intimately, as we say — and we know them in a different way from
the things we do not love. An insistence on love is — to retreat back into the
Latinate vocabulary of the scholarly mode — an insistence on the situatedness
of knowledge, its relationality, an insistence that art practice and fan practice
and forms of feminist (and other) theory all share (Willis, dans Grant &
Random Love, 2019, p.215).
Puisque les fandoms se composent d’une variété de lieux et d’espaces, je précise que je
porterai mon attention spécifiquement sur mes expériences dans le pif?, soit I’espace le plus

pres de la scene, au parterre, ou se retrouvent habituellement des gens avec des relations

affectives intenses vis-a-vis de 1’artiste sur scéne.

Pour creuser un peu sur la question du savoir de fan, j’ai été particulierement inspirée par
la proposition de Owen G. Parry dans 1’ouvrage dirigé par Grant et Random Love (2019).
En reprenant les termes de Henry Jenkins, dans Textual Poachers (1992) Parry suggere de
s’engager vis-a-vis de la notion de « worthless knowledge » (savoir qui ne vaut rien), afin
de référer a ce qui est produit par des fandoms a I’extérieur de contraintes institutionnelles.
En ce sens, j’ai été inspirée par sa description d’un « savoir affectif » qui serait un savoir
des textures senties par des membres d’un fandom. J’aime aussi beaucoup la re-
signification de 1’appellation « worthless » pour qualifier les choses produites au sein d’un
fandom.

What if we embrace fandom and art practice as a site of “worthless
knowledge” (Jenkins, 1992), which is when art and fanfiction stop operating

2 La notion de pit est problématisée plus en détail dans le chapitre suivant, intitulé « Etre dans le pit ».
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under conditions of “immaterial labour” or as “a service” and becomes
something else: let’s call it an “affective knowledge”; a textural knowledge felt
and sensed by individuals and communities over knowledge inscribed by
institutions of power (Parry, dans Grant & Random Love, 2019, p.140).
De maniére connexe, le « worthless knowledge » dont parle Parry m’a semblé une des
maniéres de m’engager dans une approche queer de la production des savoirs. Sa
proposition me semble, a cet égard, trés proche de la lecture de la honte que propose
Margaret Morrison dans ’article « Some Things Are Better Left Unsaid : The Dignity of
Queer Shame » (2015) :
If dominant culture deems that what I do is non-normative, abject, and
undignified and therefore of little worth, the shame I feel among other queers

is a shared shame that imparts dignity because we value our differences from
those in dominant culture even if, to the latter, what we do is disgusting or of

little worth (p.26).
11 Saisir ce qui reste; I’éphémere et les sens
Pour m’approcher des négociations et des articulations queer lors du concert, la proposition
de José Esteban Mufioz sur 1’éphémeére (« ephemera ») m’a sembl¢ particulierement riche.
Dans « Ephemera as Evidence : Introductory Notes to Queer Acts » (1996), il présente
’attrait de la mémoire et de la performance comme points d’ancrage méthodologique.
Ainsi, il ne s’agirait pas d’extraire des données a partir d’objets ou de participantes, mais
plutdt de suivre des fils, des résidus, des traces qui permettent d’appréhender des points de
vue subalternes (queer). Qui plus est, dans un contexte ou les traces de ces moments queer

sont localisées au point de jonction des peaux, il m’a semblé crucial de porter une attention
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a la manicre dont ces souvenirs ont de pénétrer les corps et de s’y loger sans qu’on puisse

catégoriquement témoigner de leur présence (ou de leur absence)’.

J’ai aussi une affection particuliere pour I’idée d’une méthode qui s’inscrit en porte-a-faux
a ’injonction a « produire de la preuve tangible et sérieuse ». En ce sens, la pertinence des
savoirs produits par des expériences de fans, dans un moment d’exaltation* affective,
semble étre particulierement mise de coté.
I want to take some time to reflect on what I'm calling "ephemera" as modality
of anti-rigor and anti-evidence that, far from filtering materiality out of
cultural studies, reformulates and expands our understandings of materiality.
Ephemera, as I am using it here, is linked to alternate modes of textuality and
narrativity like memory and performance: it is all of those things that remain
after a performance, a kind of evidence of what has transpired but certainly
not the thing itself. It does not rest on epistemological foundations but is instead
interested in following traces, glimmers, residues, and specks of things. It is
important to note that ephemera is a mode of proofing and producing
arguments often worked by minoritarian culture and criticism makers (Mufioz,
1996, p.10).
Pour enrichir mon autoethnographie dans un contexte de musiquer queer, j’ai été inspirée
par les travaux de Sarah Pink (2015) sur I’ethnographie sensorielle. Essentiellement, pour
Pink il ne s’agit pas de transformer radicalement I’ethnographie, mais d’y « ajouter une
couche supplémentaire » (Pink, 2015, ma traduction). A cet égard, elle congoit que

I’ethnographie devrait étre incarnée, localisée, réflexive ET sensorielle. Cette considération

pour les savoirs issus des subjectivités sensorielles permet de faire émerger des aspects

8 Je m’inspire, ici, d’un livre de ’artiste Tim Miller intitulé Body Blows : Six Performances. Dans son chapitre
My Queer Body, Miller souligne I’importance des histoires qui sont inscrites dans les corps et par les corps.
Jai été spécifiquement intéressée par la question qu’il pose a ses étudiantes et ses lectrices : « What part of
your body has a story that really needs to be told? Is there a place on your body that carries a story so
important that if it doesn’t get told you might burst? » (Miller, 2002, p.80).

4 J’ai notamment eu ’occasion de développer un chapitre intitulé « Négocier des intimités » qui interroge les
rapports affectifs « excessifs » de certain.e.s fans.
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généralement mis de coté par des ethnographies traditionnelles qui prennent (presque)
uniquement en compte les savoirs visuels et visibles. D’autant plus, Pink souligne
I’importance d’une ethnographie qui ne cherche pas a « extraire des données » d’une
situation de recherche, mais qui cherche plutdt a « apprendre dans I’expérience » (Pink,
2015). Cette vision s’allie bien a 1’idée du musiquer queer qui suppose que tous les
individus présents participent au musiquer, méme (et surtout) lorsqu’ils ne sont pas ceux
qui sont sur scene.

A methodology based in and a commitment to understanding the senses

provides a route to forms of knowledge and knowing not accounted for in

conventional forms of ethnography. It often leads us to the normally not spoken,

the invisible and the unexpected — those things that people do not perhaps

necessarily think it would be worth mentioning, or those things that tend to be

felt rather than spoken about (Pink, 2015, p.53).
Ultimement, il me semble important de spécifier que je me suis inspirée des travaux qui
congoivent 1’autoethnographie comme une occasion d’interroger le corps qui fait de la
recherche. « The researching body, we maintain, cannot be understood as stable or fixed;
rather it needs to be rendered explicitly visible as a contested site of knowledge
production » (Bain & Nash, 2006, p.99). En ce sens, je me suis intéressée aux propositions

qui visaient a expliciter les rapports qui sont créés et négociés entre les corps qui « font »

la recherche et les corps qui y participent.
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Etre dans le pit

So, perhaps, as I dance

as my mother’s-alien-child, and
as my friends dance with me, and
as the band plays together, we

generate a queer space.
Matthew Klotz, 2021

All the nights spent off our faces

Trying to find these perfect places

What the fuck are perfect places, anyway?
Lorde, 2017

1t’s another man telling us we can'’t fill up the room

1t’s another man telling us to book a smaller venue

“Nah, hey, come on girls, we re only thinking about you”

Now look how far we’ve come not listening to you

Yeah, just get a female opener, that'll fill the quota

Camp Cope, 2017

Ecrire (sur) le pit, pour moi, ¢’est d’abord écrire (sur) la frontiére. J*écris le pit en repensant
aux nombreuses heures de ma vie qui ont été lovées au creux de cet espace aux formes
changeantes. Je pense au pit et mon corps est assailli de sensations familiéres : la chaleur
qui se tisse entre les corps serrés, le bas du dos qui ¢élance, les joues collantes de biére, les
cordes vocales éraillées, le regard brillant qui se fixe sur la scéne, les mains dans d’autres
mains aimées. Je ne sais pas si je peux écrire (sur) le pif en étant completement a I’extérieur
de celui-ci. A tout le moins, je cherche a rendre clair d’ou je parle. Mon regard sur le pit
n’est ni surplombant, ni rationnellement détaché : je parle toujours du pit en étant au moins

partiellement dedans et ce, au nexus des configurations spatio-temporelles et affectives que

cette présence engage.

J’ai souvent, au cours de cette derni¢re année, essay¢ d’expliquer sur quoi portait mon

mémoire. Lorsque je parlais a des personnes avec qui j’avais partagé des pits (ou dont je
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connaissais 1’habitude d’étre dans le piz), les conversations tournaient souvent autour
d’expériences marquantes sur un ton de connivence profonde. Je pouvais,
momentanément, sentir I’intensité qui alimente la plupart des pits dont je me rappelle.
Celleux qui savent, savent. Dans ces moments, je parlais a I’intérieur du pit avec d’autres.
Naivement, je pensais que la force brute des charges affectives qui circulaient dans le pit
en délimitait clairement le contour; une ribambelle de néons pour ceinturer la frénésie.
Pourtant, le pit est un endroit spécial, puisqu’il n’est pas un espace physique (ou temporel)
clairement défini : chaque concert génére des parametres différents pour le pit, méme

lorsqu’on parle d’une méme salle de spectacle.

A ce stade, il me faut problématiser le pit (tel qu’il s’est inscrit dans mon corps). Ce présent
chapitre sert, en ce sens, a situer le lecteur ou la lectrice quant aux pits dont il sera question
tout au long du mémoire. Cet effort de distinction est doublement nécessaire : d’une part,
parce qu’il me permet de poser les contours théoriques qui m’aident a réfléchir le pit et
d’autre part, parce qu’il me permet de donner a sentir les spécificités phénoménologiques
de mes expériences dans le pit. C’est, pour ainsi dire, ma maniere de vous inviter dans mon

(mes) univers en esquissant des reperes qui pourront vous permettre de vous y retrouver.
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Vignette 1 — Metropolis (ou la persévérance des noms)

Metropolis, 21 mars 2014

Le jour de tes quinze ans je ne me rappelle plus s’il fait froid. Je me rappelle ma skater
skirt qui donnait une impression de denim noir acid washed. Je me rappelle des bas noirs
que j’avais tirés au-dessus de mes genoux, de mon t-shirt noir et de ma chemise a carreaux
rouge. En marchant dehors, une forte odeur de weed me fait sourire, alors que j’essaie
d’arborer un air désaffecté. Les gens ici sont des vrai.e.s adultes et nous sommes ces filles
qui sont assez cool pour se méler au groupe; je réve qu’on ne puisse pas nous singulariser.
Dans la file pour entrer dans le Metropolis, je raconte probablement une histoire dont la
charge morale douteuse prouverait & quiconque en capterait une bribe égarée que nous
avons des expériences qui font de nous des personnes intéressantes malgré notre age. J’ai
quatorze ans et demi and I want to be wise beyond my years. Je me demande aussi,
probablement secrétement, si tu vas m’embrasser quand les lumiéres auront céd¢ la place
a ’obscurité. Dans le pit, je te regarde chanter et danser presqu’autant que je regarde Jesse
sur la scéne. Ma voix se méle a celles des autres autour de nous : When [ wake up / I'm
afraid / Somebody else might take my place. Je chante; je vois les briquets allumés; je te
scrute du regard; je tends vers toi. Peut-étre qu’on se tient la main, peut-étre qu’on saute
ensemble sur place, peut-étre que tu me prends dans tes bras. Y a-t-il quelque chose que tu
te permets, au milieu de tous ces petit.e.s punks? You re too mean / I don'’t like you. Fuck
you, anyway. J’aurais espéré que Jesse puisse te ramener a nous, que cette liberté, au coeur
du pit, puisse nous donner le courage de la bravade a notre retour a I’école. Lundi matin, il
t’attend a ton casier; mon cceur s’émiette (encore). Je m’évade. Dans ma téte, je retourne

dans le pit avec celle que tu étais.
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MTELUS, 14 décembre 2023
Presque six ans aprés notre rupture, je rejoins le garcon et sa nouvelle copine. Elle me
ressemble. Devant le Metropolis, iels finissent une cigarette. La braise illumine les yeux
bruns du garcon et je me retiens de passer un commentaire. Dans le pit, je suis entre le
gargon, sa copine et leurs ami.e.s. J’ai une conversation avec la nouvelle copine et les
proximités que je trace entre ma vie et la sienne me font momentanément sentir étrangere
a moi-méme. C’est un drole de dédoublement. Pendant le concert, nos corps bougent
doucement au rythme de la musique et du coin de I’ceil, je les vois enlacés. Je suis une ile
solitaire au milieu de 1’océan. Les matelots qui échouent sur mes berges sont seulement de
passage; iels sont attendu.e.s a la maison. Les lumieres balaient mes épaules et je chante.
Everyone
Everyone is moving out east
I love you
I love you, don’t you steal away from me

Je me dis que le pit me fait sentir la fin des choses plus vivement. Mon deuil est
cinématographique : j’ai droit a une trame sonore intra-extra-diégétique. Je ne sais pas
comment m’expliquer ce sentiment qui m’envahit. Le deuil, non pas de ma relation
amoureuse avec le garcon, mais d’une vie qui aurait pu €tre la mienne. Je prends une
gorgée de bicre-cidre-cocktail-breuvage-quelconque et je me vois dans les bras du gargon.
J’entrevois un univers, a travers la bréche : celui dans lequel je suis la copine de cet homme.

Qui sait, peut-&tre suis-je devenue sa femme? Les mots se frayent un chemin dans ma gorge.

Don’t look back
I’ve got to get back on the bus intact
I’ve got to get back on the bus, in fact
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Cet univers n’est pas le mien. Les lumicres se rallument et le double spectral de moi-méme
reprend les traits qui lui appartiennent. Sur le chemin du retour, le gargon et sa copine me
racontent des histoires. Mon cceur est plus 1éger. Je laisse le fantdme de la vie que j’aurais

pu avoir valser dans le pit et le hanter.

-
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L Comme étre dans un lieu proche de la scéne
Etre dans le pit, pour commencer de maniére simple, c’est étre dans 1’espace physique le
plus prés d’une scéne sur laquelle un spectacle de musique va se dérouler. Parfois, cet
espace est directement collé sur la scéne; parfois, une série de barrieres forment une cloture
(« barricade ») contre laquelle le pit se constitue. Au regard de mes expériences, il est plus
aisé de dire ou le pit débute que de déterminer précisément ou celui-ci termine. I faut dire,
aussi, que le pit n’est généralement pas le parterre ou le plancher en entier, par exemple.
En ce sens, le pit désigne, donc un espace fluctuant—mais dont les fronticres affectives,
physiques et temporelles varient—qui est concentré devant la scéne. Toutefois, au-dela de
ces considérations spatiales, le pit est spécial parce qu’il comporte des dimensions
affectives et temporelles particulieres. Dans une des rencontres que j’ai eu avec Line, ma
directrice, elle me racontait une expérience de concert marquante qu’elle avait eue il y a
quelques années a Montréal. Selon elle, méme si elle avait été au parterre, elle n’avait pas
fait partie du pit. Elle m’avait expliqué qu’elle le genre d’expérience qu’elle voulait (plus
détendue) ne correspondait pas vraiment a I’ethos du piz. La distance entre elle et le pit, se
déployait donc sur deux plans simultanés : d’une part, elle était située vers 1’arriére du
parterre, mais elle était également sur une fréquence affective qu’elle considérait moins
intense. Elle faisait donc 1’expérience du pit a partir de I’extérieur de celui-ci. Puisque le
pit n’est pas physiquement délimité clairement, il y a une part de 1’expérience du pif qui
repose sur notre perception de notre position—a I’intérieur ou a I’extérieur de celui-ci. A
cet égard, d’un concert a ’autre, étre a trois métres de la scéne ne garantit pas qu’on soit
dans le pit. Ainsi, les dimensions affective et temporelle du pif me semblent essentielles a

considérer, lorsqu’il est question de conceptualiser le pit.
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1L Comme une rencontre de trajectoires
Une des propositions théoriques qui m’a aidée a penser le pif se trouve dans I’ouvrage For
space (2012) de Doreen Massey. Pour elle, 1’espace peut étre compris comme
interrelation d’une multiplicité d’histoires® jusqu’a présent (« stories-so-far »). Elle
propose notamment de considérer les processus relationnels qui coconstruisent les identités
de maniere spatialement située, sans lesquels 1’espace lui-méme ne peut exister.

First, that we recognise space as the product of interrelations; as constituted
through interactions, from the immensity of the global to the intimately tiny.

[..]

Second, that we understand space as the sphere of the possibility of the
existence of multiplicity in the sense of contemporaneous plurality; as the
sphere in which distinct trajectories coexist; as the sphere therefore of
coexisting heterogeneity. Without space, no multiplicity; without multiplicity—
no space. If space is indeed the product of interrelations, then it must be
predicated upon the existence of plurality. Multiplicity and space as co-
constitutive.

Third, that we recognise space as always under construction. Precisely
because space on this reading is a product of relations-between, relations
which are necessarily embedded material practices which have to be carried

out, it is always in the process of being made. It is never finished; never closed.
Perhaps we could imagine space as a simultaneity of stories-so-far (Massey,

2012, p.9).
Dans sa proposition, Massey insiste sur la nature politique de I’espace. Elle s’intéresse,
entre autres, a la rencontre des histoires (partiales, partielles, situées) qui participent a co-
constituer le rapport a la géographie. Un des problémes qu’elle identifie avec la linéarité
des Grands Récits—outre le fait qu’ils supposent que le futur est connu/connaissable

d’avance—est qu’ils éclipsent les autres histoires qui, simultanément, s’inscrivent dans et

5 Lorsqu’elle utilise le terme « histoires », Massey spécifie que les implications étymologiques du mot
peuvent porter a confusion. A cet effet, elle précise son utilisation du terme : « 'Story’ brings with it
connotations of something told, of an interpreted history; but what I intend is simply the history, change,
movement, of things themselves » (Massey, 2012, p.12).
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animent I’espace. Lorsqu’il est question du pit, les stories-so-far® aident a penser
I’importance de la rencontre des personnes qui y participent. Il est un peu loufoque, a ce
stade, pour moi, de penser le pit simplement en termes de lieu physique : sans I’intensité
affective des personnes en présence, sans le contact de leur corps, sans les conflits et les
solidarités qui rythment I’événement, comment donner a sentir ce qui s’y produit? Je pense
aux histoires individuelles, celles qui sont portées par chaque personne qui se présente dans
le pit, mais aussi aux possibilités de relationalité qui sont pressenties dans le pit. Ce sont la
quelques-unes des histoires qui pourraient étre.

Space can never be that completed simultaneity in which all interconnections

have been established, and in which everywhere is already linked with

everywhere else. A space, then, which is neither a container for always-already

constituted identities nor a completed closure of holism. This is a space of loose

ends and missing links. For the future to be open, space must be open too

(Massey, 2012, p.11-12).

A ce titre, un degré d’indétermination est nécessaire pour adéquatement penser le pit. Les

fuites et les bréches sont les conduits par lesquels la multiplicité des histoires est palpable.

111 Comme étre dans un espace de « musicking »
Du moment ou il est question des personnes qui se rencontrent pour faire I’expérience du
pit, je trouve nécessaire de parler de ma rencontre avec la proposition de Christopher Small.
Dans Musicking: the meanings of performing and listening (1998), Small propose une

redéfinition de ce qui est communément appelé « musique ». A cet égard, il formule une

6 11 me semble important de préciser que ces stories-so-far se déroulent a des échelles différentes: en méme
temps qu’elles concernent les rencontres ente les personnes, elles pourraient aussi concerner les histoires de
fandom, le changement de statut de la musique « live », Montréal comme ville de musique mais aussi comme
ville « 2SLBGTQIA+ friendly », par exemple. Les rencontres ne sont jamais juste entre les personnes (de
maniere micro). Il y a des trajectoires qui s’approchent, mais qui ne se rencontrent pas, en I’occurrence.
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critique de 1’abstraction réifiée : la musique ne serait donc pas 1’objet ou le produit fini (la
composition telle qu’elle apparait sur une partition, par exemple), mais plutdt le processus
par lequel les individus et les groupes prennent part a une performance musicale. « Music
is not a thing at all but an activity, something that people do. The apparent thing "music"
is a figment, an abstraction of the action, whose reality vanishes as soon as we examine it
at all closely » (Small, 1998, p.2). D’ailleurs, Small identifie et remet en cause certains
corolaires liés a I’apparente « choséité » (« thingness ») de la musique, auxquels il tient a
répondre. Le premier corolaire est que la performance n’a aucune importance dans le
processus créatif et qu’elle sert uniquement de médium pour faire sentir (imparfaitement)
le morceau au spectateur ou a la spectatrice. Pourtant, si tel était le cas, Small imagine qu’il
serait préférable de lire directement la partition pour avoir accés a la version originale
(intacte) du morceau. Cette assertion tient mal la route, vu I’importance des concerts
classiques et des concerts de musiques populaires. Le second corollaire, dans une veine
similaire, est qu’une performance musicale est une communication unidirectionnelle qui
origine du compositeur, qui est médi¢e par I’interpréte et qui est destinée a la personne
dans le public. Selon ce séquencage, le public ne contribue aucunement a la création de
sens (autour) du morceau et peut uniquement adopter une posture contemplative.

1t suggests also that music is an individual matter, that composing, performing

and listening take place in a social vacuum, the presence of other listeners is

at best an irrelevance and at worst an interference in the individual's

contemplation of the musical work as it is presented by the performers (Small,
1998, p.6).

Le troisieme corollaire est que la performance d’un morceau ne peut jamais étre

« meilleure » que le morceau lui-méme sous sa forme écrite. L’idéal platonique privilégie
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I’abstraction (et sa supposée perfection). Une telle proposition évacue entierement 1’idée
que le public puisse assister a la performance en cherchant autre chose que la perfection du
morceau (ou son approximation). Puisque les concerts mobilisent constamment des
publics, il est nécessaire de considérer que leurs motivations puissent étre variées et
détachées de cette quéte de perfection. Le quatriéme corollaire postule que chaque morceau
de musique existe de maniere entierement autonome, c¢’est-a-dire qu’il serait indépendant
de rituels, de contextes ou d’affiliations politiques, religieuses et sociales. Le morceau
serait donc son propre contexte et sa propre fin. Cette conception s’inspire de I’objectivité
des Lumicéres, mais il me semble que I’existence en vase clos des ceuvres d’art procéde de
I’obfuscation des contextes de production des celles-ci. A cet égard, je pense
spécifiquement a la formulation de Maurice Merleau-Ponty qui, dans son livre L il et
[’Esprit (1964), reprend une citation de Paul Valéry qui dit que le peintre « apporte son
corps » dans la création artistique. Si la création artistique est indissociable de 1’expérience
physique qui la fait étre, il m’apparait donc impossible de considérer le morceau a
I’extérieur des contextes qui ont influencé le corps qui I’a produit. Qui plus est, si I’on
considere, a I’instar de Small, que la performance elle-méme—telle qu’elle implique un
ensemble de personnes différentes—participe a générer les sens et la portée d’un morceau,
cette intersubjectivité située et contextualisée est fondamentale a prendre en compte. Il n’y
aurait, donc, pas de sens inhérent a excaver, enfoui au cceur du morceau, mais plutdt un
ensemble de sens a créer, au contact d’artistes, de membres du public, de membres de

I’équipe technique, etc.
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Ainsi, apres avoir exposé les corollaires associés a I’idée de la musique en tant que chose,
Small définit son concept de musicking, soit ce par quoi il cherche a remplacer le concept
de musique. « To music is to take part, in any capacity, in a musical performance, whether
by performing, by listening, by rehearsing or practicing, by providing material for
performance (what is called composing), or by dancing » (Small, 1998, p.9). Avec cette
formulation, Small risque un renversement intéressant de 1I’importance de la choséité
supposée de 1’objet musical. En effet, selon lui, les morceaux musicaux n’existent que pour
donner quelque chose a performer aux artistes. En mettant [’accent sur le faire ensemble,
le morceau musical lui-méme devient un des éléments qui participent a cette relationalité.
De cette maniére, ¢’est entre autres par le biais de la performance que I’on peut comprendre
quels sens sont créés par les personnes en présence. Le concept de musicking permet donc

de s’intéresser a ce qui circule entre celleux qui prennent part a I’expérience.

Par ailleurs, dans un numéro spécial de MUSICultures dédié au concept de « musicking »,
publié en 2022 et dirigé par Charity Marsh et Craig Jennex, les aut.eur.rice.s reprennent sa

définition du musicking pour insister sur les implications politiques de sa proposition.

Musicking, Small’s work makes clear, is a political process. It has the capacity
to bind us with others, to validate our desires and beliefs, and to make us feel,
if only for a moment, that we belong. To music is to explore and articulate our
identity and our desires for the world (Small, dans Jennex & Marsh, 2022, p.3).
En ce sens, le musicking permet aux personnes qui y participent d’incarner (« embody »)

des relations affectives et sociales souhaitées (« idealized ») entre des personnes ainsi

qu’entre des personnes et la société. Je considére que cette manieére de conceptualiser les
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expériences de concert me permet de me pencher sur les questions qui m’intéressent et qui
me préoccupent le plus quant a ce qui se passe dans le piz. A ce titre, je congois que le pit
puisse étre un endroit ou il est possible de déstabiliser les formes de relationalité prescrites
par certains sens communs hétéronormatifs, pour ne nommer que ceux-la. Mes sensibilités
de recherche et mes expériences dans le pit me poussent a interroger les possibilités queer

qui se donnent a sentir dans les bréches ouvertes lorsqu’on prend part au musicking.

. Comme étre dans un espace (de mouvement) critique

Dans la mesure ou j’ai présenté le pif comme un espace de rencontres, je tiens & mentionner
que ces rencontres ne sont pas toujours vécues sous le signe de la bienveillance et de la
concorde. Si le pit est un enchevétrement des stories-so-far, il est important de se pencher
sur certaines de ces histoires, afin de contextualiser le mouvement des corps dans 1’espace.
Ce que je veux dire, c’est que mé€me si le pit offre la possibilité de sentir, de pratiquer
(« rehearse ») ou de momentanément faire étre des modalités relationnelles idéales, les
dynamiques sociales qui organisent I’espace et les corps sont partie prenante des forces qui
structurent I’espace du pit. En d’autres termes, le pif n’est pas un vase clos hermétique; il
est traversé par un ensemble de relations de pouvoir qui s’exercent sur les corps en
présence.

The way people relate to one another as they music is linked not only with the

sound relationships that are created by the performers, not only with the

participants' relation to one another, but also with the participants’

relationships to the world outside the performance space, in a complex spiral

of relationships, and it is those relationships, and the relationships between
relationships, that are the meaning of the performance (Small, 1998, p.47-48).
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En ce sens, pour faire advenir des relations idéales dans le pit, il est parfois nécessaire que
celui-ci soit un espace de confusion, de confrontation et/ou de contestation. Cette friction
entre celleux qui assument leurs petites rébellions et le poids normatif des structures qui
organisent la vie sociale selon des axes de hiérarchie et de domination peut—voire doit—
étre inconfortable a tout le moins. Ces considérations peuvent sembler complétement
abstraites, mais elles se manifestent clairement dans et par les corps dans le pit. Par
exemple, en lisant un article sur les pits punks de Los Angeles vers la fin des années 70,
j’ai été frappée par une anecdote que I’autrice raconte quant aux maniéres de bouger dans
le pit.

At the 2018 Women of Rock Oral History Project launch party in Los Angeles,
a panel of luminary punk identified women were invited to perform and share
their experiences being musicians in the rock genre. Alice Bag, one of the queer
Chicana pillars of the early Hollywood punk scene from the late 1970s and
front woman of the Bags, noticed a person weaving in and out of an audience
comprising mostly of people of color and femmes, trying to get others to join
them in a pit—that is, pushing one another in and out of a centrally located
spot, usually in a violent, circular manner. Some fans pushed back, but most
refused to comply, bothered by the forced invitation to [mosh]pit. Since there
was little momentum to start a mosh pit, Alice spoke into the microphone and
encouraged the audience to pogo rather than pit. She demonstrated by
explaining to the audience how the pogo—simply jumping up and down in
place—was a type of dance her generation of punks would dance at shows.
While the crowd got excited enough to try pogoing, I noticed the ease with
which the audience slipped into trying to jump up and down. Bobbing heads in
the dark morphed into a vertically jumping crowd of over thirty people pogoing
in a collective e ort to release the pressure valve that is their desire to dance
to Bag’s classics without having to pit (Rios-Hernandez, 2022).

L'autrice retrace, par ailleurs, I’histoire du pogo (qu’elle considére comme le prédécesseur
queer du moshpit) dans son article en répertoriant des exemples de cette danse a 1’extérieur
des scenes punks classiques (européennes et étatsuniennes). Par le biais de cette analyse

historique du pogo, Rios-Hernandez s’intéresse a ce qu’elle appelle la gentrification du
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punk. Dans la mesure ou les moshpits sont considérés comme emblématiques de cette
présence masculine blanche dans les scénes punk, le pogo avec sa valence affective plus
inclusive peut exemplifier cette volonté d’incarner des relations idéales dans le pit.

[The pogo] is a goofy move much in the same way like the running man . . . I

think that having fun in punk has been kind of taboo for a really long time, like

you're less serious if you express joy at a punk show . .. so like, punk has

become less joyous . . . but we got into it because it was fucking fun. So if you

pogo it’s the acceptance that you look like an idiot. Like you do not pogo

thinking you look cool. When you pogo, you have fully leaned into what a

Jjuvenile you are and goofball, right? You ve leaned into the fool (Michelle T.,

dans Rios-Hernandez, 2022).
Comme tous les pits sont différents, il me semble important de nommer les manicres
« habituelles » de bouger dans les pits que je fréquente. Dans mon expérience des concerts
de pop-folk-indie-rock, bien qu’il m’arrive souvent de faire le pogo, les moshpits ne sont
pas monnaie courante. En général, je participe a des pits ou les contacts physiques entre les
membres sont inévitables et attendus, mais pas spécifiquement recherchés. J’ai tendance a
m’excuser, lorsque j’accroche quelqu’un avec un coude mal placé; je n’ai jamais craché
sur qui que ce soit; on ne m’a jamais craché dessus; j’essaie de ne pas foncer dans les gens
autour de moi. Dans les pits que je fréquente, ou la majorité des personnes sont de jeunes

femmes, il me semble, qu’au minimum, une attention particuliére est accordée au corps de

chacun.e.

V. Comme étre dans un lieu utopique
Le pit peut donc étre un espace physique, un espace de rencontres, un espace de musicking
et un espace (de mouvement) critique. En guise de cloture pour cette section, je tiens a

décliner le pit comme pouvant également étre un espace utopique. Dans le chapitre intitulé
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« Stages » de Cruising Utopia (2009), Muioz insiste sur ce que la performance musicale
peut créer chez les membres du public. Il s’inspire notamment du travail de Miranda Joseph
dans Against the Romance of Community (2002) pour établir que la temporalité d’une
performance se déploie sur deux plans : le présent et un sens du futur.
Joseph, then, suggests that performance’s temporality is not one of simple
presence but instead of futurity. In Joseph’s lucid critique we see that
performance is the kernel of a potentiality that is transmitted to audiences and
witnesses and that the real force of performance is its ability to generate a
modality of knowing and recognition among audiences and groups that
facilitates modes of belonging, especially minoritarian belonging (Muoz,
2019, p.98-99).
Au-dela de la possibilité de vivre un moment spécial (généralement) entre inconnu.e.s, il
est possible d’entrevoir ou de pressentir de nouvelles manieres d’appartenir (« belong »)
ensemble les uns aux autres. L’idée de ces belongings comme « ce qui pourrait advenir »
dans un temps ultérieur est centrale a la proposition de I’utopie qu’avance Mufloz dans
Cruising Utopia. J’y reviendrai dans le chapitre dédié a ce concept. Néanmoins, tel qu’il
participe a ce genre de rencontres, le pit devient un espace dans lequel une certaine futurité

se donne a sentir. En quelque sorte, le pit est un espace ou 1’on peut (se) pratiquer’ (a faire

étre) un futur relationnel qui est désiré.

Dans une veine similaire, alors qu’il se penche sur la photographie de son ami, Kevin
McCarthy, Mufioz évoque comment les meilleures performances réussissent a s’inscrire en

nous dans une temporalité qui dépasse largement le cadre de 1’événement méme. En ce

7 J’entends le verbe pratique au sens de « rehearsal ». C’est un essai qui tend vers quelque chose, tout en
maintenant une qualité indéterminée, imparfaite et provisoire.
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sens, étre dans le pit peut impliquer que nous soyons transformé.e.s par la performance a
laquelle nous participons.

The glow that McCarty's photos generate is that anticipatory illumination, that

moment of possibility right before an amazing band or performance manifests

itself on stage and transforms the world for the performance's duration and,

for many of those in attendance, beyond. The best performances do not

disappear but instead linger in our memory, haunt our present, and illuminate

our future (Mufioz, 2019, p.104).
A ce titre, je trouve que les considérations de Jill Dolan dans Utopia in Performance:
finding hope at the theater (2005) peuvent étre mises « en conversation » avec celles de
Muiioz dans Cruising Utopia. C’est-a-dire que leurs conceptualisations de ['utopie sont
largement inspirées du travail du philosophe marxiste allemand Ernst Bloch. La ou Dolan
choisit d’écrire spécifiquement sur ’utopie au théatre, Mufioz écrit sur I’utopie dans une
variété d’endroits, dont les scénes musicales punks qu’il fréquentait. Malgré la différence
des lieux—que je ne cherche pas a gommer, par ailleurs—Ie sentiment de possibilité anime
les deux aut.eur.rice.s de manieére fondamentale lorsqu’iels y sont. « Whatever I would
become in my life, I knew [ would always be anchored here, in the ephemeral maybes of
this magic place » (Dolan, 2005, p.4). Il semblerait, ainsi, qu’au théatre et dans le pit—
dans le cas qui m’intéresse—on puisse faire apparaitre des bréches dans ce qui est qui nous
laissent entrevoir ce qui pourrait étre. Inspirée par la théoricienne féministe Angelika
Bammer (1991), Dolan s’¢loigne d’une conception de 1’utopie qui repose sur 1’idée d’une
chose fixe qu’on peut saisir et dont on doit expliciter les formes (« flesh out »). Plutét,
I’utopie est un élan vers ce qui n’est pas encore advenu.

Theater and performance offer a place to scrutinize public meanings, but also

to embody and, even if through fantasy, enact the affective possibilities of
“doings” that gesture toward a much better world or, as director Joseph
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Chaikin, the famous founder of the Open Theater, once said, “a dynamic

expression of the intense life”” (Dolan, 2005, p.6).
Je reviens, pour finir, a la proposition de Small et sa conception des relations idéalisées qui
peuvent se donner a sentir dans le pit. Pour moi, une partie importante de I’expérience du
pit, mais aussi plus largement du concert, repose dans la nature intense et éphémere de la
rencontre. Les modes de relationalité dont on peut faire 1I’expérience dans le pit sont, donc,
par définition, temporaires. Nonobstant la durée (limitée) de ces expériences, il est crucial
de comprendre ce que ces expériences peuvent genérer, méme lorsque le concert est

terminé.

« That the experience is more of the desire for than of the actuality of community is part of
my point; the relationships created during a musical performance of any kind are more the
ideal, as imagined by the participants, than the present reality » (Small, 1998, p.49). A cet
¢gard, ce qui importe n’est pas la durée des relations spécifiques qui ont été tissées dans le
pit. Puisqu’elles témoignent de cette forme qui est qualifiée d’idéale, les relations dans le
pit nous orientent vers les désirs qu’on peut entretenir par rapport aux formes de
relationalité possibles. Ce sont ces désirs qui importent : ceux qui motivent nos actions
lorsque le concert se termine, qui animent nos imaginations pour le futur, qui nourrissent

notre capacité a nous engager vis-a-vis les autres et I’utopie.
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A la recherche de I’utopie

Love isn’t love enough

1 think this is the other thing

(Ah, it must be the system, it’s getting me down)

(It’s the system that’s causing my problems)

Don’t get mad at the system, you can’t change the system
Get mad at your lover, you can affect your lover

Car Seat Headrest, 2014

My heart is like a claw machine
1Its only function is to reach
Sloppy Jane, 2024

L Quelle utopie?

Dans le cadre de mon intérét sur les fagons que nous avons de construire des formes de
relationalité lors de concerts, la proposition théorique qui me permet le mieux d’articuler
ce qui m’intéresse entre les pits, celleux qui s’y retrouvent et la « queerness » me vient de
José Esteban Mufioz.

Queerness is an ideality. Put another way, we are not yet queer. We may never

touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon

imbued with potentiality. We have never been queer, yet queerness exists for

us as an ideality that can be distilled from the past and used to imagine a future.

The future is queerness’s domain. Queerness is a structuring and educated

mode of desiring that allows us to see and feel beyond the quagmire of the

present (Munoz, 2019 [2009], p.1).
Dans Cruising Utopia (2009), Muiioz plaide en faveur d’une pensée queer qui renoue avec
I’utopie, au cceur de laquelle I’espoir serait simultanément un affect critique et une
méthodologie. Afin de développer sa théorisation de I'utopie, Mufloz puise dans The
Principle of Hope (1995) un ouvrage philosophique du théoricien marxiste Ernst Bloch

d’abord publié en trois volumes en 1954, 1955 et 1959. Pour Bloch, I’espoir est un affect

critique de 1’utopie parce qu’a travers lui, on peut reconnaitre 1’émergence et I’organisation
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d’un désir collectif pour « ce qui n’est pas encore advenu » (Zipes, 2020). Dans une
conversation avec Theodor Adorno, Bloch affirme que 1’on reconnait une utopie non par
son contenu spécifique, puisque celui-ci dépend de circonstances historiques et matérielles
particulieres, mais par cette qualité affective qui pousse les individus d’une communauté a
tendre vers quelque chose.

The content changes, but an invariant of the direction is there, psychologically

expressed so to speak as longing, completely without consideration at all for

the content—a longing that is the pervading and above all only honest quality

of all human beings (Bloch, dans Holstun et al., 1990, p.5).
Par ailleurs, I’espoir est une méthodologie de I'utopie en ce qu’il représente un mode de
désir dialectique a partir duquel peuvent s’organiser des critiques de « ce qui est » au
moment présent. En ce sens, Bloch affirme que « the essential function of utopia is a
critique of what is present » (Bloch, dans Holstun et al., 1990, p.12). L’espoir, tel qu’il est
mis en tension (et en mouvement) par 1’inévitable déception qui le taraude parvient a
donner une forme a I’utopie par la négative—et c’est d’ailleurs ce qu’Adorno postule. « At
any rate, utopia is essentially in the determined negation, in the determined negation of
that which merely is, and by concretizing itself as something false, it always points at the
same time to what should be » (Adorno, dans Holstun et al., 1990, p.12). Ainsi, puisque les
utopies n’ont pas de forme spécifique et qu’on les reconnait entre autres parce qu’elles sont
porteuses d’un type spécifique de désir (« longing »), I’espoir est une modalité utopique
cruciale pour différencier « ce qui est » de « ce qui devrait étre ».

Hope is not confidence. If it could not be disappointed, it would not be hope.

That is part of it. Otherwise, it would be cast in a picture. It would let itself be

bargained down. It would capitulate and say, that is what I had hoped for.
Thus, hope is critical and can be disappointed. However, hope still nails a flag
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on the mast, even in decline, in that the decline is not accepted, even when this
decline is still very strong. Hope is not confidence. Hope is surrounded by
dangers, and it is the consciousness of danger and at the same time the
determined negation of that which continually makes the opposite of the hoped-
for object possible (Bloch, dans Holstun et al., 1990, p.16-17).
A ce titre, I’espoir n’a rien de superficiel ou de naif; ce n’est pas un état affectif qui
caractérise des individus qui attendent simplement que 1’avenir soit « moins pire » ou, dans
le meilleur des cas, « mieux ». Il s’agit plutot d’une fagcon de problématiser les manicres
que nous avons d’étre ensemble et de faire ensemble. A cet effet, selon Bloch, 1’espoir ne
peut pas étre détruit, puisqu’il participe a établir I’horizon des possibilités pour ce qui, dans
le futur, deviendrait un fait. Ce point a d’ailleurs été repris par Gerhard Richter dans son
article intitulé « Can Hope Be Disappointed?: Contextualizing a Blochian Question »
(2006).
We could say, then, that disappointable hope, for Bloch, is the condition of
possibility for the act of transgression, the engagement not only with the border
between two realms but also, in the very gesture of departing without fully
knowing where one will arrive, the performance of a thinking that is always
already underway and that will not take its programmed delimitation and
transparent self-identity for granted (Richter, 2006, p.53).
Dans Cruising Utopia (2009), Mufoz insiste, par ailleurs, sur la distinction entre les utopies
abstraites et concrétes telles qu’elles ont été théorisées par Bloch (1995¢, 1995a, 1995b).
Tandis que les utopies abstraites peuvent servir a formuler des critiques qui alimentent un
imaginaire politique potentiellement transformateur, les wutopies concrétes sont

enchevétrées dans des luttes historiquement situées qui engagent spécifiquement des

communautés incarnées et/ou potentielles.
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In our everyday life abstract utopias are akin to banal optimism. (Recent calls
for gay or queer optimism seem too close to elite homosexual evasion of
politics.) Concrete utopias can also be daydreamlike, but they are the hopes of
a collective, an emergent group, or even the solitary oddball who is the one
who dreams for many. Concrete utopias are the realm of educated hope

(Muioz, 2019 [2009], p.3).
Présentée en ces termes, la proposition de Mufioz me permet de composer plus aisément
avec un des malaises que j’éprouve lorsqu’on exhorte les personnes issues de la diversité
sexuelle et de genre a considérer que leur joie et leur existence sont en elles-mémes des
formes de résistance a I’ordre cis-hétéronormatif. En tant que personne queer® blanche
provenant de la classe bourgeoise de Montréal et héritiecre d’un vaste appareillage de
relations d’exploitation, de subjugation, de dépossession et de violence, ma survie et ma
joie individuelles sont nécessairement réalisées au dépend de la survie, de la sécurité et de
la joie de tant d’autres. Je ne suis pas intéressée par des invitations a m’orienter (seule) vers
la frivolité de mon propre confort, dans un contexte ou je cherche a refuser le réflexe qui
me porterait a protéger cette planche capitaliste d’individualisme outrancier qui se cache
sous une laque de « résistance queer ». En pensant avec et par I’utopie concréte, je suis
tenue d’en contextualiser les paramétres sociaux, politiques et matériels. En ce sens,
I’utopie a construire doit tenir compte des luttes historiques au sein desquelles elle est
collectivement pensée et désirée. Il me semble que ce soit seulement en composant avec la
nature intime de nos héritages (Terranova, 2016) que nous puissions, collectivement, faire

émerger les potentialités utopiques. A ce titre, Mufioz est inspiré par 1’idée de potentialité

8 Il y a une tension manifeste pour moi entre la proposition de Mufioz qui insiste sur le fait que nous ne
sommes pas encore queer et mon utilisation de ce terme pour me décrire. A ce stade, faute de meilleur
vocabulaire, et par souci de brieveté, je choisis d’utiliser « queer » pour désigner & la fois mon orientation
sexuelle et ma relation complexe vis-a-vis mon genre. Loin de chercher a désigner un caractére fixe ou
« arrivé » de mon identité, il s’agit d’une des négociations que je propose entre mes considérations théoriques
d’échelles différentes.
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développée par le théoricien de philosophie politique italien Giorgio Agamben (1999).
« Unlike a possibility, a thing that simply might happen, a potentiality is a certain mode of
nonbeing that is eminent, a thing that is present but not actually existing in the present

tense » (Munoz, 2019 [2009], p.9, italiques originaux).

Dés lors, pour revenir a la proposition de Mufioz, si nous nous préoccupons de « ce qui
¢tait » (then) pour incarner un mode de désir qui puisse nous propulser vers « ce qui
pourrait » (there) advenir, il me semble que les individus qui appartiennent aux
communautés utopiques (actuelles et potentielles) doivent se tourner les uns vers les autres.
Dans le cadre de ce mémoire, je cherche donc a m’orienter vers les autres—tant ceux sur
la scéne que ceux dans le pit autour de moi—pour tenter de faire apparaitre brievement et

de maniere éphémere les traces scintillantes de ces potentialités queers.

11 S’orienter vers I 'utopie
A partir du moment ot la « queerness », en ce qu’elle est pensée en termes utopiques, peut
étre appréhendée comme ce vers quoi tendent les personnes dans le pit, j’arrive a
transformer une question que je trouvais dérangeante au début de mon processus de
problématisation. En effet, en placant la « queerness » a I’extérieur des individus, je peux
essayer de comprendre comment iels peuvent incarner un mode de désir qui les disposerait
a faire advenir des potentialités utopiques. Cette articulation me permet, entre autres,
d’éviter de placer le queer a I’intérieur des individus—chose que je trouve problématique

puisque cela renforce une conception essentialiste qui insiste sur la différence entre les
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personnes issues de la diversité sexuelle et de genre et le reste du monde®. Par ailleurs,
I’idée d’une « essence queer » me dérange parce qu’elle dépolitise un ensemble de
pratiques historiquement situées qui se sont notamment organisées autour de la crise du
SIDA. Si la « queerness » est un horizon, je suis invitée a penser comment nous nous
orientons vers lui. Dans le contexte du pit, ou je partage un espace avec des personnes qui
ont des identités variées qui ne sont pas explicitement nommeées, je n’ai pas besoin de
présumer que nous avons des choses en commun a priori. Plutot, puisque nous partageons
cette expérience de manicre éphémere et contingente, je suis invitée a porter attention aux

pratiques qui sont articulées par et dans le pit.

Le choix du lexique de I’orientation n’est pas anodin, puisqu’il y a 1a, pour moi, une avenue
théorique féconde dans la proposition de Sarah Ahmed (2006) d’une phénoménologie
queer. Ainsi, pour Ahmed, nous acquérons nos orientations—les horizons d’objets
auxquels nos corps font face—en suivant des pistes, des passages répétés mille fois, qui
consacrent le sens commun des « bonnes » trajectoires pour une vie. « Bodies as well as
objects take shape through being oriented toward each other, as an orientation that may
be experienced as the cohabitation or sharing of space » (Ahmed, 2006, p.552). Pour qu'un
objet soit percu et senti—pour qu’il puisse contribuer a orienter quelqu’un—Ia peau est un

médium indispensable. En ce sens, Ahmed, inspirée par Husserl (2012) et Merleau-Ponty

® Souvent, les groupes qui militent contre I’homophobie (et la transphobie, plus récemment) insistent sur le
fait que les personnes issues de la diversité sexuelle et de genre méritent dignité et respect parce qu’elles
n’ont pas choisi d’étre comme elles sont. Ces groupes insistent généralement sur 1’aspect immuable et
« hasardeux » des identités 2SLGBTQIA+. Pourtant—et il me semble que cette prochaine considération soit
empruntée a Line Chamberland—ces arguments sous-entendent que, d’une part, nos vies queer sont le
résultat du hasard et non de nos pratiques et que, d’autre part, nos vies sont dignes de respect seulement dans
la mesure ou nous n’avons pas choisi d’avoir des pratiques jugées dégoltantes et/ou moralement
répréhensibles. A ce titre, je tiens & mentionner que je ne suis pas particuliérement intéressée par le genre de
respect qui s’offre au dépend de la reconnaissance de mon agentivité.
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(2012), présente la peau comme un espace de cohabitation des corps et des objets, ou nous
sommes touché.e.s par ce que nous touchons et vice-versa. « This is not to say that bodies
are simply objects alongside other objects, given they are the point from which the world
unfolds. As Merleau-Ponty shows, the body is not “merely an object in the world,” rather
‘it is our point of view in the world’ » (Ahmed, 2006, p.551). Pour Ahmed, les corps qui
incarnent cette « orientation queer » sont ceux qui ne font pas face aux « bons » objets,
soit, entre autres, le couple (et le mariage) hétérosexuel.

Orientations allow us to take up space insofar as they take time. Even when

orientations seem to be about which way we are facing in the present, they also

point us toward the future. The hope of changing directions is always that we

do not know where some paths may take us: risking departure from the straight

and narrow, makes new futures possible, which might involve going astray,

getting lost, or even becoming queer (Ahmed, 2006, p.554).
Pour moi, cette considération résonne beaucoup avec la pensée de Mufioz puisqu’elle se
préoccupe simultanément de plusieurs temporalités. D’une part, les orientations
« straight » et leur poids normatif sont les traces de répétitions du passé qui ne cesse de
manifester (pour) sa légitimité. D’autre part, le potentiel de « devenir queer », lui, est placé
sur cet horizon futur qui dépend de notre engagement a refuser les orientations qui « vont
de soi »; notre capacité a « devenir queer » dépend du courage dont nous devons nous
munir pour (dé)tourner nos corps vers d’autres objets, d’autres vies, d’autres corps. A mon
sens, Ahmed et Mufioz, chacun.e a leur maniére, nous invitent a écouter ces intuitions qui

nous chuchotent qu’autre chose est possible. Iels proposent de laisser nos abjects désirs—

par ailleurs refoulés, réprimés, ridiculisés—nous montrer les chemins vers I’utopie.
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Vignette 2 — Je désire un pit utopique

Je désire un pit utopique. Je désire beaucoup de choses, souvent. Je désire que |’amour ne
meure jamais, qu’il puisse nous porter au bout de la nuit, quand nos pieds s’ emméleront
dans le noir et que nos mains diront des choses que nos voix éraillées ne tenteraient jamais.
Je désire un pit ou tu danses a t’en étourdir, a t’en appuyer sur les épaules bienveillantes
qui te seraient offertes, parce que pour toutes les épaules vaillantes de la place, il y aura
toujours des tétes lourdes. J’ai besoin de savoir que si les circonstances disloquent ta
tempe et mon corps, que tu pourras te poser ailleurs; j’ai besoin de savoir que tu serais

accueillie par quelqu 'un qui ne t’avait pas attendue.

Je désire un pit utopique qui offre de [’eau, sans [’extorsion. Il me semble que ce dossier-
la aurait di étre régle depuis un moment, mais 1’été rappelle chaque fois que les genoux
se derobent facilement et que le sol est inévitable. Combien de civieres devront scinder la
mer Rouge en deux et courir vers nos négligences, nos manquements, nos violences

choisies? Combien de filles devront-elles étre envoyées au plancher?

Je désire un pit ou on arréte d’essayer, une fois et pour toutes, de statuer quel groupe de
personnes « gdache » l’expérience des autres. Je désire qu’on abandonne le mépris,; qu’on
[’échange pour la connivence, [’esprit conspirateur. Je désire des fleurs qui sont passées
dans la foule, des lumieres de téléphones qui deviennent constellations, des drapeaux qui
flottent au nom de tendresses que nous peinons a contenir, des ombres a paupieres

brillantes qui refletent des univers sur les murs.

Je désire un pit ou les filles s ’embrassent pendant les chansons romantiques, pendant les
chansons tristes et surtout pendant les chansons romantiques tristes. Je désire un pit aux
pupilles dilatées, aux poings desserrés. Je veux entendre toutes ces vies qui ne sont pas les
miennes faire réverbérer les mémes mots. Je veux laisser la lourdeur couler sous les
planchers collants, laisser les peines et la biere ici. Je veux danser le ceeur léger, les mains

dans d’autres mains aimées.
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Je désire un pit utopique. J ai besoin que le fauteuil motorisé de Sydney puisse s’y rendre
sans les larmes, les menaces, les contrats qui stipulent qu’elle accepte le risque de mourir
ici, parce que personne n’était foutu d’installer une rampe ou une porte assez large. J ai
besoin que quelqu’un m’explique exactement, et dans les détails, comment un feu
hypothétique discernerait, discriminerait, disposerait de Syd avant les autres. J ai besoin
de comprendre pourquoi la violence est toujours brandie au nom de la sécurité. J ai besoin

que le théatre Beanfield, né Corona, installe une rampe qui mene au pit.

Je veux mes ami.e.s pres de moi. Je désire un pit utopique, celui qui se tisse derriere mes
paupieres closes quand je danse, celui qu’on se chuchote a l’oreille pendant nos chansons

préféerées, celui que [’horizon nous promet et que [’aube nous fait attendre encore un peu.
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I1II.  Retour réflexif — Faire [ 'utopie
1. Jouer au « cat’s cradle »
A ce stade de ma réflexion sur ’utopie, je me sens un peu étourdie par le tourbillon de
désirs qui ont été évoqués dans ma vignette. Comment me pencher sur toutes ces pistes
pour leur accorder I’attention qu’elles méritent, en laissant également une place aux
contradictions qui pourraient émerger? J’aurai assurément besoin d’une prise théorique qui
me permette de toucher des nceuds sans que je doive impérativement les défaire. Pour
composer avec les contradictions et les paradoxes qui émergeront nécessairement au long
des vignettes, lesquelles cherchent a palper le contour des désirs de plusieurs personnes qui
ont des expériences différentes du pit, j’ai besoin de flexibilité théorique. L’inspiration
m’est venue en lisant I’article de Donna Haraway intitulé « 4 Game of Cat's Cradle:

Science Studies, Feminist Theory, Cultural Studies » (1994).

Dans ce texte, Haraway propose de passer par un jeu de ficelles pour reconfigurer les
discours sur la technoscience. En croisant des sensibilités issues des « cultural studies »,
soit I’ensemble des discours sur les dispositifs de production corporelle/culturelle et les
processus de subjectivations spécifiques qui en découlent ainsi qu’une lecture de la culture
considérée comme I’agencement d’agentivités, d’hégémonies, de contre-hégémonies et des
possibilités qui invitent de nouvelles corporalités; des projets féministes antiracistes, soit
I’idée que les corps sont constamment (re)construits a travers un ensemble de pratiques qui
réifient des différences ontologiquement instables et polymorphes ainsi que I’importance
accordée a la nature située des savoirs tels qu’ils sont produits par des corps spécifiques;

et des études de la science, soit un effort de réflexivité qui invite a contextualiser les
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pratiques historiques, politiques, philosophiques et matérielles de la technoscience, elle
cherche a comprendre comment et pour qui les mondes sont (dé)faits.

The point is to get at how worlds are made and unmade, in order to participate

in the processes, in order to foster some forms of life and not others. If

technology, like language, is a form of life, we cannot afford neutrality about

its constitution and sustenance. The point is not just to read the webs of

knowledge production, the point is to reconfigure what counts as knowledge in

the interests of reconstituting the generative forces of embodiment. I am calling

this practice materialized refiguration, both words matter. The point is, in

short, to make a difference—however modestly, however partially, however

much without either narrative or scientific guarantees (Haraway, 1994, p.3).
Non seulement la proposition de Haraway permet de faire valoir des apports analytiques
de ces trois champs d’études qui permettraient des lectures plus riches des réseaux de
production du savoir, mais elle ouvre aussi une porte vers d’autres manicres de savoir. Qui
plus est, en puisant dans les différents registres théoriques et méthodologiques de ces trois
champs, Haraway cherche spécifiquement les points de tension, les confrontations et les
enchevétrements impossibles a résoudre. C’est en risquant de se tromper, d’emméler les
fils, de se prendre les pieds dedans que Haraway imagine que nous pourrons faire advenir
d’autres mondes, qui ne sont pas ceux de la guerre'? et de ses stratagémes.

1 seek a knotted analytical practice, one that gets tangled up among these three

internally nonhomogeneous, nonexclusive, often mutually constitutive, but also

nonisomorphic and sometimes mutually repellent webs of discourse. The
tangles are necessary to effective critical practice (Haraway, 1994).

19 Dans son analyse des discours et des pratiques de la technoscience, Haraway est spécifiquement préoccupée
par nos fagons d ’étre dans le monde. Elle cherche, entre autres, a troubler les sens communs qui distinguent
ce qui reléve de la nature et ce qui y serait extérieur. Plus spécifiquement, sa proposition implique que nous
refusions I’habitude technoscientifique qui implique de penser nos expériences incarnées (« embodiments »)
par et pour la guerre. « [ think the practices that constitute technoscience build worlds that do not overflow
with choice about inhabiting them, I want to help foment a state of emergency in what counts as "normal” in
technoscience and in its analysis. Queering what counts as nature is my categorical imperative » (Haraway,
1994, p.60). En ce sens, le projet interdisciplinaire de Haraway est motivé par son désir de construire des
mondes plus vivables (« livable worlds »).
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Ily a, dans cette proposition, quelque chose qui résonne avec la trame de fond d’indignation
dans ma vignette. Si Haraway cherchait a installer un climat d’urgence au sein du champ
de la technoscience, afin de déstabiliser des discours et des pratiques qui s’incarnent par
des répertoires métaphoriques et matériels de guerre, je cherche a installer un climat
d’urgence similaire, afin de déstabiliser des discours et des pratiques qui organisent et qui

racontent le pit en mobilisant des notions de propriété tirées de répertoires capitalistes'!.

Ce que je sens, en lisant ma vignette, c’est qu'une partie de moi désire intensément que les
personnes qui partagent le pit s’aiment mieux'2. Dans la premiére section de la vignette, ce
désir est notamment crois¢ avec 1’idée d’un décloisonnement de nos actes de tendresse. Ce
que je veux dire par 1a, c’est que dans un pif utopique que j’imagine, nous serions
disposé.e.s a ouvrir nos bras et offrir nos épaules a des personnes qui voudraient s’y
déposer, méme si cette marque de douceur s’exerce a I’extérieur des cadres de nos relations
amoureuses ou amicales. Pour moi, ce geste vient interférer avec le sens commun sur au
moins deux plans. D’abord, I’idée que 1’on puisse entretenir des intimités physiques avec
des personnes qui nous sont inconnues rompt avec les conventions hétéronormatives qui
cadrent I’intimité physique a I’intérieur des relations familiales, amicales ou amoureuses.
Je cherchais a évoquer le méme sentiment d’étrangeté qui peut nous habiter lorsqu’on est
témoin de quelqu’un qui s’endort dans un transport en commun et qui s’incline doucement
contre I’inconnu.e a ses cotés. Il y a peut-€tre dans notre malaise, 1’idée que nous ne devons

offrir nos proximités physiques qu’a celleux qui peuvent nous les rendre dans un égale

! Le chapitre « Legon d’étiquette » traite explicitement du rapport consumériste qu’on peut entretenir vis-a-
vis du concert. Par ailleurs, le chapitre « Négocier des intimités » explore également la relation entre les
artistes et leurs fans d’un point de vue économique.

12 Je reviens sur cette notion d’amour—et son importance théorique—dans la conclusion.
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mesure et avec qui nous avons déja des rapports établis. Dans un ordre d’idées similaires,
la tendresse que j’imagine est offerte simplement parce que quelqu’un la désire, sans
qu’elle s’opere dans un échange de réciprocité plus large. Dans le pit, j’ai souvent recu des
coudes dans les cotes de la part de personnes qui voulaient étre plus pres de la scéne. J’ai
aussi envoy¢ mes mains dans les dos de personnes qui « prenaient trop de place ». Les pits
que j’ai fréquentés ne manquent pas d’histoires ou nous aurions pu nous aimer mieux. Je
me demande a qui ¢a profite que nous faillissions devant I’énormité de I’amour a prodiguer;
je repense a la guerre : ses métaphores, ses stratégies. Il me semble que la tendresse d’une
épaule offerte « juste parce que » interrompt aussi cet élan égoiste, qui présente les corps
dans le pit comme des obstacles qu’on doit éliminer pour se rapprocher de la scene. Se
rendre disponible pour répondre aux besoins de celleux autour de nous dans le pit nous
rappelle que le concert engage bien plus que notre expérience individuelle vis-a-vis ce qui

se joue sur scene.

2. Composer avec (les aspirations a) la normativité
J’ai présenté une premiére version de cette vignette dans le cadre du colloque Interférences
au mois d’avril 2024, ou les étudiant.e.s des cycles supérieurs du département de
communication de 1I’Université de Montréal étaient invité.e.s a présenter leurs recherches
en cours. Ma présentation intitulée Partager le pit : composer avec les corps queer vers
['utopie visait a problématiser le pit comme espace affectif, comme espace de
(dé)solidarisation et surtout comme espace ou plusieurs expériences incarnées
(« embodied ») étaient articulées. En écrivant la vignette avant ma présentation, je pensais

a cet horizon utopique que je tentais de rendre apparent. Inspirée par la proposition de
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Bloch, je réfléchissais a toutes les expériences douloureuses et inconfortables que j’avais
pu vivre dans le pit qui m’aideraient a identifier la forme négative de I’utopie, soit toutes
ces choses que l'utopie ne serait assurément pas. Pendant cet exercice, j’ai été
viscéralement happée par des souvenirs difficiles; certains qui me concernaient
individuellement, mais aussi certains ou j’étais 1égérement décalée de I’épicentre de la
violence. En repassant les doigts sur le relief de mes expériences, j’ai été habitée par le
verbe falloir. Devant une collection d’échecs ou, tour a tour, les structures autour du
concert et les individus n’ont pas été capables de répondre aux besoins de celleux qui
s’étaient présenté.e.s dans le pit, le méme leitmotiv battait dans mes tempes : il faut que ¢a
cesse; il faut trouver mieux. Je métabolisais mon espoir décu avec le vocabulaire de
I’obligation, parce qu’a ce moment-la, j’avais I’impression que I’horizon utopique se

dérobait sous mes pieds.

En rédigeant ma vignette, étrangement, je pensais beaucoup au Post-it™ lilas que j’avais
collé sur le tableau au-dessus de mon bureau quand j’avais seize ans. Sur ledit carré, j’avais
calligraphié avec soin une citation qu’Internet attribue a Anais Nin—bien qu’en cherchant
aujourd’hui la source exacte, je ne puisse pas en étre certaine. « Love never dies a natural
death. It dies because we don't know how to replenish its source. It dies of blindness and
errors and betrayals. It dies of illness and wounds, it dies of weariness, of witherings, of
tarnishings » (Goodreads Quotes, s. d.). En considérant mes souvenirs du pit, j’étais
confrontée a 1’étendue des désirs qui avaient été frustrés, des besoins qui avaient été
négligés. Cette constellation d’événements permettait de rendre visible, selon moi, un

ensemble de structures hiérarchiques dédiées a la distribution inégale de peine

57



(« heartbreak »). L’idée que la mort de I’amour implique toujours un degré de violence et
de responsabilité résonne intensément avec mes préoccupations utopiques. En ce sens, ma
vignette donne a sentir une urgence et une intensité qui sont intimement liées a la tache a
laquelle je m’étais consacrée. Sonder la forme négative de I’utopie, c’était, entre autres,
prendre le temps de considérer comment il est possible de souffrir dans un pit. Non
seulement s’agissait-il de considérer théoriquement les expériences ou I’espoir utopique
avait ét¢ décu, mais il s’agissait également de me laisser envahir par le poids affectif de ces
moments, avant de retracer ’origine des violences qui s’exergaient dans le pit. A cet égard,
la souffrance ne se manifestait ni accidentellement ni aléatoirement. Bien plus souvent
qu’autrement, elle était dirigée vers les mémes cibles; ces mémes corps indésirables qui
ont des réves qu’on se hate d’incendier. Puisque 1’amour ne meure jamais de causes
naturelles, j’étais particuliérement attentive aux fagons que nous avions de contribuer a sa
mort. Ultimement, la vignette témoigne de I’obsession que j’entretiens par rapport a I’idée
que, collectivement, nous nous devons beaucoup et que nous sommes responsables du
bien-étre des uns et des autres. L’anaphore « je désire » qui rythme le texte illustre, quant
a moi, le sentiment de devoir que j’entretiens vis-a-vis des besoins qui peuvent étre
ressentis dans le pit. De manicre abstraite, ces expressions de nos désirs sont certainement
importantes, en ce qu’elles peuvent nous aider a trouver des bréches utopiques dans le tissu
du sens commun. Concrétement, je cherche a m’engager par rapport a ces désirs et ces

besoins, vis-a-vis desquels je suis (au moins partiellement) responsable.

Lors de la période de question, un des membres du corps professoral m’a posé€ une question

qui m’a immédiatement dérangée. Une semaine plus tard, alors que je racontais la scéne a
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ma directrice, Line—en étant encore clairement affectée par 1’épisode—elle m’a invitée
(avec douceur et générosité) a reconsidérer la question qui m’avait été posée. Selon elle, si
j’en parlais encore et, surtout, si j’y pensais encore, c’était que la question me donnait a
réfléchir des aspects particuliérement intéressants de mon engagement vis-a-vis 1’utopie.
La question qui m’a été posée concerne la tension que cette personne percevait entre
I’engagement des études queer vis-a-vis une antinormativité axiomatique (Bedke, 2010;
Berlant & Warner, 1998; Colebrook, 2008; Wiegman & Wilson, 2015; Zanghellini, 2009)
et ce qu’elle considérait étre des « appels a une nouvelle forme de normativité » dans ma

vignette.

Ma réaction initiale en était une d’indignation : comment pouvait-on m’accuser de
reproduire des logiques dont je cherchais autant & me défaire? Etais-je, au fond, une
mauvaise disciple des études queer? Viscéralement, j’associais la normativité aux termes
qui la définissent habituellement : « domination, homogenization, exclusion, identity, or
more colloquially, the familiar, the status quo, or the routine » (Wiegman & Wilson, 2015,
p.2). Lorsque j’y repense, la réponse que j’ai offerte sur le coup ne demeure pas entiérement
satisfaisante, mais elle offre quelques pistes qui me sont a tout le moins utiles pour
continuer ma réflexion. Pour éviter de relater tous les instants de cette interaction et surtout
parce que la question est bonne, je tiens a exposer les principaux éléments de ma réponse.
1. Jen’ai pas la prétention que mes désirs sont partagés par |’ensemble des gens avec

qui je partage le pit. En ce sens, je ne cherche pas a donner trop de valeur a mon

point de vue. Il s’agit peut-étre comme le suggere selon Elspeth Probyn (1996) du

risque a encourir lorsqu’on souhaite faire figurer le corps qui écrit;

2. Le fait de nommer mes désirs leur donne une forme fixe alors qu’ils sont, par
ailleurs, des forces mouvantes et dynamiques dans ma vie. Toutefois, méme dans
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leur forme écrite (et temporairement fixe) mes désirs s’inscrivent en porte-a-faux
avec les articulations actuelles du sens commun dans le pit'>. Si jamais certains de
ces desirs se réalisaient, j’ai confiance que je trouverais autre chose a désirer qui
destabilise le (nouveau) sens commun.
Par rapport a mon premier point, je maintiens qu’un des risques a considérer lorsqu’on
s’engage a explorer nos désirs, c’est que leur importance relative soit oubliée. A cet égard,
méme si dans cette vignette particuliere mes désirs occupent une place centrale, je les
imagine dans un tissu enchevétré de tous les désirs qui pourraient donner des indices sur
les objets qui nous orientent vers 1’utopie dans le pit. Je suis particuliérement intéressée par
I’interprétation de la norme que Robyn Wiegman et Elizabeth Wilson proposent, laquelle
est inspirée de Georges Canguilhem.
A norm, as a system of averaging, is not invested in singularity. Nor is a norm
a demand that each of us bend to a common point: ‘[A] norm is not an
imperative to do something under pain of juridical sanctions’ (Canguilhem,
2000) [...] A norm is a wide-ranging, ever moving appraisal of the structure
of a set; and this operation generates each of us in our particularity (Wiegman
& Wilson, 2015).
Ainsi, s’il y a des appels a une forme de normativité dans la vignette, j’imagine néanmoins
un univers dans lequel elle s’exerce sans contrainte et sans coercition. Mes désirs, nommés

et explicites, peuvent certainement étre comparés a d’autres désirs au sein du groupe, sans

que cette mise en relation appelle une hiérarchisation spécifique.

Par ailleurs, en théorisant sur ’ontologie utopique dans ce chapitre, j’ai repris une

formulation que Mufioz emprunte a Agamben pour évoquer ce qui se donne a sentir, mais

13 Je traite de maniére beaucoup plus approfondie desdits sens communs dans le chapitre intitulé « Legon
d’étiquette ».
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qui n’est pas enticrement « la » dans le moment présent. Les potentialités nous font tourner
notre attention vers certains objets qui portent les charges de « ce qui pourrait advenir ».
Ce mode d’existence insiste sur sa propre contingence, sa propre indétermination. Vis-a-
vis les potentialités, nous sommes disposé.e.s, selon les circonstances, a toucher les fissures
dans « ce qui est ». Pourtant, entre mon utilisation théorique de « ce qui pourrait » et mon
état affectif qui fait résonner « ce qu’il faudrait » en boucle, je constate le fossé. Ce que la
vignette rend clair pour moi, c’est que la situation qui permet de tracer le contour négatif

de I'utopie est souvent affectivement intolérable.

Je pense que ce qui peut apparaitre comme un appel a une (nouvelle) normativité dans mon
texte est li¢ au sentiment de catastrophe qui peut m’habiter lorsque je pense a toutes les
situations de violence dans lesquelles j’ai été impliquée dans un pit. Il ne s’agit pas pour
moi de penser froidement, en termes d’optimisation, quels pourraient étre les nouveaux
paramétres d’un pit ou il fait bon vivre. Ce que j’exprime, ou du moins ce que j’essaie
d’exprimer, c’est que 1’utopie est nécessaire. J’ai besoin d’autre chose, parce que la
situation actuelle tue 1’amour; elle tue ses potentialités. « Queering specific normalized
categories is not for the easy frisson of transgression, but for the hope for livable worlds »

(Haraway, 1994).

Par rapport a mon deuxi¢me point, je tiens simplement & mentionner que mes désirs
animent mes fagcons d’entrer en relation avec le monde. Par moments, il est possible de voir
comment certains désirs pourraient étre incarnés ou matérialisés, mais il ne s’agit jamais

du désir en soi. A ce titre, mon affection pour le « cat’s cradle » est liée au fait qu’il s’agit
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d’un jeu qui nécessite du mouvement constant. « Cat's cradle is a game for nominalists
like me who cannot not desire what we cannot possibly have. As soon as possession enters
the game, the string figures freeze into a lying pattern » (Haraway, 1994). En ce sens, la
vignette nomme certainement des choses concrétes, dans un contexte ou mes désirs
m’orientent vers des manicres d’aimer mieux les personnes avec qui je partage le pit.
Toutefois, j’ai I’intuition profonde qu’aucune situation—méme si elle arrivait a rassembler
tous les ¢léments que j’ai mentionnés—n’arriverait & me faire croire que le paroxysme de
cette volonté d’aimer mieux soit atteinte. Peu importe les circonstances, le désir—comme
I’espoir chez Bloch et Adorno—ne peut étre annihilé. Il y aura toujours des désirs qui font

désordre dans le sens commun.
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Belongings

As if touching the same being
made them part of the same dream.
Leslie Jamison, 2018

You're not ill and I'm not dead

Doesn’t that make us the perfect pair?

You should sit with me, and we’ll start again
And you can tell all about what you did today
What you did today

Frightened Rabbit, 2008

L Le désir d’appartenir
Le concert est un espace qui est animé par une panoplie d’intensités affectives et de désirs
qui, au regard de mes expériences, sont souvent articulées par et mises en tension par de
sentiments d’appartenance, de partage, de proximité et de communauté'®. Ce désir d’étre
« dans la piéce »'° pour partager un moment avec autrui a certainement été le ceeur battant
de mes propres pratiques. A ce titre, je suis inspirée par 1’attention que porte Elspeth Probyn
a la force de notre désir d’appartenir. « The desire to belong propels even as it rearranges,
the relationship into which it intervenes. Desire touches off and sets into motion different
possibilities » (Probyn, 1996, p.13). Ainsi, le désir d’appartenir ne serait pas simplement
une disposition antérieure qui motiverait la présence au concert, mais une des forces
constitutives des rapports entre les individus—pour ne pas mentionner les rapports a soi-
méme, aux « objets » et aux autres plus qu”humains—pendant I’expérience. Par sa nature

ponctuelle et souvent voyageuse, le concert offre aux participant.e.s une occasion limitée

14 Les affects évoqués peuvent étre ressentis, espérés ou frustrés et ce, de maniére fluctuante a I’intérieur d’un
méme concert. Par ailleurs, ces sentiments peuvent provoquer une série de réactions positives et négatives
chez celleux qui les ressentent. I1 s’agit, pour moi, de décrire cet état émotionnel particulier qui fait que les
concerts sont des moments privilégiés ou se heurtent une variété de vulnérabilités et d’¢lans vers les autres—
tant celleux sur la scéne que celleux qui partagent 1’espace dans la foule. II est clair, cependant, que je ne
présume pas que le concert soit a priori un espace qui puisse réaliser tous ces désirs pour chacun.e.

15 Cet usage est métaphorique et inclut certainement des concerts extérieurs, par exemple. Je souhaite
simplement souligner 1’importance du désir d’étre présent.e.
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d’appartenir. Pourtant, il me semble quand méme pertinent de se plonger dans I’univers de
possibilités des « maniéres d’appartenir » qu’ouvre le concert, méme lorsque celles-ci ne
menent pas a la cristallisation d’une identité ou d’une communauté stable dans le temps.
1t is necessary, at this time, to insist on the surface nature of belonging. [...]
This is a call neither for a naive attitude or celebration nor a stance of
innocence before the brutalities of contemporary life. It does, however, depend
on a sharpened acuity to the machinations and configurations of desires as

they play out on the surface—a surface upon which all manner of desires to
belong are conducted in relations of close proximity to each other (Probyn,

1996, p.19).
L'intérét de la citation précédente de Probyn, dans le cadre de mon mémoire, concerne son
traitement de la notion de surface. D’une part, les appartenances qui se vivent dans le pit
sont souvent de surface parce qu’elles sont temporaires; les solidarités et les proximités qui
unissent les gens dans le pif ne sont généralement pas baties a travers une connaissance
individuelle et en profondeur de celleux qui sont prés de nous. Plutdt, je me risque a
présumer que I’attachement affectif qui nous lie a la musique constitue ce que nous avons
en commun entre nous'®. La force de nos liens affectifs individuels sont reconnus—c’est-
a-dire qu’ils sont perceptibles et familiers—par les autres membres du pit. Ainsi, méme si
I’expérience physique qui nous lie est temporaire et que ce que nous savons des autres peut
étre considéré comme de surface, 1’intensité a laquelle 1’expérience est vécue lui confére
une valence particuliere. D’autre part, les appartenances qui se vivent dans le pit sont
largement construites par le biais de notre peau comme surface de contact. Pendant un
concert, le pit est un endroit sensoriellement intense : la musique peut y étre tellement forte

qu’on la sent dans notre cage thoracique; les lumiéres ouvrent des bréches dans la noirceur

16 Je reviens sur cette idée, et sur son caractére problématique dans le chapitre intitulé « Faire le pit,
ensemble ».
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de la salle et font scintiller les personnes sur la scéne; I’odeur de la biere flotte et se mélange
au sel des peaux qui dansent; si nous sommes chanceu.x.ses nous gotitons le houblon et le
malt qui s’est déposé sur une bouche aimée; nos corps se heurtent a d’autres corps : ils sont
enveloppés, poussés et serrés. En ce sens—pour profiter d’un jeu de mot propice—Ile pit
donne a sentir une multitude de choses qui passent par la surface de nos corps.
L’entrechoquement me parait important a plusieurs titres. Je veux apprendre—je veux que
nous apprenions tou.te.s—a composer avec le chaos du pit pour que 1’on puisse faire
advenir des mondes plus vivables (Haraway, 1994). Il y a des formes de désir tellement
puissantes dans le pit qui sont orientées vers 1’idée « d’étre avec » et de partager quelque
chose avec les artistes sur scéne. Parfois, a travers un assemblage de circonstances
particulieres, il est possible de sentir que ce désir s’étende vers les autres personnes dans
le pit. A mon sens, I’horizon utopique vers lequel nous pourrions tendre impliquerait ce
désir d’étre avec les gens autour de nous. Ce n’est pas que je pense que le désir d’étre avec
les artistes soit frivole ou négatif, mais c’est qu’iels peuvent seulement retourner/partager
ce désir de maniere limitée avec chacun.e des membres du pit. Nos meilleures chances de
créer des mondes plus vivables, il me semble, se trouvent dans le pif; la présence des
artistes sert de catalyseur. Iels ouvrent une porte vers quelque chose d’autre et c’est a nous
de se tourner—de s’orienter—vers les un.e.s et les autres. Par ailleurs, dans ma propre
expérience, les pits réunis pour le concert d’artistes queer ont été certaines des
matérialisations les plus touchantes de 1’idée d’une communauté queer. Je pense au concert

de boygenius a Toronto ou, pendant la chanson Cool About It, tout le monde dans le stade
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s’est coordonné pour faire apparaitre le drapeau de la fierté gay!” avec les lumiéres de leur
téléphone cellulaire et des petits papiers colorés. Une vie queer peut, par moments, étre
aliénante, isolante et douloureuse, lorsqu’un systéme cishétéronormatif ordonne les formes
de relationalité, les temporalités et les trajectoires de vie. S’il est parfois difficile de
« sentir » qu’on appartient a/avec toutes ces autres personnes qui meénent des vies queer, le
pit peut créer une bréche narrative dans laquelle peuvent s’immiscer tous les freaks, les

excentriques, les anormaux et celleux qu’iels aiment.

En portant mon attention sur les diverses « manieres d’appartenir » qui peuvent s’incarner
lors de concerts, telles qu’elles sont circonscrites par les temporalités, les lieux et les
personnes présentes, pour ne nommer que ces ¢léments, je me préte au jeu de 1’articulation
a refaire a chaque fois. Au-dela de mon souci d’essayer de rendre compte de la texture
propre a chaque concert, le fait de jouer'® avec le désir d’appartenir me permet de ne pas
présumer une identité (queer) préalable chez les gens avec qui j’ai partagé 1’expérience du
concert. Je peux donc me tourner vers I’horizon queer de Munoz (2019), pour essayer de
comprendre comment nos désirs nous propulsent vers ce qui n’est pas encore advenu. Par
ailleurs, I’attention portée a la force des désirs multiples, contingents et furieusement
coprésents me permet de m’orienter vers un ensemble de comportements, de moments et
d’affects qu’on ne pourrait pas attribuer a une singuli¢re catégorie cohérente de « pratiques

queer »'°. Qui plus est, en travaillant avec le désir d’appartenir, je me laisse la possibilité

17 Pour avoir une idée de I’effort de coordination, il y avait environ 16 000 personnes au Budweiser Stage, ce
soir-la.  Voici une vidéo de [I’événement: https://www.google.com/search?client=firefox-b-
d&g=boygeniust+coolt+abouttit+toronto#fpstate=ive&vld=cid:6ef09732.vid: SWsym4GSayQ.st:0

13 Je reviens a la notion du « cat’s cradle » de Haraway (1994).

19 Je m’intéresse & la qualité effervescente du désir, aux choses qui émergent chaotiquement, a Pextérieur
d’un registre d’actions plus planifiées qui sont déja articulées et inscrites dans des réseaux de sens. Je cherche
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d’étre surprise par les attachements qui peuvent étre exprimés et tissés dans le pit. Je pense
spécifiquement a la possibilité d’éprouver?® des appartenances avec des personnes qui, @
priori, ne feraient pas partie de la communauté queer (imaginée) a laquelle je cherche a
appartenir.

Here I slide from “identity” to “belonging”, in part because I think that the

latter term captures more accurately the desire for some sort of attachment, be

it to other people, places, or modes of being, and the ways in which individuals

and groups are caught within wanting to belong, wanting to become, a process

that is fueled by yearning rather than the positing of identity as a stable state

(Probyn, 1996, p.19).
A mon sens, il est nécessaire de chercher—ou du moins d’étre ouvert.e—aux attachements
surprenants et aux appartenances insoupgonnées, spécifiquement lorsque les structures qui

ordonnent et disciplinent les corps bénéficient de notre isolement, de notre méfiance vis-a-

vis nos voisin.e.s et de notre attitude « chacun.e pour soi ».

De prime abord, I’histoire que je m’appréte a raconter peut sembler entretenir un lien ténu
avec le propos, mais a mon sens, elle illustre parfaitement les étranges appartenances qui
peuvent exister lorsqu’on choisit de tendre avec d’autres vers I’horizon utopique. Par
ailleurs, je congois que cette expérience, méme si elle s’est produite a I’extérieur du pit
¢tait une forme de musiquer au sens de Small (1998). En revenant du souper d’anniversaire
de ma meilleure amie, au mois de mai dernier, j’étais assise seule dans le métro vers 23h00.

Je portais une longue robe en lin aux fines rayures blanches et lilas avec des larges bretelles

a étre « touchée » par les moments « obliques » tant ceux-ci peuvent étre contradictoires, conflictuels et
contingents.

20 Je reprends I’idée des attachements qui sont des choses que I’on « éprouve », au sens ou I’entend Antoine
Hennion (2017) : que I’on ressent et que 1’on met a I’épreuve.
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bouffantes; une robe de princesse pour adultes, s’il en était une. Je trainais aussi un petit
sac a main créme, agencé a mes boucles d’oreilles serties de fausses pierres précieuses et
mes chaussures Mary Janes en cuir. Avec un visage qui me donne réguliérement le plaisir
d’étre traitée comme si j’avais seize ans, je devais avoir I’air d’un personnage tout droit
sorti d’un pique-nique folklorique. Le détail de mon apparence peut sembler superflu, mais

il est tout sauf!

Lorsque le métro est arrivé a la station St-Laurent, trois personnes en shorts de jeans et en
t-shirts aux manches découpées sont entrées dans mon wagon et se sont assises sur les
bancs autour de moi—Ile banc en face de moi et celui directement a mes cotés étaient
occupés. Dées leur entrée dans le métro, les trois punks (un surnom que je leur donne avec
la plus grande tendresse) ont commencé a déranger les gens autour en parlant fort et en
débattant vivement entre elleux. Ce soir-1a, j’avais oubli¢ mes écouteurs ce qui m’a
parfaitement disposée a écouter leur conversation. Le sujet contentieux de I’heure : la
couleur du mohawk de I’artiste qu’iels étaient allés voir en concert quelques heures
auparavant. Deux membres du trio affirmaient avec certitude que les cheveux du chanteur
¢taient jaune fluorescent, alors que ’autre les accusait de daltonisme; les cheveux de
I’artiste étaient clairement vert fluorescent. Toute 1’interaction était vraiment comique,
spécifiquement parce que le trio semblait étre un peu soil. Pourtant, la scéne semblait
véritablement causer un probléme pour les autres personnes dans le wagon; un bon nombre
de coups d’ceil inquiets et/ou suspicieux ont été lancés dans leur direction jusqu’a ce qu’iels
sortent du métro a la station Joliette. A plusieurs reprises, la femme assise devant moi a

cherché mon regard; la premicere fois, elle m’a regardée, elle a regardé le trio et elle a roulé
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les yeux. Son agacement m’a immédiatement dérangée, mais ce qui m’a vraiment irritée
c’était qu’elle avait présumé que je serais d’accord avec elle, que moi aussi, je dédaignerais
ce manque de respect pour la bienséance. Bien qu’iels m’étaient déja sympathiques, j’ai eu
une dose renouvelée d’affection pour le trio. A un moment particuliérement intense du
débat, une des membres du trio s’est retournée vers la femme devant moi pour lui demander
son avis par rapport a la couleur des cheveux du chanteur. Sans méme répondre, la dame
s’est levée et s’est déplacée plus loin dans le wagon. Il avait, pour moi, quelque chose de
particuliérement violent?! dans ce refus complet d’étre interpellée. Toutefois, en se levant,
la dame a libéré la place juste devant moi, que la membre du trio qui venait tout juste d’étre

ignorée s’est empressée d’occuper. Dés qu’elle s’est assise, j’ai commencé a lui parler.

- Finalement, il était quelle couleur son mohawk?

- Ah! Toi aussi tu veux le savoir! Mon ami ne me croit pas, mais j ai des photos pour
prouver que ses cheveux étaient jaune fluo!

- Montre-les-moi donc, les photos, je vais voir si je peux vous aider a trancher.

- [Elle sort son téléphone et commence a me montrer des vidéos du concert] Ah...
voyons donc! Ses cheveux sont mauves, esti!

- Je pense que c’est juste l’éclairage!

- T’as ben raison ma belle, mais la on ne pourra pas voir la vraie couleur.

- Vous revenez du Metropolis?

- Quais, c’était un esti de bon show!

2L Je crois que j’ai vécu ce moment comme violent a cause & ma sensibilité vis-a-vis de I’importance de
créer des solidarités entre personnes qui partagent des univers.
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J’ai continué a parler et surtout a rire avec le trio jusqu’a leur sortie du métro, ou nous nous
sommes chaleureusement dit au revoir avant la fermeture des portes du wagon. J’ai eu le
sourire aux lévres jusqu’a mon retour a la maison. Bien que cette interaction n’ait pas eu
lieu dans un pit, elle est néanmoins intimement liée & mes préoccupations qui le concernent.
A cet égard, c’est un moment qui m’indique ce qui est possible lorsqu’on choisit
(d’essayer) de s’appartenir, méme lorsque les liens de proximité ou de communauté ne sont

pas clairs d’emblée.

Il y avait quelque chose dans la frénésie post-concert du trio que je trouvais familier et dont
je voulais m’approcher; il y avait aussi certainement ce mémoire et toutes les réflexions au
cceur du processus d’écriture qui ont influencé les proximités que j’ai nourries ce soir-1a.
A ce titre, je tiens a dire que je suis consciente que mon appartenance au/avec le trio s’est
matérialisée au détriment d’autres appartenances potentielles. Certes, j’aurais pu choisir
d’appartenir a/avec la dame assise devant moi qui s’est déplacée lorsqu’elle a été invitée a
joindre la discussion du trio. J’aurais pu choisir I’appartenance que je percevais comme
majoritaire : celle qui était dérangée par le joyeux chaos occasionné par le trio. Pourtant, il
y avait quelque chose qui m’agressait profondément dans I’idée de cette appartenance avec
les polices de la bienséance. Ultimement, j’ai été inspirée par la théorisation d’Elspeth
Probyn quant aux implications de I’appartenance.

I write in order to remind myself of the ways in which belonging hinges on not

belonging, to raise the ways in which the manners of being at the threshold

may provide another perspective from which to view the complexities of
identity, difference, subjectivity and desire (Probyn, 1996, p.14).
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Ainsi, loin de moi I’idée de suggérer que I’appartenance, ou le désir d’appartenir, soit une
chose facile. A ce titre, il est crucial d’insister sur la nature problématique?? de nos
appartenances, dans le pit comme ailleurs. Je cherche a suspendre 1’élan « normal » qui
nous fait sentir que nous appartenons (ou pas) avec certaines personnes et pas d’autres afin
d’essayer de révéler des solidarités potentielles qui pourraient nous aider a nous orienter
vers cet horizon utopique ot nous nous aimons mieux. A la suite de I’anecdote que je viens
de raconter, je suis habitée par plusieurs questions. Pourquoi appartenir avec le trio plutot
qu’avec la majorité des gens dans le wagon? Comment ce désir résonne-t-il avec le reste
de ce chapitre? Qu’est-ce que ¢a veut dire d’essayer d’appartenir a contre-courant du/des

sens communs?

En réfléchissant a la premiére question, quelques pistes se présentent a moi : une dose saine
de contrarian spirit m’habite assurément et 1’idée de déranger les personnes tres sérieuses
dans le métro me fait rire; je veux étre proche de celleux qui sortent du pit, méme si c’est
un concert auquel je n’étais pas; le débat qu’iels ont me divertit et j’aime participer a ce
genre de conversation ou ’intensité des arguments n’a rien a voir avec le (non) sérieux de
I’objet de débat. Peut-Etre un peu plus prés de mes sensibilités théoriques et politiques, il y
a cette intuition que je préfere appartenir aux/avec les gens autour de moi plutdt que de
choisir une appartenance avec un systéme disciplinaire. Il existe cette régle implicite qui

nous intime qu’on ne devrait pas faire « trop » de bruit dans le métro, afin de ne pas

22 Ici, le terme est utilisé dans un sens pratique. Je cherche a m’éloigner de ses utilisations qui signifient une
charge morale négative qu’on voit surtout dans des contextes d’activisme en ligne chez les personnes issues
des générations milléniales et Z. Je veux surtout dire que nos appartenances sont génératrices de tensions et
de tiraillements : qu’elles ne vont pas de soi, méme si, a priori, on peut avoir I’impression que oui. En ce
sens, je cherche a dire que nos appartenances peuvent (et doivent) étre problématisées.
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déranger les autres. Le fait de crier dans le métro est pergu comme une transgression
impolie, voire dangereuse?’. Pourtant, le trio n’était pas hostile et n’était certainement pas
violent. Les trois punks contrevenaient simplement a « ce qu’il ne faut pas faire »** dans le
métro. Je pense qu’a ce moment-1a, sans que la réflexion ait été¢ autant développée, j’ai
choisi d’appartenir au/avec le trio parce que c’était la facon la plus claire pour moi de

m’orienter vers (et de m’approcher) des gens qui partageaient mon univers.

Selon les structures d’appartenances « normales » j’aurais dii me ranger avec la majorité
(silencieuse) dans le wagon qui faisait sentir sa désapprobation par des regards méprisants
vers le trio. Toutefois, cette appartenance, méme si elle était partagée par la majorité des
personnes dans le wagon, ne faisait pas en sorte que toutes ces personnes s’appartenaient
mutuellement entre elles. Plutdt, tous les regards dédaigneux illustraient comment nous
appartenons au systéme disciplinaire, comment il s’exerce a travers nos corps, comment il
peut surveiller, ordonner et policer le comportement de ses sujets. Je me demande pourquoi

nous prétons une allégeance si forte a une entité—composée d’un ensemble d’éléments

23 Souvent, les gens qui crient dans le métro sont intoxiqués et/ou visiblement aux prises avec des enjeux de
santé mentale. En général, ce genre de comportements sont considérés comme dangereux d’abord et avant
tout pour les autres usager.e.s du métro—d’ailleurs depuis le printemps 2024, la Société de Transport de
Montréal (STM) a nettement augmenté la surveillance dans le réseau de métro afin de répondre au
« phénomene grandissant d’insécurité » (Ouellette-Vézina, 2024). Ce genre de discours—qui nous fait
présumer que les personnes qui consomment des drogues en tirent une forme de jouissance qui les rend
dangereuses pour nous qui n’en consommons pas (ou du moins, pas de maniere aussi destructrice)}—nous
permet collectivement de nous détacher d’une réalité autrement plus difficile a vivre; les gens qui
consomment des drogues de maniére destructrice le font parce qu’iels souffrent. Toutes nos politiques
publiques de revanche « [misrecognize] trauma and lack as jouissance—and [they do] so because to
acknowledge that trauma would be to recognize [their] own responsibility for producing it » (Proudfoot,
2019, p.19). Notre capacité a comprendre pourquoi les gens consomment des drogues comme iels le font
dépend de notre volonté a nous engager avec la magnitude des souffrances qu’iels vivent, du fait de leurs
marginalisations et des violences qui sont inscrites dans leurs corps et leurs histoires.

24 Lorsqu’il définit le dispositif, Foucault présente une formation stratégique sans sujet. « L’objectif existait,
donc, et la stratégie s’est développée, avec une cohérence de plus en plus grande, mais sans qu’il faille Iui
supposer un sujet détenteur de la loi et 1’énongant sous la forme d’un ‘fu dois, tu ne dois pas’ » (Foucault,
2000). En ce sens, méme s’il n’y a pas nécessairement d’énonciateur spécifique qui interdise de crier dans le
métro, « tout le monde » sait comment s’y comporter.
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hétérogenes—qui nous punit tout en faisant de nous de bonnes petites machines a punir. Il
n’y a pas de fin; il n’y a pas de paix. Je ne peux m’empécher de croire que nous avons plus
a gagner si nous choisissons de nous appartenir mutuellement, méme si ¢a implique que
nous devons étre plus patient.e.s, plus dou.x.ces, et plus tolérant.e.s. Il me semble que des

mondes plus vivables seraient des mondes with more grace for each other.

11 Rester avec le trouble
Si je m’applique a travailler avec les désirs d’appartenance qui animent celleux avec qui je
partage le concert, il me faut développer une approche qui me permette de composer avec
le potentiel non-alignement de tous ces ¢élans. Je tiens aussi particuliérement a exprimer
une des positions intellectuelles et affectives qui motive en grande partie mon
positionnement par rapport a ce projet. Dans un contexte ou I’ensemble des systemes
interdépendants d’exploitation, de subjugation, de dépossession et de violence contribuent
a I’érosion des liens que peuvent tisser entre elleux des personnes appartenant a des
communautés affectives imaginées ou incarnées (« embodied »), je trouve qu’il est
particulierement crucial de s’engager a corps défendant contre les forces qui nous poussent
a croire et agir comme si nous €tions des choses dont nous pouvions (devrions) nous

débarrasser.

Concretement, je désire m’opposer aux discours et aux pratiques qui sous-tendent un
ensemble de croyances, lesquelles s’articulent autour de 1’idée que la présence des autres
dans une foule de concert est principalement un risque pour notre appréciation individuelle

de I’expérience. Lesdits discours et pratiques que je critique m’ont été donnés a sentir lors
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de mes propres expériences dans le pit, dans des espaces de fandom en ligne ou je participe
et dans mes conversations sur les concerts dans ma vie personnelle. Les déclinaisons de
ces logiques sont multiples et changeantes, mais est toujours présente une prédisposition a
étre irrité.e, dérangé.e, 1ésé.e. Avant méme d’étre dans le pit, nous avons refusé de nous

disposer aux solidarités du moment, aux tendresses gratuites.

Sinous intériorisons que nous devons composer a contre-cceur avec la présence et les désirs
des autres, nous participons a nous encastrer de plus en plus dans une lecture de la situation
qui voudrait que la présence des autres soit un élément qui risquerait de porter préjudice a
Notre Bien. Ainsi, dans ce mémoire, je prends le pari d’essayer de faire-avec?® celleux qui
partagent le concert avec moi, afin de travailler a contre-courant de 1’enfermement
individuel capitaliste qui nécrose nos possibilités utopiques?®. De maniére concréte, je suis
témoin de ces logiques tributaires du capitalisme quand j’entends d’interminables
conversations sur « I’étiquette du pit » qui ne serait pas respectée par la quasi-totalité des
membres du pit. L’obsession quant aux normes souhaitées du pit me semble souvent
recouvrir un besoin de punir « les autres » pour leurs transgressions pergues. A ce titre, je
suis inspirée par la proposition de Donna Haraway (2016) qui nous invite a « rester avec le
trouble » lorsque nous créons des proximités-parentés (« making kin ») avec celleux qui

partagent nos univers.

% Ici, je congois I’idée de faire-avec comme synonyme de collaborer avec. Dans le vocabulaire québécois
familier, « faire avec » peut impliquer I’idée qu’on se résigne a accepter/faire quelque chose, mais ce n’est
pas I'utilisation que j’en fait présentement.

26 11 semble qu’en d’autres termes, je souhaite m’éloigner d’une lecture marchande des concerts. En essayant
de revenir a ’expérience partagée, je souhaite mettre une distance entre 1’idée de dizaines-centaines de
personnes qui viennent séparément jouir d’un service, dans un contexte ou iels sont tou.te.s en mesure de
« gacher » le moment les un.e.s pour les autres.
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We—all of us on Terra—live in disturbing times, mixed-up times, troubling and

turbid times. The task is to become capable, with each other in all of our

bumptious kinds, of response. Mixed-up times are overflowing with both pain

and joy—with vastly unjust patterns of pain and joy, with unnecessary killing

of ongoingness but also with necessary resurgence. The task is to make kin in

lines of inventive connection as a practice of learning to live and die well with

each other in a thick present (Haraway, 2016, p.1).
A mon sens, «rester avec le trouble » implique au moins deux plans sémantiques
importants pour la proposition que je cherche a faire. D’une part, il nous faut rester avec le
trouble entendu au sens de chaos. Si nous cherchons a nous éloigner de nos réflexes
disciplinaires afin d’imaginer d’autres maniéres d’étre ensemble, et ce méme lorsque nous
n’agissons pas de maniere exemplaire, nous aurons besoin d’étre créati.f.ve.s et nous
devrons étre prét.e.s a tolérer I’inconfort qui vient avec le changement. Rester avec ce qui
est chaotique c’est rester quand le mouvement, les soubresauts, les tiraillements et les chocs
nous menent vers un horizon que nous espérons. D’autre part, il faut rester avec le trouble
entendu au sens de ce qui est flou ou ce qui n’est pas clair. Dans un contexte ou une grande
quantité de personnes différentes sont réunies dans le pit, nous serons forcément
confronté.e.s a des désirs qui ont peu (ou pas) de sens pour nous. Pourtant—et je dois cette
réflexion a la patience de mon amoureuse, qui est restée avec le trouble de mes propres
¢lans disciplinaires pour les dénouer—nous n’avons peut-étre pas besoin de tout savoir et
de tout comprendre des gens autour de nous pour choisir d’étre avec elleux. Une des
manieres de refuser 1’¢lan disciplinaire dans le pit nécessite potentiellement que nous ne
cherchions pas a adopter la position morale qui surveille et qui juge les sujets a partir d’un
point de vue surplombant. Rester avec le trouble, & mon sens, doit donc aussi étre un geste

qui honore 1’agentivité¢ de chacun.e dans la mesure ou nous interagissons entre nous de

bonne foi.

75



111 Les proximités de nos peaux
Une des maniéres, pour moi, de «rester avec le trouble » implique de passer par les
proximités qui s’offrent a nous lors du concert. Je pense spécifiquement a la proximité des
corps, au chevauchement des peaux; les contacts accidentels et souhaités qui participent a
donner une texture particuliere a I’expérience. Je m’intéresse a la peau comme surface de
contact non pas pour délimiter une intériorité et une extériorité claires qui seraient propres
a mon expérience?’, mais plutot parce que je congois que la peau est un espace liminal et
perméable a partir duquel il est possible de matérialiser certains aspects de ce désir
d’appartenir. Sur ce point, je m’appuie, entre autres, sur la théorisation d’Elspeth Probyn
qu’on retrouve dans Qutside Belongings (1996).
To replay Donna Haraway’s question, “Why should our bodies end at the
skin?” (1985: 96), I also want to ask why skin should end at our individual
bodies? For what I am trying to capture in these essays is the sense that
belonging expresses a desire for more than what is, a yearning to make skin
stretch beyond individual needs and wants. I am committed to finding and
experimenting with different modalities of registering the sensation of that
longing. It follows that I risk privileging my own perspective. While I am well
aware that I walk a thin line that at any time may disappear into narcissism or
endless auto-reflexivity, I maintain that the body that writes is integral to the
type of figuring I wish to do. It a body that is fully part of the outside it
experiments with (Probyn, 1996, p.6).
La nature des interactions dans le pit est largement influencée par le fait que les gens qui

s’y retrouvent partagent un espace exigu. En ce sens, la peau est vraiment sollicitée comme

surface de contact. Par ailleurs, cette attention a la peau—a la mienne lorsqu’elle touche

7 Ici, j’essaie de refuser une conception de la peau qui agirait comme le médium par lequel mon expérience
du concert est hermétiquement scellée et exclusivement individuelle. Je cherche justement a saisir les
circulations d’affects, ce que les gens qui musiquent ensemble partagent. Je suis spécifiquement inspirée par
le travail de Ganaéle Langlois sur les textiles comme médium. « The skin is not only what delineates me from
the world, what encloses me. It is also porous, breathing that is to say, it enables the outside — the air, a
touch — to penetrate in me » (Langlois, 2022, p.70).
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celle des autres—permet de souligner des moments qui se déroulent lorsque peu de mots
sont échangés. Lorsque nous sommes dans 1’univers obscur et tonitruant du pit, nous
devons souvent passer par nos peaux pour communiquer. La proposition de Probyn me

permet de m’attarder a ces passages, ces transferts et ces connexions.

1V. Qu’est-ce qu’on peut bien faire de nos corps dans le pit?
Tous les « pits » n’engagent pas nos corps de la méme maniére. A ce titre, les facons de
danser et de bouger dans un pit dépendent d’une variété de circonstances. Il est important
donc, de préciser que dans la majorité des cas, j’ai été¢ dans des pits ou il n’y avait pas de
« moshing », par exemple. A titre indicatif, je suis habituellement dans le pit pour des
artistes de indie rock, de folk et de pop ou la majorité des personnes présentes sont de
jeunes femmes. Il n’est évidemment pas exclu que ces genres de musique et ces publics
puissent produire des pits ou I’on « mosh », mais dans mon expérience, ¢a n’a pas été le
cas. Nonobstant cette observation, il est crucial d’interroger comment les corps bougent

dans le pit, en prenant en compte de contextualiser les pratiques qui y sont rattachées.

V. Rester avec le ceeur brisé, au-dela des équivalences simples
Rester avec le trouble, pour moi, ¢a implique aussi de rester en sachant que 1’espoir et les
efforts qui sont déployés pour s’inscrire en porte-a-faux vis-a-vis les structures de violences
qui organisent et qui disciplinent nos corps ne seront pas toujours équivalents (en termes
de proportion, de force, de portée, etc.) par rapport au poids desdites structures de
violences. C’est de dire, aussi, que la théorie n’arrivera probablement pas a parer le gouffre

incommensurable des besoins qu’elle cherche a combler, mais qu’elle n’est pas pour autant
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inutile. Il faut écrire avec le cceur brisé; il faut écrire en sachant que nous libérons des
lucioles dans une abyssale noirceur. Ce que j’essaie de dire, ici, c’est que je n’écris pas en
présumant que tout est déja perdu et qu’a ce titre, écrire est comme n’importe quelle autre
chose. J’écris parce que, malgré sa relative insignifiance, cette écriture témoigne de mon
engagement vis-a-vis de mondes plus vivables. L utopie est un projet qui requiert que nous
continuions d’essayer, méme lorsque notre espoir est décu. « The hopeful,
incommensurable project of being-with is a complex and flawed one that is nonetheless

utterly necessary » (Mufioz, 2019, p.213).

Il faut écrire malgré les asymétries entre les besoins-douleurs-violences et les outils que
nous avons pour « tend to » (s’occuper de) ces besoins. Dans sa conférence intitulée « Hope
in the Face of Heartbreak » présentée a I’Université de Toronto en 2013, Mufioz s’adresse
aux personnes réunies dans la salle pour leur parler de la nécessité de nourrir un espoir qui
sera assurément décu. Selon lui, nous devons abandonner I’illusion que toutes choses sont,
par ailleurs, égales. Le projet utopique—du moins dans sa forme théorique—n’est pas en
mesure d’exercer une force proportionnelle aux besoins qu’il cherche a satisfaire, mais cela
ne le rend pas inutile pour autant.
It seems that we must participate in a shared act of commoning to embrace the
resonances implicit in the various ways that knowledge production and social
movements, like lovers and loved objects, are bound to miscomprehend each
other, be at odds, and even be disgruntled but, nonetheless, must find their
replenishing commonness. Perhaps the fantasy that needs to be debunked is

that things must line up, that commensurability is the exclusive way in which
theory and practice must encounter each other (Mufioz, 2019, p.213).

78



Ce que nous pouvons trouver, en choisissant d’étre pres les un.e.s. des autres mérite que
nous nous y dévouions, méme lorsque nous nous frustrons, lorsque nous nous comprenons
mal, lorsque nous nous heurtons. S’aimer mieux, implique pour moi, que nous choisissions
de nous aimer avec obstination; encore et malgré toutes les raisons qui nous pousseraient
a abandonner. Pour que nous nous aimions mieux, j’ai I’impression que nous devrons

choisir de nous aimer imparfaitement encore un peu.
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Vignette 3 — Triple Dog Dare

Une grande femme a [’expression dure, vétue de son uniforme noir, se tient dans
[’entrebdillement de la porte du théatre Massey Hall et je la trouve immédiatement
charmante. Tous ses mouvements dans [’espace exigu sont rapides et assurés—elle semble
assez solide pour porter le poids d’une vie avec aplomb. Je dirai, des mois plus tard, que
J 'ai une attirance viscérale pour les personnes compétentes en pensant a elle. Alors qu’elle
nous fait entrer dans le hall, je m’empétre les pieds et les mains dans mes béquilles. Elle
nous mene, mes amies et moi, vers le pit comme Orphée, sans se retourner. J'imagine que

c’est parce qu’elle sait que nous suivrons; que nous arriverons assurément a bon port.

ks

Le parterre du stade Forest Hills est un terrain de tennis. Avant le début du concert, je suis
assise sur le court pour ménager mon dos. Autour de moi, des dizaines et des dizaines de
paires de Doc Martens sont aux pieds de personnes qui me ressemblent. Je vois autant de
bras aux tatouages délicats et éclectiques que de casquettes colorées et de longues jupes
aux couleurs neutres. J'entends le tintement heureux de mousquetons plein de cles
accroches fierement sur les belt loops de jeans et de pantalons Dickies. Alors que le concert
s’appréte a commencer, je me retrouve debout derriere deux hommes blancs dans la
cinquantaine en polos de golf et en bermudas beiges. Pendant le land acknowledgement
du groupe autochtone’® sur scéne—une partie intégrante de chaque concert pour cette
tournée—les deux hommes commencent a parler fort entre eux. lIls s’ offusquent que les
jeunes de nos jours ne soient pas fiers de leur pays, ils chignent a propos de ce grand
théatre qui « gets in the way of the music ». Méme si ma propre position par rapport a ce
geste—qui ne fait pas quelque chose d’assez concret pour améliorer les réalités matérielles
des peuples autochtones sur leurs territoires ancestraux non-cédés—est compliquée, je me

sens immédiatement protectrice des jeunes qui sont courageusement sur scene pour parler

28 Pour chaque date de leur tournée en 2023, boygenius invitait un groupe de personnes autochtones a venir
sur la scéne avant le concert pour prononcer un discours de reconnaissance territoriale. Ce geste (symbolique)
sert habituellement a contextualiser les dynamiques d’occupation des espaces et a rendre visibles les histoires
coloniales qui servent a organiser lesdits espaces. A ce titre, cette pratique génére son lot de critiques que je
n’aurai pas le temps d’explorer ici. Pour avoir une idée des problématisations qui ont ¢té publiées quant aux
« land acknowledgements » je suggere les articles de Robinson et al. (2019), de Kelsey Blair (2021), de
Theresa Ambo et Theresa Rocha Beardall (2023) ainsi que de Harrison Gerson (2023).




de leurs communautés. Pour agir par rapport a ce sentiment de rage, je fais ce qu 'une
personne de ma génération sait si bien faire : je sors mon téléphone pour tweeter®! Il n’y
aura pas de solidarité de ma part autour du projet national; je suis techno-légalement

canadienne et ce avec une bonne dose de cynisme et de mépris.

sk

Je dois avoir dit le mot magique.

« This feels like you don’t care about disabled people’s experience ».

Les murmures de connivence autour de nous se taisent, les vautours qui nous épient
encaissent le choc et évaluent la charge de ce qui vient de leur étre balance.

« I'm sorry if that’s how you feel ».

Judicieuse mobilisation de ce registre affectif; si ce n’est que perception. Ce ne sont que
des sentiments comme des bruised fruit. Ce ne sont que de jeunes filles déraisonnables dont
on peut disposer aisément. Avec leur grandes émotions, comment pourraient-elles
comprendre ce qui semble tellement évident?

I can’t believe you made Syd cry. You absolute loser. You’re only scared of a lawsuit, of
the potential noise.

Tu essaies de t’évader en frangais. Absolument pas. Je t’attends dans toutes les langues.
Dis-le encore, que certaines choses ne sont simplement pas possibles.

Comme si c’était du hasard.

Nos amies forment une chaine humaine autour de Syd pendant le concert.

Pour qu’on évite de toucher le corps a fleur de peau avec les dagues bienveillantes.

Pour qu’on soit entre nous, au royaume utopique.

Je pleure pendant Triple Dog Dare.

Nothing worse could happen now

Nothing worse could happen now

Nothing worse could happen now

2 Le tweet a été supprimé quelques minutes plus tard, parce que je suis hantée par 1’idée de notre participation
constante (et trop volontaire) a une société de surveillance. En écrivant par rapport au concert, j’offrais ma
localisation (quasi) exacte, en temps réel, & n’importe quelle personne qui verrait mon tweet.
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Vignette 4 — 805 days since (par Sydney)

805 days ago, I experienced joy so brand new and significant that it changed my life.

When I decided that I was leaving Victoria for Toronto for university in 2020/2021, being
able to go to concerts was part of the pull. I had been to a few prior - some Taylor Swift
shows as a child in Vancouver and Edmonton, mostly - but almost no one I listen to tours
Victoria, and the cost of going to Vancouver, particularly as a teenager, is significant or
logistically impossible. I immediately started planning shows to go to when the move was
confirmed, and while many of those shows were of course postponed or cancelled, I saw
Phoebe Bridgers in Ohio in September of 2021 as my first concert since 2015, followed by
Pom Pom Squad in March of 2022 as my first 19+ show, a week after my birthday (the
bouncer wished me a happy birthday!). That was the show that changed everything.

Beyond it being my first 19+ show and one of the first shows I had attended in quite some
time, it was also the first time I had ever been to a show that was standing room only. As a
wheelchair user, I had always bought accessible seating assuming it was my only option,
but here I was - being offered a ramp up to the dance floor in the back of a bar and sitting
front row, about to see a band I had loved since long before the move. I did not even
necessarily expect to be someone who wanted to be in the pit, but I had found myself at
Phoebe Bridgers that past fall feeling unexpectedly jealous watching the pit fill from the
ADA platform. Additionally, this show was immediately after I moved from Waterloo to
Toronto after dropping out of university due to intense ableism (and isolation I faced as a
result of inaccessibility), so I was arriving to that venue excited and hopeful... but also

slightly defeated and nervous.

Instead of being met with the usual blend of either being stared at, ignored, or outright
excluded that I had become so used to, I quickly befriended those around me on the floor
and felt like I belonged in a room of strangers for the first time in years, or even in my life.
The show was also incredible, to get to hear songs live and so up close that had pulled me

through that past year was more meaningful than I could explain or will ever be able to
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put into words. For the first time, a show felt like a shared experience that I, myself, was a
part of rather than simply observing, and I felt seen and understood - as a woman, as a
disabled person, as a queer person. Above all, I felt truly alive and like I was in my body,
like the light was not only at the end of the tunnel but that I was in it, and suddenly
everything was bright and shining and made sense. I was not thinking about what people
thought of me, or if [ was welcome, because I knew that I belonged without it even needing

to be said out loud.

From then on, I started buying my tickets exclusively general admission. It was like I had
experienced what life was for, and I wanted to do it again as many times as I could and as
often as possible. Where music offers people the opportunity to feel understood, but also
celebrated with in their best moments and kept company through their worst, concerts are
a physical representation of that space and community. Because of the love and belonging
offered to me and shared with me at that show, I stopped wondering if being up front was
possible for someone who looks like me, and knew that if  wanted to be there, [ deserved

to be.

Since then, I attend as many as 50 shows a year, always general admission floor (and front
row!) unless a venue’s physical design or ableist staff prevent me from being in “my spot”.
Mixed into weeks full of incredible shows has been barriers big and small; subtle jabs that
hurt more than I like to admit where security guards ask me if [ am “sure [l would] like to

be in the pit”, asking me if [ know I do not “have to be”.
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Vignette 5 — Love is found in the concert crowd (par Nadiya)

I'm sitting listening to home video on my record player for its I*' birthday. How crazy is
that, one year old; i think it's my favourite lucy album. I still don't know why hot & heavy
brings me to tears since hearing it live, that will be a mystery i’ll have to live with forever.

i hope you take a moment for some joy and warmth today, and every day. you deserve it.

the past couple of months have been busy for me. i’ve seen a lot of people and made lots of
new friends and/or new ig followers. it’s like something changed after the blog post about
loneliness. i don't know if it was me or gig culture, but something shifted and rather than
feeling lonely in these spaces i’'m sharing my passion for music with other people who feel
the same way. there’s love running through the veins of crowds at the moment, given freely

with little expectation of anything back.

it’s like for the 4 hours you re in that venue you make a pact with the people around you,
you look after each other, you laugh and love each other and its okay if you're listening
into each other’s conversations and butting in—this is now an open forum and everyone's
opinion matters. you form common enemies (mine is green jack wills cap man at the phoebe
bridgers show, and group who pushed to the front at the harry styles when i went for a
wee). what could it be but love that motivates you to be good and patient with the people

around you when you owe them nothing? it has to be love.

i often forget all the different ways music unites us all. in the most obvious way, it’s the
reason i know so many of you, we would not have met if we didn’t come to twitter looking
for other people who loved an artist and their work the same way we do. i collect joy when
my friends see these artists, when they interact with them in any way, i live vicariously
through you, feeling similar excitement as i see your video of the show.

what else could have motivated the two 15 year olds to look after my bag as i went to look
for the loos at the harry styles show and for them to celebrate when i finally made my way
back to them? what else could have made us cheer for the girl who was too apprehensive
to take a picture at the haim show on her disposable camera? what else could have had me

swapping places with four essential strangers at the julien baker show so we would all
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have a good view at one point? what else would have motivated the women at the hozier
show to talk to me about psychology master programmes and what i should do with my
life. why else would someone let me lean on them real quick as i put my boot back on at

phoebe bridgers? its love. it has to be.
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VL Retour réflexif — Comment s appartenir ?
1. S’appartenir : inclure et exclure

Quand je parle des désirs d’appartenance de celleux qui partagent le pif, je parle
spécifiquement d’un tissage de liens entre les personnes présentes. Il est vraiment important
pour moi de spécifier que le désir d’appartenir ne concerne pas 1’intégration a « une grande
et unique communauté 2SLGBTQIA+ ». En ce sens, le désir d’appartenance n’est pas, pour
moi, un mouvement concerté de personnes qui cherchent a intégrer un groupe déja formé
(et formalisé). Par ailleurs, je ne pense pas qu’il soit pertinent de réfléchir I’appartenance
sur la base de marqueurs identitaires—qui gommerait certainement une variété d’autres
expériences—qui seraient partagés par 1’ensemble des membres du groupe. A mon sens, il
y a une force beaucoup plus puissante a explorer lorsqu’on laisse le désir d’appartenir se
suffire a lui-méme. Cette maniére d’aborder I’appartenance permet également de se
concentrer sur le mouvement des gens les un.e.s vers les autres, sans présumer que certaines
personnes « vont » nécessairement ensemble parce qu’iels partagent des identités sociales.
Je suis spécifiquement inspirée par la proposition de Sam Bourcier dans Queer Zones
(2011) quant a la responsabilité du sujet queer vis-a-vis ses appartenances.

L’objectif du sujet de la théorie et de la praxis queer est de rester « out »

(dehors) quand il est « in » (dedans). Celui-ci garde non tant la mémoire des

« homosexuels » que la mémoire des opérations de coupure et d’exclusion : il

occupe une position queer plus qu’il n’est gai ou lesbienne (Bourcier, 2011,

p.154).
L’avantage de rester « out » est parfaitement aligné avec mes propres préoccupations : le
sujet de la praxis queer est appelé a problématiser ses appartenances. En adoptant cette

position, ce sujet est également plus 8 méme de résister des formes de cooptation et de
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dépolitisation de ses identités’. Par ailleurs, je tiens a réitérer que I’appartenance implique
nécessairement des exclusions et que toutes les exclusions ne se valent pas. Lorsque je
refuse d’appartenir a/avec les hommes dans le pit a Forest Hills, c’est parce que je cherche
a tisser des appartenances a I’extérieur du projet national colonial qui dépossede les peuples
autochtones depuis des centaines d’années. Lorsque les agent.e.s de sécurité disent a
Sydney qu’elle n’a « pas besoin » d’étre dans le pit ou lorsqu’iels lui en refusent tout
simplement 1’acces, elle est exclue au nom d’un systéme capacitiste qui présume que les
personnes disabled ne devraient pas étre dans le pit. Cette exclusion repose, entre autres,
sur une conception infantilisante et déshumanisante des personnes disabled dans la mesure
olu nous croyons que ces personnes ne pourraient pas « se débrouiller » dans un pit. Qui
plus est, les personnes disabled sont souvent exclues du pit parce que des propriétaires de
salles de concert n’ont méme pas pensé qu’elles pourraient vouloir y étre. Au fond, je veux
appartenir avec celleux qui sont investi.e.s dans le projet utopique qui nous demande de
nous aimer au-dela des systémes de violence et de discipline. Cet ¢élan vers les autres est
surtout perceptible dans le texte de Nadiya, lorsqu’elle présente en succession rapide, une
collection de moments ou elle s’est retrouvée a vivre des moments de solidarité et de

générosité avec des inconnu.e.s.

30 Je pense ici, entre autres, 4 ’homonationalisme tel qu’il a été théorisé par Jasbir K. Puar (2007), au
fémonationalisme tel qu’il a été théorisé par Sara Farris (2017) et au sécularonationalisme tel qu’il a été
théorisé par Leila Benhadjoudja (2017).
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2. L’accessibilité est un mot (trop) heureux
Au regard de la contribution de Sydney, il me semble nécessaire de réfléchir des
appartenances qui vont au-dela des « questions d’acces/sibilité ». Pour ce faire, je m’appuie
sur la problématisation des appartenances au prisme du concept d’acces/sibilité de Corinne
Lajoie (2022). Dans son article intitulé « The Problems of Access: A Crip Rejoinder via the
Phenomenology of Spatial Belonging », 1’autrice dénonce la nature consensuelle (et
dépolitisée) du concept d’accessibilité. Selon elle, le cadrage de tous les enjeux auxquels
sont confrontées les personnes disabled en termes d’accessibilité ne permet pas de révéler
le spectre de marginalisations qui traverse les expériences de ces personnes. A cet égard,
I’acces est considéré sans équivoque comme positif, méme lorsque celui-ci n’est pensé
qu’en fonction d’une fraction de la population disabled.
1t is generally assumed that access is something we should desire; it is, after
all, a necessary condition for inclusion. But this general assumption belies
deeper problems. At a political level, the voices and priorities of disabled
people (especially poor disabled people and disabled people of color) still take

a back seat to those of policy makers, administrators, and large institutions in
determining what access means and when access needs are met (Lajoie, 2022,

p. 320).
Par ailleurs, ’accessibilité est un terme qui permet de ne pas en utiliser d’autres qui
génerent des réactions affectives plus négatives de la part des personnes abled. « When
some words sound shiny and happy, other words, like ‘sexism’, ‘racism’, or ‘ableism’
sound angry and noisy » (Lajoie, 2022, p. 321). Lorsqu’on choisit de parler d’accessibilité,
I’attention est portée sur des considérations pratiques dans des espaces spécifiques : la
présence d’interprétes en langue des signes; la présence de rampes et de portes

automatiques; la possibilité de s’assoir (voire de s’étendre) pour ne nommer que celles-1a.
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L’accessibilité nous permet d’éviter de parler de systeémes et de structures de violence a
I’égard des personnes disabled, ce terme permet aussi aux personnes abled de ne pas penser
a leur complicité vis-a-vis un systéme qui fait de leurs corps la norme, et ce, par le biais de
I’exclusion violente de tous les corps qui «ne répondent pas aux exigences » de

re/production.

Pour qu’un pit puisse favoriser des appartenances multiples il n’y a pas de recette magique
d’accessibilité. Les personnes disabled ont des expériences et des besoins qui varieront
certainement en fonction de leur trajectoire de vie et des circonstances propres a chaque
concert. Il n’y a aucune maniere de prédire comment méme les meilleures mesures d’acces
pourraient influencer a quel point les personnes disabled vont pouvoir tisser des
appartenances dans le pit. En ce sens, je trouve que la proposition de Corinne Lajoie est
particulierement intéressante dans ses résonances avec le propos de Mufioz quant a
I’incommensurabilité entre la pratique et la théorie du projet utopique.

The experience of belonging is characteristically varied, it cannot be described

monolithically, because belonging is ongoingly negotiated in temporally

extended lived situations and interpersonal dynamics. I also do not think that

our sense of belonging univocally requires that body and world be seamlessly

integrated or optimally bound (Lajoie, 2022, p.329).
Selon elle, les appartenances peuvent étre tissées méme lorsque les espaces ne sont pas
parfaitement adaptés aux corps qui les habitent. Il y a donc, une marge de manceuvre
significative dans laquelle il est possible de négocier des appartenances, méme lorsqu’un

pit n’est pas ergonomiquement disposé a faire fleurir I’amour. Méme lorsque les lieux sont

hostiles, il semblerait que les interstices de douceur s’offrent tout de méme a nous. Je pense
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a Sydney, qui s’est littéralement jetée dans des escaliers, tandis que quelqu’un transportait
sa chaise, lorsque I’absence de rampe 1’aurait empéchée d’étre dans le pit. Je pense aussi a
sa dignité, qu’on bafoue constamment en lui posant des questions déshumanisantes; en lui
refusant ’entrée au pit; en lui parlant comme un enfant ou un animal; en la forgant a se
battre pour appartenir. Je pense a sa fougue, a sa résilience et a sa rage, que j’estime toutes
autant, parce qu’elles lui ont permis de survivre jusqu’ici. Je me demande a quoi pourrait
ressembler un pif qui ne la taxe pas émotionnellement et physiquement comme c’est le cas

actuellement.

Par ailleurs, le but n’est pas de prétendre que tous les besoins qui seront exprimés dans le
pit exigeront les mémes ressources pour étre comblés. Dans un contexte ou nous cherchons
a étre ensemble, avec toutes les complexités et les particularités qui peuvent émerger, nous
devons étre conscient.e.s que I’étendue des besoins varie énormément d’une personne a
l’autre. Je suis particuliérement inspirée par les théories crip’! dans la mesure ou elles
rejettent les représentations des personnes disabled comme des super-héros qui sont
capables de faire « toutes les choses qu’une personne normale peut faire ».

I am disabled. I do rely on others to live and work, in different ways than able-

bodied people. I don’t always want people to see “beyond my disability” and

congratulate me on the ways I am independent and abled. I am a misfit/crip,
learning the costs and value of that role (Spies, 2021, p.304).

3 Les théories crip peuvent étre traduites en frangais par « les études critiques du handicap ». Je conserve le
terme en anglais parce qu’il est cohérent avec mes sensibilités quant aux « mauvais sujets » de la praxis
queer. Crip, qui est dérivé du mot « cripple » est historiquement considéré comme un terme péjoratif a
I’endroit des personnes handicapées. Comme le mot queer, il a été 1’objet d’une récupération par des
activistes handicapés qui ont choisi de célébrer ce que la société capacitiste considérait comme abject.
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Il y a, pour moi, une réelle nécessité de voir nos besoins comme moralement neutres en
plus d’étre co/produits par un ensemble de circonstances socio-historiques. Certaines
personnes ont simplement plus de besoins a combler que d’autres dans le pit et nous
devrions toujours opérer de maniere a inclure celleux qui doivent composer avec le plus
d’obstacles. Rendre le pit accessible de maniere formelle (et logistique) pour des personnes
disabled est certainement une des manicres de répondre a certains besoins, mais comme je
I’ai abordé précédemment, I’acces ne couvre certainement pas I’ensemble des maniéres par

lesquelles les personnes disabled sont habituellement exclues du pit.
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Lecgon d’étiquette

1 dreamt last night of a sign that read, “The end of love”
And I remember thinking even in my dreaming

It was a good line for a song

Florence + The Machine, 2018

Everything I’'ve done
Easy violence, easy violence
Sun June, 2023

Nothing in the world belongs to me
But my love mine, all mine

Nothing in the world is mine for free
But my love mine, all mine, all mine
Mitski, 2023

1. Est-ce qu’on peut étre dans le pit sans parler d’étiquette?
A mon souvenir, toutes mes expériences récentes dans le pit ont impliqué des conversations
sur une forme ou une autre d’étiquette. En fait, toutes les conversations dont je me rappelle
ont tourné autour du « manque » d’étiquette dans le pit. Parfois, il était dit que la pandémie
de COVID-19 était responsable de ce manque flagrant d’étiquette chez les participant.e.s
du pit, comme si les années de crise globale avaient altéré de maniére permanente notre
considération pour autrui et avaient érodé la bienséance qui vernissait nos interactions pré-
catastrophe épidémiologique’2. Si la pandémie n’était pas a blamer, une autre explication

populaire soulignait la présence « d’enfants » dans le pit. A cet égard, je tiens & mentionner

32 Au moment ou j’écris ces lignes, a 1’été 2024, une vague de COVID-19 sévit de maniére particuliérement
intense. Alors que les cas augmentent avec une vitesse fulgurante, on en parle peu dans les médias. Les
mesures préventives qui visent a limiter la contagion, comme les masques dans le transport en commun, ont
été largement abandonnées. Méme si le message officiel est que « la pandémie est terminée », j’ai de la
difficulté a penser que ce soit motivé par autre chose que les logiques capitalistes d’un monde ou la classe
économique dirigeante exige que ses travailleu.r.se.s soient de retour au boulot. Il y a certainement des
réflexions a avoir sur notre capacité (et notre volonté) a prendre soin des un.e.s. et des autres dans ce contexte,
méme si je ne pense pas que I’origine de nos problémes soit la COVID-19. A mon sens, 1’urgence d’une
situation comme la pandémie exacerbe et expose des logiques et des dynamiques qui sont a I’ceuvre depuis
beaucoup plus longtemps.
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qu’a la lumicére de mes expériences, lesdits enfants sont plus souvent qu’autrement des
adolescent.e.s d’environ seize ou dix-sept ans, tandis que les adultes qui passent les
commentaires ont environ la mi-vingtaine. C’est cette absurdité un peu comique que je
tiens a souligner, parce qu’elle témoigne, a mon sens, d une tendance obsessive dans le pit
qui vise a identifier les comportements et les groupes « problématiques ». Ce jeu répété
place d’un c6té un nous raisonné, calme, « normal », adulte, sérieux et de I’autre, un eux
irrespectueux, dérangeant, hystérique, trop intense et immature. Le pit se retrouve, donc
constamment dérangé par ce eux aux allures changeantes. Pourtant, d’une fois a ’autre, les
membres du pit ne semblent pas s’entendre sur une étiquette définitive qui pourrait
organiser les interactions dans le pit. D’un concert a I’autre, et surtout d’une personne a
I’autre, la liste des comportements inacceptables s’allonge et se rétrécit. Pourtant, chaque
personne réfere invariablement au méme terme « d’étiquette du pit (ou du concert) » pour
critiquer 1’apparent manque de savoir-vivre de celleux qui importunent autrui lors de
concerts. De maniére non-surprenante, il arrive parfois qu’une personne dans le pit critique
un comportement qu’elle qualifie d’inacceptable—parce que celui-ci contrevient a sa
définition de I’étiquette—et qu’elle se retrouve tout de méme a avoir exactement le méme
comportement. A la lumiére de ces expériences, dans un contexte ou le terme me semble
omniprésent tant dans les pits que dans les communautés de fans en ligne dans lesquelles
je participe, j’ai cru important de m’y intéresser plus longuement pour essayer de

comprendre comment son utilisation transforme nos manieres d’étre dans (et de faire) le

pit.
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Vignette 6 — Nobody in this pit has any etiquette!

July 4", 2013 — Centre Bell, Montreal, Quebec

The concert is about to end, and my hands are shaking from what I am about to do. I think
about the long hours spent twisting the plastic flowers around the metal frame; I think about
the hundreds of pictures I took in this flower crown; I think about the boys touching it, and
maybe putting it on their own heads. Time passes through the shutter of my camera-turned
mind. Seconds thump against my chest. It’s now or never. I frisbee the flower crown toward
the stage, and by some divine intervention, it lands squarely at the feet of Zayn Malik. He
takes a step, picks it up. My breath hitches. He is holding my flower crown, and it will be
years before I read Leslie Jamison, but in this moment, he and I are part of the same dream.
My desire spans lifetimes before my eyes. In the time it may take for me to conjure up the
scenario which gets me backstage, he has tossed the crown back the way it came with the
flick of a wrist. I can see it delicately make its way back into the crowd, not too far from
me, where another girl catches it. I don’t think much; I just march my way over there, as
something powerful pushes me forward.

>

“I was the one who threw the crown on the stage.’

I don’t know why, but she immediately turns to me and puts the crown into my hands. She
has every reason in the world to keep it and yet, without a word or hesitation, she gives me
the thing Zayn Malik just tossed at her. I wordlessly accept it; I am entirely too stunned to

speak. The generosity floors me more now than all those years ago.

April 9", 2022 — Club Soda, Montreal, Quebec
It isn’t cute when you and your friends jam your elbows in my back and your beer sloshes

around in the cup and onto my shirt.

“Sorry, it’s just that our friend is waiting for us up at the front!”

One must respect the classic hustle, I guess. Even though I am annoyed at your nerve, I am

in no way trying to fight with you about half a meter. Your friend does not exist! Long live
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The Friend at The Front™! I side-step your group and think to myself that you guys are

kind of assholes.

October 1*', 2023 — Merriweather Post Pavilion, Columbia, Maryland

The gates open and the flood of bracelet-wearing-dyed-hair-having-queer-looking girls
pours down over the lawn of the venue like an end-of-times procession. We are told not to
run, and that suggestion sways nary a bolter. The barricade is a couple of hundreds of
meters away, a raft for the coming hours in this journey. I am tasked with a most important
job, which is to secure two spots: one for myself and one for my friend, Attou, who is
joining me later. At a quick glance, the Lana Del Rey girlies have long sped ahead and are
starting to crowd the barricade. Since I am working with about five feet and one inch of
vertical space, I quickly must decide: either I can squish myself behind the already packed
couple of rows in the pit to be closer physically to the stage, or I can choose to sit in the
first rows of the elevated seated area. My arthritis and willingness to save a seat for Attou
make me opt for the second choice. I know that if I can put my purse, my water bottle and
my flannel shirt on the seat next to me, Attou will be able to join me very easily. I also
know that being able to sit for the whole day will mean that I won’t be in agonizing pain
by the end of it. As I am sitting down in the second row, with an unobstructed view of the
stage, I strike up a conversation with the red-headed girl in the first row in front of me. We
remark with knowing smiles on the size and tightness of the crowd in the pit, on the
closeness of the people stood together. From the clothing (and specifically from the merch
people are wearing) we conclude that most of the people in the pit are there to see
boygenius or Lana Del Rey. Both of us are there for the former. We get to talking about
things that are annoying about the pit during a festival: the pushing, the lack of personal
space, the long hours of staying up, the fear of losing your spot if you leave to go get food
and water, when the people around you are not being friendly, the weird sense of
competition that can develop over time, fighting for a setlist and the list goes on. We
congratulate ourselves on being more rational about our seating choices for the day: we
get to sit down, we get to come and go easily, we have a wonderful view and most of all
we don'’t feel the NEED to be suffering up there in the pit, because we are Normal™

Adults™ who are Normal™ about the situation.
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As we are having this conversation, something gives me pause. I am stuck with the
impression that, in many ways, we have been the people we are criticizing, and in even
more meaningful ways, we still are those people. I wonder about the function of this
conversation: if it’s a way for us to bond over a shared experience, or if it might be
something more. A voice in the back of my mind tells me that we may be processing the
jealousy of not being in the pit by trying to construct any argument that would convince
ourselves (and others) that our experience will be better than the one the people in the first
row will have. There is something sad and funny to me about how we cannot speak our
desires plainly lest we be categorized as those wild, emotionally deranged, hysteric
fangirls. Even amongst ourselves—merch-wearing, lyric-tattoo-having, emotionally
invested, starry-eyed fans—we cannot confess to the feeling in the pit of our stomachs that
brought us here. I think back to my teenage years: my bedroom walls covered in One
Direction posters, the hunger I felt to be part of the fandom, the mockery, ridicule and snide
comments from my peers and teachers, the dismissal I felt when talking about the band that
meant everything to me, and how inadequate it felt to be that excited over “people who
would never know who I was and didn’t give a fuck about me.” | remember the searing pain

of that sense of not belonging. I still feel the sticky unease of “doing too much”.

I think about what it means to punish each other and ourselves for the perceived ugliness
of the things we earnestly desire. I think about how we crush and bury the voice that tells
us that, given the chance, we would absolutely choose to be right up against that barricade.
All this desire we fail to metabolize turns into condescension, because we are deeply
invested in policing ourselves so that we do not appear uncouth and childish. It makes me
resentful to think that I have denied myself uncomplicated joy in a world where it does not
come cheap. [ wonder about the red-headed girl and her teenage years. I give her a bracelet
I made, with an inside joke about Phoebe Bridgers: the beads spell “top sheet” and the rest
of the bracelet is purple with fake pearls. She tells me she doesn’t have a bracelet to trade,
but it simply doesn’t matter to me. I want her to have it. We might not have etiquette, but

we have this. It is more than enough.
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1. Problématiser I’étiquette
En parlant de mes expériences dans le pit lors de conférences académiques®* ou lors de
conversations avec des personnes qui n’étaient pas familiéres avec le pif comme il m’a été
donné de le vivre, le concept d’une « étiquette du pit (ou du concert) » soulevait beaucoup
de questions. Il est vrai, entre autres, que ’utilisation de ce terme engage des connotations
intéressantes. De prime abord, j’avais une impression vague que I’étiquette était un concept
dont I'utilisation était particulierement genrée. J’avais en téte les manuels d’étiquette
(Arditi, 1996; Foster, 2000; Paternoster, 2023) et les guides de la parfaite ménagere
(Agence Canadienne Nationale, 1927) et une idée floue des « finishing schools » pour
jeunes filles. Pour des références plus contemporaines, je pensais aux comptes sur TikTok
que je voyais périodiquement, dédiés a I’apprentissage de I’étiquette et ce, spécifiquement
a I’intention d’un public féminin. En faisant plus de recherches, j’ai trouvé plusieurs textes
qui étudient comment 1’étiquette permet de construire—et contraindre—Iles corps féminins.
A ce sujet, I’ouvrage de Gwendolyn A. Foster intitulé Troping the Body : gender, etiquette

and performance (2000) est particulierement intéressant.

En effectuant des recherches, j’ai pu retracer I’étymologie du mot, ainsi que le contexte
dans lequel il est apparu. A ce titre, I’étiquette a d’abord servi & marquer une rupture entre
le continuum qui avait été établi entre 1’Ethique en philosophie et les maniéres
(« manners ») qu’on considérait jusque-la comme 1’application pratique de ladite éthique.
Le terme d’étiquette servait a souligner cette dislocation des référents : les manicres ne

découleraient donc pas directement d’une éthique plus large qui devait gouverner

33 Je réfere ici aux éditions 2023 et 2024 du colloque Interférences organisé par les étudiant.e.s aux cycles
supérieurs du département de communication de 1’Université de Montréal.
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I’existence méme des humains. Ainsi, les maniéres—et donc, conséquemment,
I’étiquette—auraient leur propre référent, soit celui des objets mineurs.
The very emergence of the word etiquette, a word that did not exist in its
modern sense until its use in Lord Chesterfield's Letters (1774), pointed to that
transformation [wherein manners were no longer seen as a practical extension
of ethics, and now had a referent of a different order]. To Chesterfield, as to
Locke before him (Arditi, 1989), manners no longer represented or translated
anything but constituted their own "ethics"—albeit an admittedly minor,
‘smaller’ ethics. And indeed, in his writings, ‘etiquette’ meant ‘une petite
¢thique, ’ a ‘little ethics’ (Arditi, 1996, p.421).
Ce qui est intéressant, dans ce contexte, c’est I’introduction d’une sorte de morale ou de
norme de comportement « autre » qui devait régir les interactions sociales. Le fondement
sur lequel repose cette « petite éthique » demeure nébuleux, dans la mesure ou les objectifs
sont peu clairs. Disloquer les référents, d’accord, mais au service de qui et de quoi?
Historiquement, il semblerait que I’étiquette ait toujours été une forme de coercition
aspirationnelle, par laquelle la classe bourgeoise faisait miroiter la mobilité sociale (Foster,
2000). En ce sens, une personne pouvait croire qu’en adhérant parfaitement aux régles de
I’étiquette, elle serait intégrée dans le monde social désiré. Ultimement, 1’étiquette était
moins liée a une forme de moralité impeccable, mais servait plutot a instaurer des codes de
conduite qui cristallisaient des rapports différentiels en leur donnant un air de noblesse et

d’évidence. Dans I’extrait suivant, Paternoster** souligne, entre autres, comment 1’étiquette

est influencée par un ensemble de régles plus ou moins arbitraires, dont le but ultime

34 Dans les ouvrages sur I’étiquette et sa philosophie que j’ai consultés, une distinction est faite entre la
politesse et 1’étiquette. Je n’aurai pas le temps de m’y attarder dans ce mémoire, mais les textes suivants ont
été d’une grande aide pour saisir les nuances mentionnées : Arditi, 1996; Coleman, 2023; Martin & Stent,
1990; Parker, 1988; Paternoster, 2023.
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concerne toujours une forme d’obéissance et d’abnégation qui favorise généralement la

classe dirigeante.

Whilst politeness stays within the realm of morality, etiquette has to do with

compliance to surface ‘‘forms”, which have to be taught/instructed by the

author and learned by the reader, that is, a young man cannot work them out

for himself. The reason is that many etiquette rules are “absurd” and arbitrary,

an obvious consequence of the fact that they are like a fashion, which varies

with time and place, as pointed out by de Nogent (Paternoster, 2023, p.104).
D'autant plus, dans bon nombre de contextes sociaux, I’étiquette servait a adoucir les
affects négatifs qui pouvaient étre vécus par des personnes issues de classes marginalisées,
lorsque les personnes issues de classes privilégi¢es bénéficiaient d’avantages et de

traitements préférentiels. En ce sens, I’étiquette arrivait a justifier les inégalités et a les

enraciner dans le sens commun.

Numerous contextual areas of etiquette are governed with rules that are rooted
in social hierarchy. [...] Crucially, he or she enjoys comfort, warm food, safety,
a view, at the expense of the inferiors, without this being perceived by the latter
as being impolite, that is, a selfish, unfair distribution of resources and a slight
to their face. The higher in rank has the uncontested power to do things first
and to occupy the best positions (Paternoster, 2023, p.283).

Il me parait ainsi que 1’étiquette sert, donc, a favoriser une fluidité dans les interactions et
a éviter ’expression de conflits et de frictions (Foster, 2000). Cette fluidité codée permet
de préserver, a mon sens, la rigidité des rapports différentiels et des logiques de domination
qui les sous-tendent. C’est, entre autres, le propos de Foster, qui s’inspire du livre de
Thomas Kochman intitulé¢ Black and White styles in Conflict (1983).

Kochman sees the power of etiquette as "administrative" in his examination of

the basis for codes of social governance. He takes the popular definition of
etiquette, "showing consideration for the feelings of others" (205), and through
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an analysis of the term others, he finds that "within mainstream etiquette, there

is a sociocultured bias, or predisposition, in favor of low keyed assertive public

behavior" (207). Kochman, an African American, sees etiquette as a form of

social propaganda. ‘Mainstream American etiquette accomplishes socially

what mainstream American society wishes to accomplish politically ... [so that]

established authority can exercise its power with a minimum of resistance

and/or risk’ (Foster, 2000).
Néanmoins, pour certains aut.eur.rice.s, I’étiquette est une maniere de rendre commun le
plus « haut standard » de comportement, afin limiter les conflits et les frictions qui sont
causées par un manque d’auto-censure. En ce sens, I’étiquette serait une forme de « self-
policing » (auto-sanction) que chacun.e serait tdchée d’appliquer a sa propre vie pour le
bien commun. « The law can be said to exist to compensate for the failure of etiquette. If
we had perfect etiquette, we would not need the law » (Martin & Stent, 1990, p.247). Pour
ces aut.eur.rice.s, I’étiquette n’a rien a voir avec le maintien des rapports d’oppression,
puisqu’il est généralement moins bien vu qu’une personne dans une position « supérieure »
transgresse les régles de conduite que I’inverse.

The concept of noblesse oblige is etiquette’s demand that the rich not only

avoid taking easy advantage of the poor, but that the rich actually treat the

poor more considerately than their peers. One of the most heinous crimes

known to etiquette is being rude to a subservient person, such as an employee,

who is not in a position to respond in kind. Etiquette considers this behavior

far more reprehensible than rudeness toward an equal or a superior (Martin

& Stent, 1990, p.253).
Pourtant, malgré des intentions nobles, ces aut.eur.rice.s, 1’étiquette neutralise la friction
des rapports, mais ne neutralise en rien les hiérarchies qui construisent lesdits rapports.
Méme si, dans 1’abstrait, 1’étiquette s’applique a tou.t.e.s. sans discrimination, toutes les

autres dynamiques qui organisent (et qui disciplinent) les corps dans I’espace ne sont pas

gommeées au regard de ces régles de « bonne conduite ». Comme le souligne Foster,
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«etiquette and conduct literature writers are intensely hegemonic, just as they pose
themselves as politically neutral, and they reflect a systematic aestheticization of the
culturally approved forms of desire » (2000). Par ailleurs, dans leur texte, Martin et Stent
traitent I’étiquette comme ce qui égalise les relations entre les personnes de classes sociales
différentes, comme si les seules différences entre les riches et les pauvres pouvaient se
vivre a travers le langage. Leur défense de 1’étiquette comme outil malléable d’impératifs
hypothétiques—puisque leur travail s’inspire largement de Kant—n’a rien a faire des
violences matérielles subies par les personnes marginalisées. Ainsi, c’est assez ironique de
voir que 1’étiquette de la noblesse a laquelle iels font référence insiste sur le fait que « les
riches ne doivent pas prendre avantage des pauvres » alors qu’iels sont riches précisément
parce que d’autres sont pauvres. Ultimement, mon probléme avec la présentation de
I’étiquette dans le texte de Martin et Stent découle du fait qu’iels arguent en faveur d’une
étiquette désincarnée, qui existerait a 1’extérieur du contexte socio-historique qui 1’a
produite. A cet égard, j’ai tendance a croire que si ’étiquette permet de maintenir des
rapports socio-politiques différentiels et d’en édulcorer les conséquences affectives, il ne
s’agit pas d’un effet imprévisible et accidentel du systéme, mais bien de sa fonction.
J’emprunte notamment a Anthony Stafford Beer son argument de 2001 pour illustrer mon
propos.

According to the cybernetician, the purpose of a system is what it does. This is

a basic dictum. It stands for bald fact, which makes a better starting point in

seeking understanding than the familiar attributions of good intention,

prejudices about expectations, moral judgement, or sheer ignorance of
circumstances (Stafford Beer, 2001).
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Malgré mon différend avec I’articulation de Martin et Stent, iels identifient tout de méme
un aspect intéressant de 1’étiquette, que je souhaite creuser plus longuement, soit I’'idée que
d’abord et avant tout, 1’étiquette est un mécanisme qui vise a discipliner notre propre
comportement. Les aut.eur.rice.s présentent ce type d’auto-censure comme relevant des
mesures nécessaires pour le maintien de la civilisation, en positionnant I’adhésion aux
regles de 1’étiquette comme relevant d’un devoir moral. Certes, il n’est pas exclu qu’une
personne puisse attribuer une valeur morale a 1’étiquette, mais comme je viens de le
présenter, 1’étiquette sous ses airs de rigueur morale, encourage les individus a policer leur
comportement et celui des autres pour préserver le statut quo relativement a la distribution
sociale du pouvoir.

Post's description of a social order among women and men maintained through

constant self-supervision and presided over by self-appointed members of Mrs.

Grundy's army of etiquette police is much like one model of the modern prison,

in which inmates are part of, and subject to, the enforcing gaze of an all

inclusive panoptic perspective.

In the "panopticon” prison system, as Foucault notes in Discipline and Punish,

dominance is attained through the medium of constant, unwavering

supervision, which finds its ultimate expression in self-surveillance. The inmate

thus enters "a state of conscious and permanent visibility that assures the

automatic functioning of power" (Discipline 201).

The individual is simultaneously trained to perform specific roles under this

unrelenting external/internal supervision, with the result that a great deal of

the power of such a system comes from within each individual prisoner (Foster,

2000).
A ce stade, je me demande quel est le prix de « faire pit » et de s’y comprendre a travers le
prisme de 1’étiquette. Si la fluidité des interactions sociales et la bienséance représentent

les valeurs suprémes du pit, quelles dynamiques sociales et politiques sont cristallisées

entre les corps? Je ne peux pas m’empécher de penser que nous méprenons—au détriment
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de nos possibilités utopiques—Ia retenue et la politesse pour la solidarité, le sentiment de
communauté et I’engagement mutuel. En éliminant la friction des interactions ou notre
fibre morale exigerait que nous campions ¢émotionnellement, physiquement ou
intellectuellement des positions inconfortables, nous exprimons des choses quant a nos
relations avec les autres; notamment, que nous ne sommes peut-étre pas tellement
intéressée.e.s a étre ensemble dans toute la complexité qu’impliquent des rapports de
proximité. S’il y a a avoir Morale dans le pit, celle-ci doit exister, selon moi, sans le ressort
punitif de 1’étiquette qui mobilise exclusion et humiliation pour coercer le comportement
des personnes en présence.
Etiquette is still about heavily scripted pathways of correct behaviour and
access to detailed information is expensive. Considering that historical
etiquette books catered for the social elite, not much has changed. Therefore,
despite the free guidance available online, etiquette has not shed its
gatekeeping function.
At the same time, it is still promoting itself as an anxiolytic, to reduce the very
anxiety it causes by continuing to prescribe the rules for complicated
ratification tests. The catch-22 of etiquette survives: etiquette is at the same
time the cause and the remedy for anxiety. The catch-22 is no other than the
paradoxical nature of etiquette observed by scholars of historical etiquette
(Paternoster, 2023, p.355-356).
Jarrive, a ce stade, a un point de ma réflexion ou deux choses m’apparaissent autant
importantes. D’une part, je pense que nous devons élever notre seuil de tolérance par
rapport au fait d’étre importuné.e.s par celleux avec qui nous partageons le piz. Il me semble
qu’en acceptant de rester avec le trouble des autres, nous avons collectivement tellement
a gagner. Je pense qu’il est également crucial de prendre le temps de se demander si la

transgression que nous percevons vis-a-vis de I’étiquette souhaitée perpétue des cycles de

violence et d’exclusion a I’égard de personnes marginalisées. Vis-a-vis des systémes
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d’oppression qui pésent sur nos corps, nos réves et nos désirs, s’offrir mutuellement de la
patience et de la curiosité nous permet de solidifier nos solidarités. Ce sont ces liens qui, je
crois, nous permettent de tendre vers 1’utopie. D’autre part, je pense qu’il est tout autant
important de ne pas reculer devant les situations qui nous poussent a créer du chaos ou de
la discorde dans le pit. En refusant de vivre le pit selon les termes de I’étiquette, il y aura
certainement des moments désagréables, mais c’est parce que nous aurons choisi d’étre
ensemble et de s’engager vis-a-vis les un.e.s et les autres. En ce sens, si la fluidité des
interactions régies par I’étiquette protége la rigidité des structures relationnelles, je me
demande ce que nous avons a gagner en sacrifiant cette fluidité; je me sens désirer le chaos
dans lequel nous pourrions faire advenir d’autres maniéres d’étre ensemble dans le pit.
Méme si I’incertitude peut étre insécurisante, il me semble qu’elle soit préférable a la
violence des rapports de domination familiers inscrits dans nos corps. Ultimement (et
inlassablement), je retourne a cette question initiale : au service de qui et de quoi orientons-
nous nos corps, nos désirs et nos comportements dans le pit? A tout le moins, j’espére

pouvoir tendre vers [’utopie en me détournant de 1’étiquette.

1Il.  « Puisque j’ai payé mon billet »...

Le concept d’étiquette du pit est également déployé dans un contexte ou les logiques
clientélistes/consuméristes animent les concerts. Dans la mesure ou I’étiquette permet
(entre autres) de (re)légitimer les rapports d’exclusion propres aux dynamiques de classe,
il est intéressant de se pencher sur les facons de mettre 1’étiquette au service de la propriété,

par exemple. Un exemple qui me tient a cceur concerne le moment ou un.e artiste demande
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quelque chose a son/ses public.s et que ceux-ci sont confrontées par I’humanité®® de la
personne sur scéne. Avant sa tournée Laurel Hell en 2022, la chanteuse nippo-américaine
Mitski a été au cceur d’une controverse en lien avec des tweets qu’elle a publiés sur son
compte officiel. Un extrait desdits tweets est reproduit ci-dessous, mais les originaux ont
¢été supprimés peu de temps apres leur publication initiale.

Sometimes when I see people filming entire songs or whole sets, it makes me

feel as though we are not here together. This goes for both when I’'m on stage,

and when I'm an audience member at shows. I love shows for the feeling of

connection, of sharing a dream, and remembering that we have a brief

miraculous moment of being alive at the same time, before we part ways. I feel

I’'m part of something bigger when I'm on stage and look to you, but [when]

you are gazing into a screen, it makes me feel as though those of us on stage

are taken from and consumed as content, instead of getting to share a moment

with you.

Ultimately, it’s your night, and I want you to enjoy it as you like. I don’t want

to be greedy, I'm fortunate enough to get to play! Just putting out there that

sometimes, if we 're lucky, we can experience magic at a show. But only if we re

there to catch it (Mitski, 2022).
Dans les tweets, Mitski demande aux gens qui seront dans la salle lors de ses concerts—
toutefois on peut présumer qu’elle s’adresse particulierement aux personnes dans le pit
qu’elle peut voir a partir de la scéne—de limiter leur participation au spectacle par le biais
de leur téléphone cellulaire. D’un point de vue de la demande elle-méme, mais aussi de la

manicre de faire la demande, il me semble que Mitski ait été tout a fait raisonnable,

réfléchie et sensible. D’autant plus, sa demande n’a pas été accompagnée d’une

35 Quand je dis humanité, je veux dire que, de maniére trés littérale, les personnes sur scéne sont des
humain.e.s qui sont également présent.e.s au moment du concert. Je tiens a soulever cette idée, parce que
dans mon expérience, il arrive fréquemment que les personnes dans le pif traitent les personnes sur la scéne
comme si iels n’étaient pas réellement 13, en chair et en os. Je n’ai pas I’espace pour me pencher sur les
raisons qui peuvent expliquer ce (nouveau) rapport au concert, mais je trouve qu’il est quand méme important
de souligner qu’il est fréquent que les personnes dans le pit agissent comme s’iels assistaient a une
performance enregistrée, lors de laquelle les artistes ne pouvaient ni voir, ni entendre, ni interagir avec le
public.
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composante coercitive comme d’interdire ou de confisquer les téléphones cellulaires a
I’entrée de la salle de spectacle. Le but ultime de son intervention visait a favoriser la
connexion spéciale qu’on peut vivre lors d’un concert; connexion qui requiert un degré de
présence et un mode d’engagement particulier. Les réponses a la série de tweets de Mitski
ont été intenses, pour le dire ainsi.
In response to her plea to put the phones down during her current tour,
followers lashed out. One Twitter user replied, “Bestie that’s great and all, but
some of us have mental health issues that cause dissociation & i film to
remember the moment i’ m not looking at my phone the entire time just to press
record on.” Other fans piled on to that sentiment, claiming that ADHD and
depression necessitated their reliance on their phones. Eventually, the
response grew so fervent and negative that her management team deleted the
tweet (Gordon, 2022).
Alors que certain.e.s fans ont justifié¢ ’utilisation de leurs téléphones en mentionnant des
troubles de santé (mentale), d’autres ont évoqué le fait d’avoir payé un billet, ce qui leur
donne le droit de « faire ce qui leur chante » lors du concert (@justlikehheaven, 2019;
@KMleezy, 2024; (@rosemaa4, 2024; @wybsam, 2019).
if they pay for the ticket they re allowed to do whatever they want lol. stop
caring about other people’s experience and focus on yours (@wybsam, 2019)
Ce qui est intéressant—et un peu drole, dans une certaine mesure—c’est que de part et
d’autre du débat, le concept d’étiquette est invoqué pour défendre et justifier toutes les
positions. D’une part, il semblerait que ce soit contraire a I’étiquette de dire aux gens quoi
faire lorsqu’ils ont pay¢ pour leur billet et d’autre part, ce serait contraire a 1’étiquette que

de déranger les autres membres du pit en obstruant leur vue avec un téléphone cellulaire.

En gros, si on comprend bien, c’est contraire a 1’étiquette de contrarier les gens dans pit—
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ou de frustrer n’importe lequel de leurs désirs—et toutes les justifications existent pour
soutenir ce point! Ce qui me dérange avec l’utilisation « ubiquitous » du concept
d’étiquette, c’est que, dans une certaine mesure, toutes les opinions exprimées sont traitées
comme relevant du méme principe, alors que les logiques qui sous-tendent lesdites
opinions peuvent étre fondamentalement incompatibles. La personne qui critique
I’utilisation des cellulaires parce que cela contribue a disloquer et éroder les liens entre les
personnes sur la scéne et celles dans le pit pense le concert comme une manicre d’étre
ensemble et accorde de I’importance a 1’expérience partagée. A son opposé, la personne
qui postule que de dire a quelqu’un d’autre quoi faire dans le pit contrevient au principe
d’étiquette du pit privilégie une interprétation du concert comme d’une expérience
individuelle dont la jouissance (voire I’usufruit) peut étre menacée par la présence d’autrui.
Il me semble particulierement parlant, pour revenir au tweet ci-dessus, que la personne
insiste sur la séparation des expériences : selon elle, il est possible et méme souhaitable
d’isoler I’expérience de chaque personne qui assiste au concert. Je me demande comment
nos possibilités utopiques dans le pit sont affectées par ce genre de discours ultra-
individualiste. Je me demande comment nous pouvons tendre collectivement vers autre
chose, si pour certain.e.s il est préférable d’ignorer celleux avec qui iels partagent ce

moment et ce lieu.

Ultimement, ce que ces points de vue partagent, c’est le recours au concept d’étiquette pour
exprimer des désirs par rapport aux manieres d’étre ensemble dans un pit. 1l est intéressant
que ces désirs soient exprimés par le biais d’un impératif collectif : peu de gens expriment

leurs désirs a la premiere personne. Ainsi, dans ces affirmations, 1’étiquette assume sa
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fonction de mécanisme de légitimation. En ce sens, on peut dire que dans le pit, lors de
concerts de musiques populaires, les luttes pour le pouvoir se jouent dans 1’aréne de
I’étiquette : on cherche a imposer un standard de comportement par le recours a une forme
floue de moralité, laquelle est plus souvent qu’autrement alignée avec les logiques d’un
monde capitaliste marqué par des dynamiques de violence, d’oppression, de subjugation et

d’exclusion.

Accessoirement, on peut supposer qu’il n’existe pas d’étiquette standardisée pour les pits,
parce que ce lieu de socialité n’avait pas été d’intérét pour les manuels et les guides
d’étiquette du vingtiéme siecle. Par conséquent, j’ai ’intuition que le pit offre un espace
ou les interactions n’ont pas €té ritualisées de maniére (si) stricte et que cette indéfinition,
couplée aux luttes contre les diverses matrices d’oppression, permet un flou sémiologique
lorsqu’il est question d’étiquette. Au vu de mes engagements politiques vis-a-vis des
concerts, j’ai tendance a partager I’opinion de Mitski et de la personne qui a tweeté la chose
suivante :

by no means an original take but some of the responses to the mitski phone

tweet really highlighting how fandom trains ppl to think of artists as products

they have a right to consume, and not human beings they re in communion with

(Hughes, 2022).
Je ne sais pas si je suis entierement d’accord avec 1’idée que ce soit la participation au
fandom qui crée cette réaction chez les fans, mais je partage le sentiment plus large par
rapport au traitement réservé aux artistes. Je pense certainement que nos possibilités
utopiques sont nécrosées lorsque I’on considére qu’un concert soit une occasion de récolter

« ce qui nous est du » parce que nous avons acheté un billet. Selon moi, le refus de voir le
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concert autrement qu’en termes de notre capacité a jouir d’un bien nous empéche d’étre

disposés a vivre cette magie dont parlait Mitski.

En parlant de cette situation avec ma directrice, nous avons remarqué que le sentiment
d’individualisme était beaucoup plus apparent et revendiqué lors d’un concert que lors d’un
match de sport, par exemple. A premiére vue, un match de sport comporte un élément
spécifique et crucial pour favoriser un sentiment de solidarité entre les personnes qui y
assistent : la compétition se joue (principalement) entre les individus qui sont, pour ainsi
dire, sur la scéne. Le fait de désirer une victoire pour « son » équipe me parait comme une
excellente manicre de favoriser cet étre-ensemble : tou.te.s les partisan.e.s d’une équipe
partagent un but commun, vers lequel leurs affects sont dirigés en cheeur®®. Lors d’un
concert, du moins dans le pit, la compétition se vit principalement entre les membres du
public. A mon sens, cette différence d’objectifs (émotionnels) explique largement
I’animosité qu’on peut vivre dans un piz. Je reviendrai sur cette idée plus longuement dans
le chapitre suivant, mais il me semble que de nos jours, ce qu’on « vend » aux personnes
qui achetent des billets pour étre dans le pit lors d’un concert, ¢’est surtout la possibilité de
vivre une expérience émotionnelle cathartique individuelle avec celleux sur la scéne. Selon
Illouz (2019), le concert—et 1’expérience unique promise—doit étre compris comme une
marchandise émotionnelle. Pour que ce désir soit réalisé, 1’artiste doit offrir a moi, une

expérience que les autres peuvent gacher. Dés lors, I'utilisation de 1’étiquette prend son

36 Les affects dans un match de sport sont évidemment plus complexes lorsqu’on considére qu’un match de
sport implique également des contacts avec les partisan.e.s de I’équipe adverse, mais & mon sens cette nuance
ne nuit pas au propos plus général.
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sens : dans une société capitaliste, il serait moralement abject de nuire & mon expérience si

celle-ci est une propriété dont je dois pouvoir jouir pleinement en ayant acheté mon billet.

1V.  Qu’est-ce que ¢a veut dire d’étre en sécurité dans le pit?

Souvent, lorsqu’elle n’est pas utilisée pour protéger le concert comme « marchandise »
dont ’usufruit est quasiment sacré¢, 1’étiquette est brandie au nom de la sécurité de celleux
dans le pit. En ce sens, il est courant d’entendre parler des meilleures manieres d’alerter
I’équipe médicale lorsqu’une personne s’évanouit dans la foule et que tou.te.s doivent se
coordonner pour que cette personne puisse étre sortie du pit et transportée vers I’aire de
soins. D’autres considérations fréquentes sont relatives a I’importance de rester hydraté.e,
d’aider une personne qui tombe par terre et de permettre aux gens de quitter le pit si c’est
nécessaire. Dans toutes les conversation que j’ai eu sur la sécurité et I’étiquette du pit, les
solutions et les moyens de prévenir des accidents concernaient des choses que les personnes
dans le pit pouvaient—ou devaient—faire. C’est quand méme intéressant que la sécurité
soit pensée principalement en termes collectifs, spécifiquement quand la majorité des pits

que je fréquente engage expressément un personnel de sécurité.

Pourtant, a ’instar de mes pairs, la présence accrue de personnel de « sécurité » ne
m’apparait pas comme la solution par excellence pour assurer le bien-€tre des personnes
dans le pit. D’ailleurs, j’ai pu témoigner de la force de cette position assez récemment. En
effet, au mois de mai 2023, lors d’un concert de la Eras Tour de Taylor Swift a
Philadelphie, cette dernicre a di intervenir pour protéger une fan qui se faisait malmener

par le personnel de sécurité. Dans les multiples vidéos qui existent de I’événement, on
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entend Swift—qui s’interrompt en plein milieu d’une chanson—crier pour que la fan soit
laissée tranquille (The Independent, 2023).
She’s fine!
She wasn’t doing anything!
HEY! STOP! Hey, stop!
Il me semble que le différentiel de pouvoir et d’autorité confeére aux membres du personnel
de sécurité une possibilité d’exercer des formes de violence « légitimes »*7 avec une
relative impunité. Le fait de compter les un.e.s sur les autres permet aux personnes dans le

pit d’interagir sur une base plus réciproque et égalitaire.

En ce sens I’étiquette trouve peut-étre, dans ce contexte, une résonnance intéressante.
Malgré ses tendances a maintenir un statut quo sur le plans de I’articulation des dynamiques
sociales, 1’étiquette est également une forme de contrdle social qui ne s’en remet pas
(nécessairement) a I’Etat. En ce sens, parce que I’étiquette concerne une « petite éthique »
elle est généralement gérée par les individus elleux-mémes.

While law addresses serious violations of morality, the first purpose of

etiquette is to soften personal antagonisms and thus to avert conflicts, just as

the first purpose of diplomacy is to avert war. [...] Etiquette handles all those

conflicts that can be controlled by restraints for which voluntary compliance
is generally obtainable without legal sanctions. That is why etiquette restricts

37 A cause de mon parcours en science politique, il est difficile pour moi de ne pas penser a la formulation de
Max Weber qui affirme que « 1’Etat est l'institution qui posséde, dans une collectivité donnée, le monopole
de la violence légitime » (Weber, 2004). Dans un contexte ou la majorité des salles de concert sont des lieux
de propriété privée, le personnel de sécurité incarne le groupe qui détient 1’'usage de la violence 1égitime.
C’est-a-dire que dans des situations qui sont jugées comme dangereuses, le personnel de sécurité est le groupe
qui est habileté a répondre aux circonstances comme il le croit nécessaire et pertinent. Les rapports entre les
personnes dans le public et le personnel de sécurité sont marqués par ce différentiel de 1égitimité. En ce sens,
un.e membre du personnel de sécurité peut décider plus ou moins arbitrairement que le comportement d’une
personne dans le pit est « dangereux » et que, par conséquent, elle doit étre punie. Dans ce cas, les ressources
matérielles sont presqu’entiérement a la disposition du personnel de sécurité pour appliquer le traitement
disciplinaire. Les dérives et les abus me semblent comme des risques clairs et évidents.
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freedom of expression more than the law does. Much of what people would say

if they expressed their thoughts and feelings indiscriminately would be

extremely provocative to others and a cause of social disharmony (Martin &

Stent, 1990, p.245).
A cet égard, I’utilisation du concept d’étiquette pour gérer les enjeux de sécurité dans le pit
permet aux membres du pit d’étre mutuellement responsables de la sécurité des personnes
autour. Par le biais de I’étiquette—telle qu’elle représente une forme de devoir moral—il
est possible de négocier une forme d’autonomie vis-a-vis les personnes qui sont légalement
et/ou officiellement tachées d’assurer la sécurité des personnes dans la foule. Ce genre de
pratiques sont potentiellement inspirées par les moshpits qu’on retrouve dans les sceénes
hardcore, punks et alternatives. Ce que j’entends par la concerne spécifiquement 1’ethos
qui anime le groupe qui décide d’ouvrir un moshpit. A cet égard, il me semble que la régle
d’or dans ce genre de pit est que « we keep each other safe» (@Josh More, 2021).
Historiquement, les moshpits avaient—et ont—Ilieu lors de concerts dans des scénes
alternatives ou il n’y avait pas de personnel de sécurité pour faire la gestion de la foule et
du pit. En ce sens, les participant.e.s devaient assurer la sécurité les un.e.s des autres. Ainsi,
un type de code de conduite—qui est, entre autres, appelé « moshpit etiquette » —s’est
développé pour limiter les blessures et les accidents. Dans les pits que je fréquente, rares
sont les moments ou des gens tentent de faire du moshing, mais nous pouvons nous inspirer
de leurs pratiques lorsqu’il est question d’assurer la sécurité et le bien-étre de celleux dans
le pit. A mon sens, 1’idée que nous sommes responsables les un.e.s des autres favorise un
engagement réciproque et mutuel qui nous apprend a développer des solidarités et des liens
de communauté qui passent a I’extérieur des circuits habituels de punition, de discipline et

de violence. D’autre part, il est également intéressant de penser que nous pouvons redéfinir
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ce que la sécurité veut dire : pour qui et au nom de quoi nous agissons. Le moshpit est un
endroit turbulent : le but de ce genre de danse est de se heurter les un.e.s aux autres, de
sauter et de provoquer des contacts physiques qui peuvent &tre étourdissants. Selon
plusieurs personnes, ce sont-1a des gestes violents, agressifs et dangereux. Pourtant, pour
les gens qui font du moshing, ¢’est une pratique qui ne menace pas a priori la sécurité des
participant.e.s, dans la mesure ou chacun.e participe demeure soucieu.x.se de soi et des
autres. Dans le moshpit, 1’agression, la violence et la sécurité sont définies en des termes

qui émergent des pratiques du collectif et qui ne sont pas héritées de 1’Etat, par exemple.

Dans un ordre d’idées similaires, au mois de mars 2024, j’ai eu I’immense privilege
d’assister a une conférence donnée par Robyn Maynard en collaboration avec les
organismes Ecole Sans Police (ESP) et Radical Educators Cultivating Equitable and
Sustainable Spaces (RECESS) a ’'université McGill. J’ai été invitée par mon amie Attou,
membre d’ESP, a venir écouter la présentation sur les pratiques de « policing » dans les
écoles—surtout primaires et secondaires—au Canada. Dans la présentation qui portait sur
les pratiques carcérales et leurs effets disproportionnés sur les enfants Noirs, la Dre.
Maynard a expliqué que « le racisme était toujours perpétré au nom de la sécurité » (R.
Maynard, conférence, McGill, 14 mars 2024). Par exemple, parce que nous avons
intériorisé—dans un systéme articulé en partie par les logiques de la suprématie blanche—
que les personnes Noires sont dangereuses et éminemment sujettes a commettre des crimes,
nous normalisons la présence de police dans des écoles secondaires ou la majorité des

¢tudiant.e.s sont racisé.e.s. A Montréal, ce sont des écoles comme Georges-Vanier, Calixa-

113



Lavallée et Antoine de Saint-Exupéry qui me viennent a I’esprit®®. Ainsi, des pratiques
punitives violentes peuvent étre légitimées et rationalisées parce qu’elles sont appliquées
au nom d’un principe noble. Ce genre de constat me pousse a me demander quel genre de
sécurité cherche-t-on a appliquer dans le pit? Je me demande aussi—et surtout—qui sont

les personnes que nous essayons de garder en sécurité dans le pit?

En prenant en compte les fonctions qu’elle a historiquement visé a accomplir, je me
questionne sur le genre de sécurité qu’il est possible de trouver dans le pit par le biais de
I’étiquette. Dans la mesure ou celle-ci visait a limiter les antagonismes et les frictions
interpersonnelles qui pouvaient surgir dans des interactions entre des personnes de classes
différentes, j’ai ’impression que dans 1’ensemble, 1’étiquette sert a pacifier les relations
dans le pit en orientant les relations entre les membres selon des axes de domination
existants. Ainsi, de maniere générale, I’étiquette ne touche pas au cceur des rapports de
violence qui font souffrir les personnes marginalisées; elle parvient simplement & masquer
ces affects sous le couvert de la bienséance au profit des personnes qui bénéficient desdits
rapports différentiels. En ce sens, 1’absence de conflits que « permet » 1’étiquette n’est
qu’une illusion qui dépend de la coopération pacifiée des personnes marginalisées. A cet
¢gard, un pit qui est « sanitized » (aseptis€), n’est pas nécessairement un pit « safe »

(sécuritaire). Cette distinction est cruciale.

38 Je n’ai pas le loisir de me concentrer plus longuement sur toutes les pratiques de « policing » qui visent les
personnes Noires au Canada dans ce mémoire. A cet égard, ’ouvrage de Robyn Maynard intitulé Policing
Black Lives : State Violence in Canada from Slavery to Present est particulicrement pertinent (Maynard,
2017).
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Vignette 7 — In the name of safety (par Attou)

I’ve never really enjoyed having other people’s attention drawn to me, mostly because
attention usually serves as a reminder of all the ways that I don’t fit in. I wish I could say
that concerts act as a sanctuary away from that feeling—that the audience’s collective
worship at the altar of music provides a welcome distraction from me—that even I forget
myself and my insecurities—that the low lighting in the room doesn’t really allow anyone

to see the colour of anyone else’s skin or the outline of anyone else’s body.

I wish I could say these things, but last weekend, at a music festival, I saw one of my
favourite artists—a Black woman, like me—for the first time, during the headline set. As
I sang along to some of her best-known lyrics, I caught myself quickly scanning my
surroundings to figure out if any non-Black person was allowing the n-word to leave their
lips. Thankfully, I didn’t hear anything that could’ve upset me, but it reminded me that
emotional safety in the pit can be so precarious—that it doesn’t take much to interrupt the

escape that the collective experience of live music seeks to offer.

This year, that music festival made it one of its main policies to put “safety first” by inviting
attendees to “follow the golden rule: treat others the way you would like to be treated.”
While that is a noble statement, I’'m left wondering if that’s all it is—a statement. How
does this statement further the project of making the space safer for everyone? Other
concrete actions were taken by the organizing team for that purpose, such as adding
naloxone and Narcan kits to the list of permitted items on the festival site and hiring a
“squad” to prevent and address aggression and harassment targeting women, members of

the LGBTQ+ community, and other people in situations of vulnerability.

Yet, I wonder if these measures can meaningfully coexist with others that align with the
dominant understanding of safety and security, one that centers formal and informal
policing methods in preventing and responding to violence. What good is it that a team is
present to support victims/survivors of sexual violence if the primary solution available to
them when they report is to press charges against their aggressors—if involving the state

is the only proposed path to accountability? What message are we sending about whose
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safety is being considered when access to the festival site is conditional to being searched
by security guards and when the public transit station at the site’s entrance is filled with

armed—they carry extendable batons, but not firearms—special constables?

As a police abolitionist, I believe that we can do things differently and that communal
experiences can teach us what the practice of keeping each other safe—of community-
based solutions to harm—can look like. As a fan of live music, I believe that within spaces
shared by concertgoers—and, specifically, the crowded, sweaty, intimate world of the pit—
lie endless possibilities for discovery, connection, and care. I’'m so deeply moved by the
small yet significant ways in which we keep each other safe in the pit: how we share our
own limited water supply when someone near us feels dehydrated; how when someone
requires immediate assistance, we quickly, collectively alert emergency response teams
with our own codes—e.g., moving our index fingers up and down in quick succession,
pointing toward the target; how together we clear a straight path to that person for them to

get the help they need.

These acts show how, despite the friendly (?) competitive urges that often inhabit us when
we are trying to get (then stay) as close as possible to the artist on stage, we tacitly agree
to push those urges aside when someone’s safety is jeopardized. And isn’t that what
abolition is, at its core—a commitment to choose each other’s well-being over our ugliest,

most selfish tendencies?

Of course, this commitment calls for mutual trust, and trust must be earned, hence the need
for relationship-building, for getting to know one another. Would I have been less on edge
during the n-word moment had I known the people around me when it happened? Perhaps
one step toward building (emotional) safety for all is transcending the self, leaning into our

curiosity, and learning about others, from them, with them.
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V. Arréter de faire la police, méme si tout le monde n’est pas gentil
A ce stade, une derniére considération quant a 1’étiquette me semble importante a explorer.
Dans un contexte ou beaucoup de concerts sont rendus accessibles par le biais de photos et
de vidéos prises et publiées sur les réseaux sociaux, I’expérience du concert et du pit se
retrouve disloquée de sa temporalité et son lieu d’origine. En effet, il est extrémement
courant de pouvoir assister a des concerts dans leur intégralité a partir de nos téléphones.
Généralement, cette option est décalée par rapport au temps réel du concert—Iles vidéos
sont disponibles plus tard, lorsque la personne publie le contenu de sa pellicule sur les
réseaux sociaux. Toutefois, dans certains contextes il est méme possible d’avoir acces a
une diffusion du concert en temps réel. Par exemple, pour chaque date de la Eras Tour de
Taylor Swift, il est possible d’écouter le concert « live », méme sans billet, parce que des
fans assurent la rediffusion en direct sur Instagram, YouTube et TikTok (How to Watch
the Eras Tour Live, s.d.). Sur les réseaux sociaux, les photos et les vidéos publiés
n’archivent pas uniquement ce qui se passe sur la scéne au moment du concert. En effet, il
existe une énorme quantité¢ de publications qui cataloguent des situations ou certaines
personnes « transgressent » I’étiquette du pit. Dans certains cas, les vidéos amassent des
millions de vues et géneérent des milliers de commentaires : les punitions sur la « place

publique » digitale sont plus souvent qu’autrement brutales.

Ainsi, je veux aborder I’influence des réseaux sociaux, surtout de TikTok™, par rapport a
nos pratiques de surveillance des un.e.s et des autres dans le pit. Je suis, entre autres,
inspirée par I’essai publié¢ en 2022 par Rayne Fisher-Quann, intitulé « west elm caleb and

the feminist panopticon ». Dans cet essai, elle questionne une vague de situations ou des
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personnes qui se sentaient 1ésées dans des relations interpersonnelles ont cherché a trouver
une forme de justice en « exposant »—voir ici en humiliant—Ies personnes responsables a
des millions d’utilisat.eur.rice.s de I’application TikTok. Ce phénomene, que Fisher-Quann
appelle « vigilante tiktokification » pose un probléme sur le plan de la proportionnalité de

la punition en lien avec I’intense viralité des vidéos.

doing something that causes harm is rarely an ethical justification for an
infinite number of strangers to enact unending cruel and vindictive revenge.
doing something nebulously wrong is rarely a good reason to lose all rights to
privacy and safety. most importantly, and perhaps most controversially, most
people should be allowed to do sort-of-bad things without having to worry that
15 million people are going to know about it the next day, or that it will still be
the first thing people find when they google you twenty years in the future
(Fisher-Quann, 2022).

La conversation qui m’intéresse le plus dans cet article—et que je trouve nécessaire dans
le contexte des luttes féministes et queer actuelles, entre autres—concerne les manicres que

nous avons de répondre a des instances de torts et de violence.

when i think about the direction that feminism should be going, it’s to a place
of transformative justice, intimate community care, and compassionate self-
reflection. we should be reaching towards radical empathy, not striving for
detached, gluttonous consumption of spectacle.

it’s frustrating for me, too, that this conversation is happening around west elm
caleb at all. I don’t want it to seem like i’'m defending this random shitty guy
who looks exactly like all the random shitty guys who have hurt me! i don’t
want it to appear as though i’'m placing irrevocable blame on the girls who
first posted about caleb, some of whom i know personally and believe to be
very smart and very kind. but i feel like the ongoing trend of mass surveillance
based in puritanical ethics needs to be called out when it is most visible, and 1
believe that the reaction to people like caleb — however distasteful they might
be — normalizes a standard of violent and punitive participative spectacle that
can and will be swiftly turned against more vulnerable people for even less
reason.
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tiktok, facebook, and twitter are apps created by tech oligarchs who prioritize
nothing but the accumulation of monetary and political capital at the expense
of society as a whole. these apps are not your friends, and they will never be a
conduit for justice because they just were not designed that way (Fisher-Quann,
2022).

Il peut étre tentant de publier une vidéo a propos d’une personne qui nous a heurté ou qui
a « transgressé » les régles de 1’étiquette dans le pit. La vidéo court la chance de devenir
virale : nous avons la chance d’avoir I’Internet™ de notre coté et d’étre « vindicated » aux
yeux de millions de personnes. Pourtant—et j’abonde dans le sens de Fisher-Quann sur ce
point—cette satisfaction temporaire contribue a répandre les pratiques de surveillance qui
permettent & I’Empire de discipliner et organiser les corps des individus en assurant le bon
fonction du systéme (Acid Horizon, 2023). Qui plus est, la violence punitive générée par
I’effort concerté de milliers d’usager.e.s est presque toujours disproportionnée quant au
tort, qui lui, n’est pas nécessairement réparé dans les circonstances ou il a été commis. Par
exemple, selon moi, une personne qui joue du coude pour arriver a I’avant du pit ne mérite
pas d’étre humiliée et insultée par des milliers/millions de personnes sur le web. Les
échelles sont completement disloquées; la magnitude de la punition n’a rien a voir avec le

tort.

Il y a un aspect crucial de mon engagement avec ’utopie que je souhaite expliciter a ce
stade. A cet égard, une formulation que je partage avec ma directrice résume assez
succinctement mon point : « I’'utopie ce n’est pas uniquement quand le monde il est beau
et il est gentil ». Je tiens a réitérer que mon attachement théorique et politique vis-a-vis de

I’utopie n’évacue en rien les « mauvais comportements » qui peuvent arriver dans le pit.
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Dans la mesure ou je congois que 'utopie nous fait tendre collectivement vers des
meilleures maniéres de s’aimer, de se soutenir, d’étre solidaires et simplement d’étre
ensemble, ce projet ne dépend pas de la collaboration pacifique (et pacifiée), douce et bon-
enfant de tou.te.s. Je suis intéressée, justement, a explorer les implications de « rester avec
le trouble » lorsque celui-ci me confronte, me heurte et teste mes ressources intellectuelles,
émotionnelles et politiques. Je suis intéressée par des manieére de réparer des torts qui
dépassent les réflexes punitifs familiers. Je cherche cet autre chose, ces autres options, ces
autres possibilités. Pour moi, I'utopie n’implique pas un pit ou tous les comportements sont
tendres, réfléchis et généreux; je ne congois pas qu’un pit utopique soit exempt de conflits
ou de violence. Dans mes réves les plus portés par I’espoir, le pit est un endroit ou notre
considération pour autrui nous dispose a réparer les torts que nous causons, méme quand

les situations sont complexes et conflictuelles.

VI Retour réflexif — Rester avec le trouble, contre I’étiquette et la police (en nous)
Dans ce retour réflexif, j’aimerais aborder deux moments qui ont été¢ évoqués dans le
mémoire, afin d’essayer d’éprouver mes attachements (Hennion, 2017) envers la
proposition de Haraway qui nous encourage a rester avec le trouble. A cet égard, il me
semble qu’il soit beaucoup plus aisé¢ de rester avec le trouble lorsque le contexte nous
permet de nous sentir en sécurité et/ou de nous sentir confortables. Par ailleurs, rester avec
le trouble lorsqu’il existe une dimension comique a ce qui se passe m’apparait étre un
engagement plus facile a vivre que dans des moments ou I’on préférerait étre ailleurs. En

d’autres mots, je cherche a comprendre comment mon engagement théorique et
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philosophique me permet de générer du sens lorsque je revisite des moments moralement

nuancés et complexes que j’ai vécus dans le pit.

Dans un premier temps, il me semble important, de revenir sur I’anecdote du trio de punks
avec qui j’ai passé un moment dans le métro parce qu’elle me permet d’aborder 1’esprit
dans lequel je congois les appartenances et les solidarités possibles dans le pif et ce, contre
nos réflexes punitifs et carcéraux. Inspirée par Sam Bourcier (2011) et Paul B. Preciado
(2003), je pense que nous devons agir comme des mauvais sujets de la praxis queer dans
le pit afin de faire émerger des potentialités utopiques.
Des voix se font entendre pour questionner la validité de la notion d’identité
sexuelle comme unique fondement de [’action politique et pour y opposer une
prolifération de différences (de race, de classe, d’dge, de pratique sexuelle non
normative, de handicap). La notion médicalisée d’homosexualité, qui date du
XIXe siecle et qui définit l'identite par les pratiques sexuelles, a été
abandonnée au profit d’une définition politique et stratégique des identités

queer. L homosexualité bien policée et produite par la scienta sexualis du XIXe
siecle a explosé; elle s’est vue débordée par une multitude de « mauvais

sujets » 3 (Preciado, 2003, p.24).
A cet égard, sans méme connaitre ces personnes—et ne sachant encore moins quels
rapports iels entretiennent avec les concepts de genre et d’orientation sexuelle—nous avons
pu nous reconnaitre et nous allier dans le métro en tant que « mauvais sujets » de la praxis
queer. C’est-a-dire qu’au-dela de nos identités sexuelles individuelles, nous avons réussi a

faire des choix stratégiques a I’extérieur des sens communs qui lient habituellement les

39 La notion de mauvais sujet de la théorie-praxis queer est développée par Sam Bourcier dans Queer zones
(2011) comme suit : « la théorie queer affirme la nécessité du ‘mauvais sujet’ en réaction au sujet souverain
qui cherche a maitriser et dominer intentionnellement I’action et le langage. Ce ‘mauvais sujet’ revendique
de nouvelles formes de représentation politiques dans les démocraties capitalistes mais génére également une
critique du discours universitaire, de la construction des objets de savoir et notamment de la discipline »

(p.153).
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individus. C’est ce genre d’imagination et de créativité que nous devons mobiliser lorsque
nous sommes dans le pit et que nous sommes confrontés a des comportements qui
« dérangent ». En ce sens, il me semble crucial de questionner ce qui nous dérange dans
lesdits comportements : au service et au nom de quoi mobilisons-nous nos réflexes punitifs.
Il me semble qu’en bons « mauvais sujets » de la praxis—et de 1’utopie—queer nous
sommes appelé.e.s a refuser de céder devant les mécanismes sociaux qui renforcent des
systémes punitifs et violents. Quand les punks criaient dans le métro, c’est la bienséance
qui en prenait un coup, mais la sécurité de personne n’était en jeu. L’étiquette qui insiste
tant sur la fluidit¢ des événements sociaux et I’élimination de la friction dans les
interactions nous fait croire, a tort, que le chaos, le bruit et le désordre sont des fautes
morales graves. L’étiquette nous fait croire que 1’obéissance et la docilité sont les piliers
qui permettent de préserver la sécurit¢ des tou.te.s. Dans un systeme social dont
I’architecture dépend de rapports différentiels—dont la matérialit¢ et les aspects
intellectuels et affectifs sont incroyablement violents—I’étiquette garantit principalement
la sécurité de I’injustice. A mon sens, notre devoir moral dans le pit (et dans ses extensions)
est d’un autre ordre que celui prescrit par I’étiquette: nous devons choisir de voir plus loin,
a travers les opacités de notre conditionnement social et des régles de bonne conduite pour
arriver a choisir les personnes autour de nous. Nos solidarités doivent étre aupres de celleux
qui partagent nos conditions d’existence, pas aupres de systeémes qui dépendent de notre

complicité pour nous exploiter.

Dans un deuxiéme temps, j’aimerais revenir sur I’événement au cceur du prologue. Lors du

concert en question, une femme avec qui je partageais le pit a profité d’un mouvement de
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la foule qui se rapprochait pour me toucher et m’embrasser sans me le demander. Pendant
longtemps, ¢a a été difficile de m’expliquer ce qui est arrivé ce soir-la. Je voulais
comprendre exactement quelles circonstances avaient pu mener cette personne a agir de
cette maniere avec moi. Une part de moi est encore accrochée a ces questions. Je me
demande quelles justifications ou quelles maniéres d’intellectualiser la situation lui ont
servi. Parfois, je me demande tout bétement si elle se souvient de I’événement ou si ’alcool
qu’elle a ingéré lui a permis d’oublier. Elle n’a jamais vu mon visage pendant I’acte; s’est-
elle imaginé que je prenais plaisir a vivre cette intimité? Comment raconte-t-elle cette
soirée a d’autres? Se sent-elle honteuse, contente d’elle-méme, coupable? Il reste toutes
ces traces dans mon corps : mes retours incessants, mes questions, ma nonchalance, mon

inconfort, ma colére.

Dans cette situation, ma maniére de rester avec le trouble**—contre I’étiquette et le recours
a la police—aura été une succession de moments. D’abord, je me suis extirpée de la
proximité physique de cette personne lorsque le concert s’est terminé et que ses mains ont
quitté ma nuque. Je suis partie quand c’était fini. Par choc, surtout. Par peur, peut-étre.
Parce qu’il y a en moi ces choses—vestiges patriarcaux—qui m’empéchent de dire non
lorsque mon corps est traité comme quelque chose dont on peut se servir. Parce que je ne
veux pas brusquer. Parce que je ne veux pas heurter la personne en la confrontant & mon

inconfort, a la violence de la situation. En rétrospective, j’aurais aimé avoir eu le courage

40 Je tiens a dire que, pour moi, rester avec le trouble n’est pas une maniére de dire que j’aurais di rester dans
la situation inconfortable/dangereuse. Je pense qu’il est enticrement possible de rester avec le trouble en
priorisant notre bien-étre. Il est primordial que je n’induise pas de confusion : je ne pense en aucun cas qu’il
soit louable, d’un point de vue théorique ou politique, d’accepter les violences que nous vivons. Je ne pense
pas que la souffrance soit moralement noble ou porteuse d’une sagesse autrement inaccessible. Que ce soit
clair : jaurais préféré que la situation que je décris ne se soit jamais produite. Mon engagement théorique et
politique aurait été le méme, peu importe.
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de prendre ses mains et les 6ter de mon corps. J’aurais aimé avoir eu le courage de me

retourner pour lui dire que je n’étais pas intéressée par ce genre de proximité physique.

Dans les moments subséquents, alors que je rentrais a I’hotel, j’ai raconté ce qui s’est passé
a des personnes en qui j’ai confiance, qui sont ma famille choisie et qui ont tou.te.s des
engagements anticarcéraux similaires aux miens. Je n’ai pas pu en parler aux personnes
avec qui j’étais au concert—qui étaient dans une autre section de la foule—pour tellement
de raisons : je n’avais pas la force d’en parler a voix haute; je n’avais pas encore digéré
I’éveénement; je suis particulicrement protectrice d’une des personnes qui était présente et
je ne voulais pas la rendre triste. Ce soir-1a, la douceur et la présence de mes ami.e.s, A.,
K. et N. ont été des forces réparatrices que je n’ai pas les mots pour articuler adéquatement.
J’ai été accueillie, écoutée et comprise dans tous mes affects les plus compliqués et

contradictoires : j’ai été portée et protégée par leur amour.

Plus tard, quand le chaos des affects s’est atténué et que je cherchais a créer du sens autour
de I’événement, j’ai écrit une chanson qui s’appelle White Wine et qui contient les paroles
suivantes :
And didn’t they sing about true blue?
And didn’t they say I'm afraid of you?
I’'m afraid of you.

Now there’s white wine on my shoes.
Now there’s white wine on my shoes.

Toutes ces lignes de fuite m’ont permis d’apprendre a vivre avec ce qui s’est passé. Je ne

pense pas que ce cheminement aurait été facile—ou facilité—si j’avais décidé de filmer la
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personne responsable afin qu’elle se fasse punir par I’Internet™. Parallélement, il n’y a eu
aucun moment ot j’ai pensé que j’avais besoin qu’elle soit punie par I’Etat pour « guérir ».
Pour moi, de rester avec le trouble, dans cette situation, a impliqué un cheminement ou je
me suis concentrée sur ma capacité a vivre avec 1’événement en essayant de construire du
sens autour. Je refuse de penser que cette femme est un monstre qui ne peut pas changer,
de la méme maniere que je refuse de croire que la rétribution du systéme carcéral aurait pu
m’offrir quoi que ce soit de valable. Il y a un part de moi, celle qui reste avec le trouble,
qui aimerait pouvoir s’assoir avec cette personne pour lui en parler; il y a une part de moi
qui a laissé ce qui s’est passé dans le pif a Toronto l1a-bas; il y a une part de moi qui souhaite
la croiser dans un prochain pit pour essayer de prévenir quelque chose de similaire; il y a
une part de moi qui pense que cet engagement a faire mieux dans le pif nécessite une forme

de proximité. Ce sont des idées et des engagements politiques avec lesquels je vis bien.
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Négocier des intimités
And, in my darkest fantasies,
1 am the picture of passivity
Waiting for you, side of stage,
Suppressing all my private rage
Florence +The Machine, 2022
Maybe I'm afraid of you
Maybe I'm afraid of you
I’ll bite the hand that feeds me
Bite the hand that needs me

I can’t love you how you want me to
boygenius, 2018

L Suivre—et surveiller—nos célébrités préférées

Au moment d’écrire ce chapitre, une vidéo de la chanteuse américaine Chappell Roan est
virale depuis quelques jours sur TikTok. Dans la vidéo, Roan critique vivement la culture
de célébrité dans laquelle elle a été propulsée de maniere fulgurante depuis les derniers
mois. Le coeur de son message concerne les attentes qui sont placées sur les épaules des
célébrités lorsqu’ils et elles ne sont pas « au travail ». En ce sens, Roan dénonce les
comportements harcelants de certain.e.s fans qui la croisent en public—dans des contextes
de sa vie quotidienne ou elle n’incarne pas la persona de Chappell Roan.

1 don’t want whatever you think you 're supposed to be entitled to whenever you

see a celebrity. I don’t give a fuck if you think it’s selfish for me to say no for a

photo or for [my] time or for a hug. That’s not normal: that’s weird! It’s weird

how people think that you know a person, just ‘cause you seem them online and

you listen to the art they make! That’s fucking weird. I'm allowed to say no to

creepy behaviour, okay? (Roan, 2024a).
Quelques jours plus tard, elle a publié une lettre ouverte sur son compte Instagram, pour
réitérer et clarifier sa position.

When I'm on stage, when I'm performing, when I'm in drag, when I'm at a
work event, when I'm doing press... I am at work. Any other circumstance, 1
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am not in work mode. I am clocked out. I don’t agree with the notion that I owe
a mutual exchange of energy, time, or attention to people I do not know, do not
trust, or who creep me out—just because they 're expressing admiration (Roan,

2024b).
Ce que Chappell Roan critique est un systeme dans lequel il est attendu que les célébrités
traitent leurs fans comme des ami.e.s dans leur vie quotidienne personnelle. Pour
certain.e.s, comme il a été possible de le voir sur Twitter dans les jours qui ont suivi la
vidéo initiale, ce que Roan critique c’est « le prix de la célébrité » qu’elle ferait mieux
d’accepter sans rechigner (@crulsmmr, 2024; @ds00za, 2024; (@Graciethebrand, 2024;
(@hausofkhia, 2024). Pourtant, le propos de Roan résonne notamment avec celui de Lizzo,
une artiste musicale américaine qui a publié¢ un TikTok en 2021 sur les médias sociaux et
les paparazzis.

The media definitely is still out of line. I saw a lot of comments on that post

talking about, ‘Oh my god, the paparazzi in the ‘90s were so terrible. They

ruined people’s lives.” You do realize this is called social media for a reason,

right? Everybody has a phone, and everybody has a camera on it. From my

personal experience, I see more camera phones than I see paparazzi.

And it’s not just celebrities. Anybody can catch that smoke now. Anybody at

any time can be filmed or photographed without their permission and put on

the internet to be ridiculed, harassed, and bullied (Droke, 2021).
Avec I’avénement des médias sociaux, I’acces aux célébrités—par le biais de photos, de
vidéos, de publications, de blogs, entre autres—se transforme : « the gap between fan and
celebrity is narrowing quite dramatically » (Marshall, 2006, p.640). A cet égard, les formes
de proximité qui sont établies entre les célébrités et celleux qui interagissent avec elles sur

les réseaux sociaux donnent a penser que lesdites interactions se produisent (presque) sur

un pied d’égalité. Sur les différentes plateformes de réseaux sociaux, plusieurs célébrités
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choisissent « to go ‘publicly private’ » afin de parler a leurs fans et leurs ami.e.s en leur
nom personnel (Jerslev & Mortensen, 2018; A. Marwick & boyd, 2011; A. E. Marwick &
Boyd, 2011; Senft, 2013). Ce genre de pratiques digitales participent a brouiller les
frontiéres quant a la nature des relations entre les célébrités et leurs fans : parce qu’iels ont
acces a du contenu semi-quotidien « vulnérable » et « vrai », certain.e.s fans considerent
qu’ils sont ami.e.s avec les célébrités qu’iels suivent sur les réseaux sociaux (Kim & Song,
2016; Zafina & Sinha, 2024). Méme a I’extérieure des contextes de fandom, les images de
célébrités sont partie prenante de nos cultures populaires : « celebrity images are culturally
pervasive; they have become part of our day-to-day lives and part of the raw material
through which we construct identities and engage in public discourse » (A. Marwick &
boyd, 2011, p.141). Par ailleurs, comme 1’explique P. David Marshall, les célébrités sont
un outil pédagogique social crucial.

For much of the twentieth century, celebrities served as beacons of the public

world. They helped define the Zeitgeist of any particular moment — ‘a structure

of feeling’ that relied in part on its mediation through film, radio, popular
music and television. [...]

This reading of celebrity identifies only a partial story of how celebrities taught
the world. The narratives of divorce, of drunkenness, of aspects of personal
lawlessness, of violence, of affairs and of misbehaving offspring, among many
other stories, served to articulate a different public sphere than that
constructed through the official histories of a culture. Implied in the celebrity
discourse of gossip was an interpersonal dimension — what was often defined
in newspaper coverage as the human feature — of the organization of our
culture (P. D. Marshall, 2010, p.36-37).

Dans le contexte de ce vaste appareillage de surveillance qui cible les célébrités (P. D.
Marshall, 2010; Senft, 2013), les personnes qui participent a des fandoms ne sont

certainement pas les seules qui ont des pratiques de surveillance similaires a celles des
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paparazzis. Depuis quelques années, sur Instagram, le compte @deuxmoi amasse un
nombre considérable d’abonné.e.s—en date du mois d’aotit 2024, on en compte plus de 2
millions. Ce compte—qui s’auto-désigne comme étant des « curators of pop culture »—
permet a quiconque de rapporter anonymement des potins, des anecdotes ou des
« sightings »*! concernant des célébrités. Il y a un an ou deux, a tous les jours, on pouvait
avoir acces en temps quasiment réel, au quotidien de personnalités connues : des photos
prises a I’insu des célébrités permettaient de témoigner de leur présence dans différents
cafés, restaurants, bars, clubs de grandes villes métropolitaines américaines. Plus
récemment, deuxmoi a changé un peu la forme de son contenu : il est toujours possible de
rapporter des sightings, mais 1’allure du compte ressemble plutét & un tabloid plus

classique.

On pourrait se demander pourquoi autant de gens se prétent a la proposition de @deuxmoi :
pourquoi ce genre de surveillance est aussi répandue. Dans son article intitulé « First
person paparazzi: Why social media should be studied more like video games » (2013),
Angela M. Cirucci propose de conceptualiser les médias sociaux comme des jeux vidéo.
En ce sens, au-dela de leur fonction de communication, les réseaux sociaux encouragent
les usager.e.s a « devenir les héros » de leurs environnements.

Much like a first-person shooter video game, users become first person

paparazzi and are on a mission to make celebrities/heroes of themselves. Like
gossip column and celebrity blog writers, users post pictures of themselves

4! Le terme « sighting » est une maniére de dire que la personne a été apergue. Dans le cas de deuxmoi, les
abonné.e.s sont encouragé.e.s a rapporter les détails du « sighting » : ou la personne a été apergue, avec qui,
a quel moment, dans quel contexte, etc. Qui plus est, ces « nouvelles » sont publiées anonymement, ce qui
permet une circulation de potins plus pernicieuse qui proviennent de personnes « proches » desdites
célébrités.
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doing embarrassing or mundane things and post stories about every move that

they make (Cirucci, 2013, p.47).
Si on applique cette logique a I’existence d’un compte comme celui de @deuxmoi, le but
du jeu est de « capturer » des artefacts—des photos, des vidéos, des anecdotes ou des
secrets—qui prouvent que nous avons vécu un moment de proximité avec une célébrité.
Ce genre de comportements de surveillance sont tellement populaires—et encouragés—
qu’il est méme possible d’acheter de la « merch »** sur le site web de @deuxmoi pour

afficher en public, notre participation a ce jeu.

1I. Relation parasociale, quand tu nous tiens...
Souvent, lorsqu’on essaye de comprendre pourquoi certain.e.s fans ont des comportements
comme ceux décrits par Roan, on se tourne rapidement vers 1’idée de la « relation
parasociale ». Le concept a d’abord été introduit par Horton et Wohl (1956) pour décrire
les relations que certain.e.s membres d’un public télévisuel pouvaient développer avec des

« persona » a I’écran.

Television personalities encourage parasocial involvement with viewers by
using conversational style and gestures within informal face-to-face settings
that mirror interpersonal communication and invite interactive responses. The
relationship is magnified by production techniques, such as close-up shots and
camera zooms, which promote a sense of intimacy.

The parasocial relationship, then, is fostered by a combination of factors:
degree of reality approximation of the persona and the media, frequency and
consistency of appearance by the persona, stylized behavior and
conversational manner of the persona, and effective use of the formal features
of television (Rubin et al., 1985).

42 On parle ici de produits dérivés comme des t-shirts, des casquettes, etc.
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Plus récemment, les relations parasociales ont été étudiées en lien avec le role des réseaux
sociaux dans la médiatisation de la célébrité. En ce sens, plusieurs chercheu.r.se.s se sont
penché.e.s sur les relations affectives qui se développent entre des fans et des célébrités qui
interagissent ensemble sur diverses plateformes telles que Twitter, Instagram, Tumblr et
Facebook (Cohen, 2014; Kim & Song, 2016; Laken, 2009; Stever, 2009; Theran et al.,
2010; Zafina & Sinha, 2024). Ultimement, ma propre compréhension des relations
parasociales se rapproche de celle exprimée par Jonathan Cohen dans son chapitre de
I’ouvrage Media and Social Life édité par Mary Beth Oliver et Arthur A. Raney.

Regardless of how fictional or real these people or characters may be, our

relationships with them are meaningful to us and in that sense, they are very

real, even if they are mediated. [...] It is worth noting that relationships are

not either mediated or direct but rather that mediation in relationships is a

matter of degree. No matter how close we may be, we can never fully and

thoroughly know even our closest friends or family members (2014, p.142).
Les relations parasociales peuvent paraitre, aux yeux de plusieurs chercheu.r.se.s, comme
¢tant des relations unidirectionnelles moins « vraies » ou « réelles » que des relations
interpersonnelles (Horton & Wohl, 1956). Pourtant, méme si les termes de la relation
parasociale ne sont pas de I’ordre de la réciprocité, il serait naif de croire que ce ne sont
pas de « vraies » relations. Certaines lectures peu généreuses des relations parasociales
insinuent que les fans inventent de toutes picces la relation, que celle-ci est « dans leur
téte » et que les célébrités n’encouragent en rien ce genre de relation affective. Ainsi, on
pourrait penser que les fans développent des relations parasociales de maniére un peu

autonome, ou que c’est un symptdme de leur fandom excessif, mais il me semble qu’a

quelque part, on leur a fait croire que ce type de relation amicale existe—ou pourrait
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exister. A ce titre, dans son livre Les Marchandises Emotionnelles (2019), Eva Illouz,
développe le concept éponyme.

Les actes de consommation et la vie émotionnelle s’entrelacent désormais

jusqu’a devenir inséparables, jusqu’a se definir et s autoriser mutuellement ;

les marchandises facilitent ’expression des émotions et aident a en faire

[’expérience ; et les émotions sont converties en marchandises.

Un tel processus se rameéne a mes yeux a une coproduction d’émotions et de

marchandises, et j’appelle emodities ou marchandises émotionnelles ces

nombreux « noeuds » que les émotions et les actes de consommation en viennent

désormais a former. C’est que le capitalisme consumériste est devenu un

aspect intrinseque de [’identité moderne (Illouz et al., 2019).
Lorsqu’il est question de relations parasociales et des manicres par lesquelles elles sont
articulées dans le contexte économique, social et politique actuel, le concept de
marchandises émotionnelles permet de faire les constats suivants : d’une part, les émotions
et les relations affectives (parasociales) qui sont vécues intensément chez les fans sont des
marchandises qui permettent aux machines qui produisent des artistes populaires de faire
énormément d’argent; d’autre part, les billets de concert—spécifiquement ceux qui
donnent acces au pit—permettent aux fans de vivre leurs émotions de maniere exaltée.
Dans cet enchevétrement émotionnel, les fans sont généralement disposé.e.s a payer cher
pour étre physiquement dans un endroit ou la version la plus aigué de leurs affects vis-a-
vis leur célébrité préférée peut exister. C’est une réalité qui, par ailleurs, est souvent

exploitée par celleux qui bénéficient de la popularité de ces célébrités, qui bénéficient de

la ferveur et de la dévotion des fans.

Ainsi, les dynamiques consuméristes qui animent le concert influencent également

comment les personnes dans le pit appréhendent leur expérience dans le pit. Leurs attentes
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sont modulées par ce qui se produit dans d’autres concerts (et ce qui se produit hors-
concert); iels arrivent dans le pit avec des objectifs (affectifs) qui orientent solidement leurs
corps vers la scéne parce qu’on leur a fait miroiter la possibilit¢ que (pendant un bref
moment) la relation qu’iels ont développée avec le sujet de leur affection puisse s’incarner
comme leurs autres relations interpersonnelles. Il est courant de présumer que les fans dans
le pit sont plus ou moins déconnecté.e.s de la réalité et que leurs modes d’engagements
sont ridicules, hystériques et inadéquats. Ces groupes de fans sont souvent pointé.e.s du
doigt par d’autres personnes qui sont fans « de maniere plus normale ». En ce sens, on
congoit généralement que cette intensité vient uniquement des fans elleux-mémes; soit c’est
un choix émotionnellement immature, délibéré et trop intense, soit c’est une disposition a
I’hystérie et la fievre du fandom. Au-dela de la misogynie de cette lecture, I’impact du
contexte ¢économique dans lequel ces relations sont formées est largement ignoré. Nous
avons vendu ce genre de fantasme de réciprocité aux fans et le moyen d’accéder a cette
possibilité était toujours lié a ce qui était le plus profitable d’un point de vue économique

pour les artistes—et surtout les machines bureaucratiques auxquels iels sont attaché.e.s.

Ainsi, une des raisons qui pousse les fans a vouloir étre dans le pit repose dans le fait que
« si tu es dans le pit c’est possible que tu sois choisi.e pour avoir une expérience spéciale
avec l’artiste ou les artistes sur la scéne ». Ce genre de raisonnement est, par ailleurs,
largement supporté par les faits. Deux exemples particuliérement évocateurs me viennent
en téte. D’abord, pendant ses tournées entre 2010 et 2012, pour la performance de sa
chanson « One Less Lonely Girl », Justin Bieber choisissait de dédier la chanson a une

jeune fille & I’avant du piz. A tous les concerts, la fille montait sur scéne et recevait des
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fleurs pendant que Bieber lui faisait une sérénade. Plus récemment, pour chaque soir de la
Eras Tour, Taylor Swift offre une expérience similaire a une jeune fille dans la foule.
Pendant la performance de sa chanson « 22», elle fait la sérénade a un.e fan—
généralement un.e enfant—avant de lui donner le chapeau qu’elle portait pendant la
performance. Dans ce contexte, le pit devient un lieu mythique ou la relation parasociale a
le plus de chance de s’incarner et ce, méme si ce n’est que temporaire. Pendant un bref

instant, fan et célébrité peuvent se rencontrer sur un terrain relationnel réciproque.

Par ailleurs, méme a I’extérieur des concerts, les relations parasociales sont encouragées
par les artistes, leurs équipes et toutes les structures (les labels, les agences de publicité, les
magazines, les compagnies de distribution de marchandises, etc.) qui générent de 1’argent
via le projet artistique en question. Un des exemples les plus intenses est certainement le
phénoméne Taylor Swift™—¢éminemment différent de la personne Taylor Swift. Depuis
plus de 15 ans, la stratégie de relations publiques et de marketing autour de Swift est basée
sur une idée simple : Taylor Swift est une fille comme les autres—comme ses fans surtout,
qu’elle traite comme ses ami.e.s. Tout au long de sa carriére, Swift—et la machine qui
produit le phénomene Taylor Swift™—a récompensé les comportements « parasociaux »
de ses fans. Que ce soit en invitant les fans les plus dédié.e.s chez elle pour écouter ses
nouveaux albums avant leur parution officielle (Secret Sessions | Taylor Swift Wiki |
Fandom, s. d.), en envoyant des cadeaux de Noél personnalisés a certain.e.s fans qu’elle a
personnellement choisi.e.s (Swiftmas, 2024) ou en étant investie dans les mariages de
plusieurs de ses fans (Blomquist, 2023; Gajanan, 2016; O’Toole, 2024), Taylor Swift™

veut que ses fans sachent qu’iels sont ami.e.s. Cette stratégie s’est avérée particulicrement
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fructueuse : Taylor Swift est une des artistes les plus riches sur la planéte et sa tournée

actuelle sera fort probablement la tournée la plus lucrative de I’histoire.

Pourtant, depuis quelques années—et plus particulierement depuis quelques mois—Swift
semble avoir adapté sa persona publique. En encourageant des comportements parasociaux
chez ses fans dans une culture plus large de surveillance, le fandom qui s’est développé
autour d’elle est devenu particulierement intense. En ce sens, la preuve d’un fandom
« authentique » et dévoué passe souvent, chez les Swifties, par une connaissance profonde
et détaillée de la vie personnelle de Swift. Ce genre de dynamique crée donc une
surveillance accrue des moments de la vie de Swift, méme et surtout, lorsqu’elle n’est pas
Taylor Swift™. Afin d’avoir une vie privée un peu plus équilibrée—et peut-étre plus
cyniquement en sachant que sa base de fans était déja fidélisée a la vie a la mort—Swift a

limité de manicre significative sa présence sur les réseaux sociaux.

A tout le moins, je trouve que le terme de relation parasociale pose des problémes lorsqu’il
n’est pas articulé a une lecture des contextes politiques et économiques dans lesquels il est
utilisé. Les relations parasociales n’existent pas en vase clos dans le cceur et I’imagination
de fans z¢lé.e.s: ce sont des dynamiques sociales qui sont tantét encouragées, tantot
frustrées et qui témoignent d’une interaction complexe entre les célébrités, les fandoms et
toutes les autres forces qui structurent le monde social. En ce sens, pour essayer de leur
rendre minimalement justice, elles ne peuvent pas étre extriquées des contextes qui les ont
faconnées et qu’elles faconnent a leur tour. Par ailleurs, je tiens a noter que les relations

parasociales sont une cible facile lorsqu’il est question d’identifier des comportements
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problématiques, socialement inacceptables ou dangereux. Certes, les comportements
harcelants et le degré de surveillance qui est considéré comme normal sont des choses
aberrantes dont nous devrions nous soucier en tant que société, mais je considére que c’est
quand méme commode de pouvoir blamer les fans qui sont en majorité des jeunes filles—
qui, par ailleurs, générent des revenus ahurissants (Kopstein & Espada, 2023) pour non
seulement les gens directement associés au projet artistique, mais par moments pour des
¢conomies nationales. [t’s not lost on me, que le mouvement est double : d’abord,
encourager les relations parasociales quand elles génerent du profit; ensuite, punir, blamer

et humilier ces fans pour toutes les dérives liées a notre société de surveillance.

Dans les prochaines vignettes, les relations parasociales sont explorées tantot de maniere
oblique, tanto6t de maniere frontale. Les vignettes témoignent des formes d’intimité qu’il
est possible—ou non—de vivre avec des célébrités que nous aimons, avec toutes les

charges affectives que cela implique.
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Vignette 8 — “I came here ‘cause I love you, baby!”

12 aoiit 2022 — Massey Hall, Toronto

Quand elle se tient sur la scéne, vétue de noir, les épaules voutées, j’ai I’impression que
Julien se tient au bord d’une abime invisible qui menace de I’avaler tout enti¢re. Alors
qu’elle remercie le public de s’étre déplacé pour la voir, quelqu’un lui crie « I came just
for you, baby » prés de nous. Le froid qui s’abat sur la piéce me traverse la colonne
vertébrale. Je me demande ce que la personne voit quand elle regarde le corps de Julien sur
la scéne. Je crains qu’on ait arraché les ailes du rossignol. Derri¢re sa guitare électrique,
elle danse furieusement. L’expansion de son corps remplit la piece, les lumieres sont
rouges, violettes, oranges; plus flamme que femme, son corps me semble momentanément
inhumain. C’est la plus belle chose que j’ai vue : le danger de nos corps qui menacent de

devenir autre chose.

17 juin 2023 — Forest Hills, New York

Les affiches pullulent; je suis mal a I’aise. Mommy? Sorry. Mommy? Sorry. Mommy*3? J’ai
une impression de déja-vu, quelque chose de distant qui revient avec une force
insoupgonnée; la fronde est mise sous tension, la pierre de mémoire m’atteint en pleine
nuque. Lors de mon deuxieéme—et dernier—concert de One Direction, au Stade Olympique
: a Montréal en 2015, mes
amies et moi avions aussi
fait des affiches que nous
avions trainées dans le
métro et que nous avions
ficrement brandies au

début du concert.

Fig. 1 : One Direction, Stade Olympique (photo de I’autrice, 2015)

4 La formulation « Mommy? Sorry. Mommy? » provient d’un TikTok dans lequel un homme exprime une
attirance romantique/sexuelle envers une femme avec des cuisses charnues. La bande audio a été utilisée, par
la suite, pour exprimer une forme de désir romantique/sexuel envers des femmes avec des attributs physiques
variés (une grosse poitrine était le plus populaire). Les connotations de cette phrase, méme—et surtout—hors
contexte, sont majoritairement sexuelles (Weber, 2004).
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Je palpe la distance entre les messages sur nos affiches et celles que je vois dans la foule
de New York. Je ne sais pas trop quoi en faire. Il me semble que ce genre de désir devrait
s’exprimer dans I’intimité d’un journal ou d’une conversation entre ami.e.s. J’ai moi-méme
certainement dit des choses que je ne répéterais jamais devant les sujets de mes fantasmes :
loin de moi I’idée de me distancier de cette facette du fandom. Quelque chose persiste tout
de méme. Comment peut-on gérer un volume de désir pareil? L’écart de reconnaissance
entre les célébrités et leurs fans témoigne-t-il de cet impossible fossé qui sépare le corps

désiré des corps désirants?

Décembre 2023 — Montréal, Québec

Historiquement, trouver un cadeau de Noél pour mon pére est une tiche complexe pour
des raisons qui n’ont rien a voir avec son sens aigu de la gratitude et son émerveillement
facile. En effet, ce n’est pas difficile de faire plaisir a mon pére, surtout quand le cadeau
est li¢ a une référence familiale obscure. Le seul probléme c’est que mon pére est une
personne qui a la mauvaise habitude de s’acheter lui-méme les choses sur sa « liste »
adressée au Pére Noél. Ainsi, au mois de décembre, je me retrouve a errer au Archambault,
dans ’allée des vinyles pour essayer de trouver un album qu’il n’aurait pas pensé a s’ offrir

dans les deux derniéres semaines.

Je trouve deux albums de jazz, un de Miles Davis et un de John Coltrane; ce sont des
vinyles spéciaux que je suis quasi-certaine qu’il n’a pas déja ajouté a notre collection.
Malgré ces trouvailles, je ne mets pas la main sur celui que je cherche : New Ways de Leif
Vollebekk. Il existe une litanie de moments qui pointent vers I’origine de notre attachement
partagé pour la musique de Vollebekk—tous marqués par le poids de notre rapport filial :
c’est parce que je suis sa fille, c’est parce qu’il est mon pere. Je pense a I’aube, au
stationnement de I’hdpital, a Vancouver Time, a nos cafés, au le silence et aux rayons diffus
d’un Soleil en route vers son zénith. Méme aujourd’hui, en écrivant ces lignes, je suis émue
par la force du sentiment de sécurité qui m’habite quand je repense a ce moment ou j’ai eu

besoin de mon papa et qu’il a été 1a comme toujours.
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Avec mon sac rempli de vinyles en main, je calcule que j’ai le temps de m’acheter un café
avant mon rendez-vous de thérapie. En tirant la porte pour entrer dans la piece chauffée,
mes yeux se posent sur I’homme assis a la table la plus proche de moi. Je soupése les

options qui s’offrent a moi, mais la coincidence est trop grande : je m’approche lentement.

- Hi, I'm so sorry to bother you, but I just wanted to tell you that my dad and [
love your music. It s kind of our thing.

- Oh! Thanks, but people usually think they ’re
talking to someone else when they say that.

- Well, you’re Leif, right?

- Yeah, I am! Thank you, that's very kind.

- Wow. It's kind of wild to meet you, because I was
just at the record store nearby trying to find New
Ways...

- Oh, ifyou have it, I can sign it for you!

- Unfortunately, they didn t have it... But I'll order
it online! It was going to be my dad’s Christmas
gift.

- Well, I can write him a note, if you would like!

Fig. 2: Avec Leif, a Montréal (photo de

I’autrice, 2023)

- I'would love that, thank you so much. We saw you
at the Metropolis last summer and it was the best time ever. My dad really
liked your Prince cover. We 're super excited for new music!

- Oh, that was Purple Rain, right? Yeah, that one is so cool with the band. And
you can tell your dad that the new record is coming soon!

- That’s amazing news, I'm excited to hear it. Also, feel totally free to say no,
but would you mind taking a picture with me?

- Yeah, no problem!

Le soir de Noél, j’ai donné un cadre a mon pere, avec la note écrite par Leif. Le regard de
surprise et de choc sur son visage lorsqu’il a réalisé qui lui adressait la note est gravé dans

ma mémoire. Je suis retournée écouté la vidéo que j’ai filmée a son insu et I’émotion est
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aussi vive des mois plus tard. A ce jour, c’est le plus beau cadeau que j’ai offert a
quelqu’un. Le cadre trone dans son bureau, entre une photo de lui et ses fréres lors du
mariage du benjamin, une statuette qu’il a héritée de son pere, une photo de mes parents a
la graduation de résidence de mon pére et une photo de son ami proche qui est décédé du

cancer il y a quelques années.

Aoiit 2024 — Montréal, Québec

En écrivant ces vignettes sur les relations parasociales, je me rappelle une anecdote que
mon péere adore raconter quand le moment est propice. Dans I’histoire, un soir vers la fin
des années 90, mes parents sont au café Ferreira au centre-ville de Montréal pour un souper
entre amoureux. Entre des bribes de conversations, mon pere aperc¢oit un visage familier a
une table a laquelle ma mere fait dos. Quelques métres plus loin, Morgan Freeman profite
de sa soirée avec un petit groupe. Il faut savoir que, d’aussi loin que je me souvienne, le
film préféré de mon pére est The Shawshank Redemption (1994), dans lequel Freeman joue

un des roles principaux.

J’ai demand¢ a mes parents, en écrivant cette section, pourquoi iels n’étaient pas allé.e.s le
voir pendant la soirée. Les deux ont eu la méme réponse : iels ne ’ont pas dérangé par
respect pour sa vie privée. Ma meére a ajouté qu’elle n’avait pas vu I’intérét de lui répéter
« ce que tout le monde devait lui dire » : qu’iels adoraient son travail, par exemple. Pour

les mémes raisons, aucun d’entre eux n’a tenté de le prendre en photo.
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Vignette 9 — i can recognize the members of one direction by their teeth

(par Nadiya)

i laugh as i accurately match each member to their teeth before putting my phone down
and wondering ‘is there something wrong with me?’ and it’s something i ask myself often
in relation to them. one direction have been in my life for nearly 15 years. they’re my oldest
friends, my dearest. our relationship is of course, one way, with me doing a lot of the heavy
lifting—initiating conversation, remembering their birthdays, making the trip to see them,

but it’s still so cherished by me.

yes. this is a parasocial relationship, but i’m aware of it, i understand the implications, so

it’s okay!

1 have used one direction in all my maladaptive daydreams, intertwining them as different
characters, friends who live in the same neighbourhood, a misfit group of friends brought
together by mutual friends, a distantly related cousin who 1’m close to for some reason.
when 1 was younger it was an escape from the mundanity of life, an oasis where i could
scheme and put the boys into scenarios that happened to me in real life but tweaking them
to make more fun. i used it to endear them to me more, giving them personality traits i’d
assigned them from watching their interviews. and it was okay to do this because everyone

else i knew who loved them did it as well. a collective parasocial daydream.

i still daydream about them, but now it’s mainly just harry and i imagine him inexplicably
giving me a fake job where he pays me too much. i make myself feel better by it by being
open about the fact that i criticise him often. that i don’t approve of the way that he operates

his brand, especially now, in the post watermelon sugar boom.

1 often quote that i have beef with him because i don’t approve of it, that i disagree with his
and his team’s choice to stop interacting with the public unless they are spending money
on him. he’s created a scarcity effect, for himself—the further away he is from his fans he

is, the thirstier for him they get. when inevitably he is shown wearing something or going
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somewhere that is accessible, people eat it up so they can feel close to him. it’s the reason
why 1 don’t believe in his lifestyle brand ‘pleasing’—the items aren’t sought after because
of their quality, but because it’s his and we think he uses it himself. it’s a pathetic attempt

at a money grab and it’s disappointing that fans have fallen for it.

by allowing this parasocial relationship to occur brands can cash in on the ‘harry styles
effect’ using fans’ love as a piggy bank. it robs both harry and the fans of their personhood,
he is a brand, we are dollar signs. his team feel more comfortable charging fans extortionate
prices because it’s the only way you can guarantee proximity to him—nothing new, but

now it’s the only way to guarantee that he will interact with anyone.

there is no more social media like there was ten years ago, no funny tweets or forgetting
that the favourite section is public, it is automated posts and a manager relaying a heavily
edited statement from harry to instagram. it’s creating a discord where fans can talk to each
other, so they create the content, they are keeping each other entertained, harry need not

intervene.

consensual parasocialism has been enforced by record labels because it’s a cash cow. it’s
a novel way to get fans spending more and more money on a diverse range of brands. if 1
knew this would be how harry styles treated me when i was 12 i don’t think 1 would’ve

chose him to be my favourite. i don’t think i would’ve loved him for so long.

except i think i would: 1’d have walked into it eyes wide open, the way i do now every time
1 buy his new record or go to see his show. he’s my weakness. 1’1l open my wallet because
seeing him makes me a teenager again. seeing him makes me relive a life that no longer
exists, except in the memories of every directioner That Lived It. our collective
parasocialism was my life blood, a once in a lifetime experience that belongs to millions

of twenty somethings, that binds us even if we’re worlds away.

i don’t feel weird for recognising one direction by their teeth, they’re my family, i would

recognise them in any lifetime.
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111 Retour Réflexif — Les corps désirés, les corps désirants
Dans cette section, je souhaite explorer davantage les moments ou des personnes dans le
pit expriment des formes de désir romantique et/ou sexuel envers les personnes sur la scéne.
Pour pouvoir le faire d’une maniére délicate—et parce que je suis particuliérement sensible
au fait d’écrire principalement a propos de jeunes filles—je tiens a ouvrir des pistes de
réflexions plus que je ne cherche a statuer catégoriquement sur quoi ce que soit. Cette
considération n’est pas non plus étrangére a ma propre expérience en tant que fan de One
Direction quand j’étais adolescente. A cet égard, j’ai un souvenir particuliérement amer du
dédain, du mépris et de la condescendance qui teintaient les propos des adultes qui
passaient des commentaires a propos des fangirls. Je tiens, ici, & rendre justice a la

complexité des dynamiques qui marquent la participation a un fandom.

Quand je repense a ma propre expérience adolescente avec One Direction, j’ai un souvenir
vif du désir sexuel/romantique qui circulait dans le fandom. Une des inside jokes les plus
parlantes, a ce sujet, est résumée dans le tweet suivant :

i had no business shaving my pussy the night before my one direction concert

in middle school (@ariesmercvry, 2021).
Des variations sur le théme de cette publication ont accumulé jusqu’a 95 000 mentions
« j’aime » sur Twitter (@ufobri, 2019). Ces tweets, qui sont publiés dans années plus tard,
alors que les aut.eur.rice.s sont des adultes—et que One Direction n’est plus un groupe

actif depuis presque dix ans—me semblent une porte d’entrée intéressante dans le coeur du

sujet.
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Quand j’étais dans le fandom de One Direction, au paroxysme de leur popularité, j’avais
des fantasmes ¢laborés dans lesquels Harry Styles tombait follement amoureux de moi : il
¢tait charmé par mon attitude blasée a son égard, je jouais la fille hard to get. Dans les
multiples scénarios que j’imaginais, notre vie sexuelle était intense, « kinky » et clairement
menée par des expert.e.s. C’étaient des moments dignes—et largement inspirés—du
cinéma, de la littérature! Dans mon environnement quotidien, j’étais secrétement en amour
avec une fille qui refusait de tenir ma main devant nos camarades de classe. Mon
expérience vis-a-vis ce genre de fantasmes n’est ni originale, ni rare. Ce genre de désir,
lorsqu’il est exprimé par des jeunes filles—a I’intention de célébrités adultes ou plus
agées—est généralement recu avec un mélange de pitié, de confusion et de malaise par les
adultes qui en sont témoins. Je comprends largement ce malaise : en tant qu’adulte avec
des expériences sexuelles « embodied », je suis inconfortable a I’idée d’imaginer que la fan
adolescente puisse avoir un rapport sexuel avec le sujet de son affection. Je suis d’autant
plus refroidie par I’idée qu’un.e autre adulte regoive ce genre d’expression désirante : d’une
part, j’ai vu trop d’artistes adultes—presque tous des hommes—abuser de leur position vis-
a-vis de fans mineures; d’autre part, j’ imagine I’horreur et I’inconfort que je ressentirais si
J’étais a la place de I’artiste. Pourtant, je comprends intimement pourquoi et comment ce
genre de désir émerge chez des jeunes fans. Quand j’étais adolescente, les membres de One
Direction étaient des personnes pour qui je pouvais exprimer des formes balbutiantes de
désir sexuel et romantique de maniére plutot « sécuritaire ». Ce que je veux dire par la,
c’est que peu importe la forme ou le contenu du désir, celui-ci n’avait presque aucune
chance de se concrétiser. Je pouvais projeter et imaginer une vie sexuelle avec eux dans le

confort de cette absence de réciprocité : les sujets de mes fantasmes ne pouvaient pas
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répondre, réagir ou participer. En ce sens, mes désirs pouvaient « prendre toute la place »
dans mes scénarios, bien que mes désirs étaient encore largement conditionnés par un cadre
hétéronormatif et une société misogyne. Par ailleurs, les désirs romantiques et sexuels
qu’exprimaient les fans de One Direction ne provenaient pas uniquement des imaginations
les plus débridées : une des stratégie de marketing pour ce boyband était de les présenter
comme étant romantiquement et sexuellement disponibles pour les fans. Une grande partie
de « I’attrait » du groupe était que les fans pouvaient attacher toutes leurs aspirations

romantiques et désirantes aux personas des gargons (Tiffany, 2022).

Ces jours-ci je me demande s’il y a « un temps » et « un lieu » pour les expressions de désir
romantique et/ou sexuel a 1’égard de célébrités. J’ai tendance a penser que ce temps et ce
lieu ne sont probablement pas 1) dans le pit et 2) au moment du concert. Néanmoins, le pit
représente pour plusieurs le lieu ou les expressions affectives les plus fortes sont tolérées
et tolérables. Dans ma propre vie, j’ai passablement plus de patience et de tendresse pour
ce genre d’expressions désirantes lorsqu’elles proviennent d’adolescentes: je les
comprends, j’ai été I’une d’elles. Toutefois, je pense que cette tendresse ne s’ applique pas
tout a fait de la méme manicre lorsque des adultes sont celleux qui expriment ce genre de
désirs dans le pit. Il me semble que dans ces moments, j’ai plus tendance a sentir que le
poids du désir est viscéralement palpable : voila quelqu’un qui sait probablement de quoi
iel parle et qui comprend quel genre de charge affective iel crée en s’exprimant ainsi. En
méme temps, lors d’une conversation avec ma directrice, celle-ci a souligné que le sujet
visé par ces expressions désirantes n’est pas la personne elle-méme, mais la persona avec

laquelle les fans sont familier.e.s. Certes, cette distinction est importante d’un point de vue
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théorique, mais il me semble que dans une perspective phénoménologique, le corps qui
recoit ’expression désirante est celui dans lequel toutes ces « versions » de la subjectivité
s’incarnent. Il y a un élément indissociable entre le désir exprimé et le corps « réel » de la

célébrité qui me confronte et a partir duquel je n’arrive pas a créer de sens clair.

Depuis quelques années, 1’utilisation du terme « relation parasociale » est trés présente
dans les communautés en ligne dans lesquelles je participe pour insulter des fans qui « vont
trop loin » dans leur fandom. Au-dela de la critique de I’exces, ’insulte vise a ridiculiser
le ou la fan qui agit comme s’iel avait une « vraie » relation d’amitié avec le sujet de son
fandom. J’étais habituée a voir le terme utilisé par des personnes qui n’appartenait a aucun
fandom, mais je dois avouer que de voir des membres de mes fandoms I’utiliser contre
d’autres membres du méme groupe m’attriste un peu. Je ne suis pas attristée quand
certain.e.s personnes expriment de la réticence par rapport a des pratiques de surveillance
abusives ou des pratiques harcelantes—je pense qu’il est important que les membres d’une
communauté puissent prendre soin les un.e.s des autres et ce, surtout quand certains
comportements sont problématiques ou violents. Ce qui m’attriste c’est que la tentative de
« corriger » un mauvais comportement passe par [’humiliation et accessoirement, que le
véhicule choisi soit un terme généralement employé pour ridiculiser 1’ensemble des
personnes qui prennent part a des fandoms. A (presque) 25 ans, mon rapport vis-a-vis les
célébrités que j’aime n’est pas « normal » et blasé. Je ne suis pas ici pour dire que le fandom
a été une phase that I outgrew. Au contraire, je dis souvent que d’étre une fangirl est une
partie intégrante de qui je suis : c’est un mode d’engagement avec le monde. L’intensité,

I’obsession et la dévotion de mes pratiques sont des forces que j’oriente vers 1’utopie.
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Faire le pit, ensemble

If I last-strawed you on 8" Avenue
Well, you 're the only motherfucker in the city who can stand me

[...]

Well, you re the only motherfucker who would,
Only motherfucker in the city who would

Only motherfucker in the city who'll forgive me
St. Vincent, 2017

And to tell the truth

Oh, this could be the last time

So here we go

Like a sales force into the night

And if I made a fool, if [ made fool, if  made a fool
On the road there’s always this

And if I'm sewn into submission

1 can still come home to this
LCD Soundsystem, 2007

L Composer avec le paradoxe et I’hétérogene
Toutes les personnes dans le pif ne sont pas nécessairement nos ami.e.s et par ailleurs, il
est entierement possible que certaines personnes aient des comportements qui ne sont pas
nécessairement dans leur meilleur intérét—je pense ici au fait de faire la queue toute la
journée au Soleil tapant au Parc Jean-Drapeau pour le spectacle de Phoebe Bridgers en
2022 sans boire de 1’eau et sans manger; je pense au fait qu’Elodie ait bu une bouteille de
vin blanc en entier avant méme que le concert commence au Budweiser Stage a Toronto
lors de la tournée de boygenius en 2023; je pense aux personnes qui consomment de la
drogue dans le pir—Ilors du concert. Par moments, les autres personnes dans le pif peuvent
nous déranger, nous frustrer et nous sembler profondément étrangeres. Cette prochaine
section sert a explorer les manicres de penser toutes ces personnes qui se réunissent dans

le pit, sans passer nécessairement par 1’idée qu’elles ont des choses en commun a priori.
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1I. Comment étre avec d’autres dans le pit?
Au début de mon projet, alors que je décrivais a ma directrice certaines expériences
récentes, j’avais essayé de qualifier I’énergie que je ressens souvent dans le pit.
« Quand je suis dans le pit avec d’autres personnes, méme si elles sont des
inconnues, je sais qu’a quelque part, elles doivent me comprendre parce
qu’elles aussi ont des attachements affectifs puissants vis-a-vis la musique qui
est performée ».
Pour ma directrice, ce commentaire était intéressant a plusieurs égards : d’abord, parce que
je présumais des raisons pour lesquelles une autre personne inconnue était dans le pit (son
attachement a la musique, en I’occurrence); ensuite, parce que sur la base de cette
projection, je présumais que cette personne « me comprenait », ou du moins, comprenait
une partie de mon existence. Dans mon analyse de la situation, tou.te.s les membres du pit
avaient quelque chose en commun, a priori, qui les avaient mené.e.s jusqu’au pit. Ce genre
de lecture de la situation—romantique, un classique de ma part—homogénéisait et
présentait comme évidentes tant de choses dont je n’avais aucune idée ! Plus encore, en
présentant les personnes dans le pit comme une communauté dont on pouvait attendre
qu’elle se retrouve dans ce pit spécifique, je posais le probléme du commun : quelle était
cette chose qui, d’avant le concert, liait toutes ces vies? Apres cette conversation, habitée
par la naiveté, mais aussi par l’illusoire logique de mon commentaire, j’ai essay¢ de
repenser @ mon articulation du pit, afin de restituer une place au trouble et aux opacités—

que je ne souhaite en aucun cas rendre imperceptibles.

A ce point-ci, je cherche, donc, a explorer les possibilités d’une collectivité qui ne prend

pas ancrage dans une idée du « commun » ou de la communauté, telle qu’elle puisse étre
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basée sur des identités partagées. Pour le coup, je suis particulierement inspirée par le
travail d’articulation que propose Martin Lussier dans son article sur les « musiques
émergentes » a Montréal. Dans son texte, il analyse la catégorie « musiques émergentes »
au prisme du concept de surface, tel qu’il est articulé par Gilles Deleuze et Elspeth Probyn.
En ce sens, lorsqu’il parle de la catégorie « musiques émergentes », Lussier présente non
pas I’essence de « ce qu’elles sont », mais bien comment elles sont « rendues réelles », par
leur agencement ensemble.

Ce qui constitue I’ensemble, c’est ’apparition a la surface des rapports

d’appartenance qui lui sont associés. Les musiques émergentes sont une

« communauté qui vient », un devenir-ensemble. Paraphrasant Agamben,

disons que la singularité¢ des musiques émergentes serait un étre-dit, c’est-a-

dire qu’elle est nommée; elle est le résultat d’un travail d’installation, de

reconnaissance et de mise en relief a la surface. Bref, elle est produite a travers

de multiples occurrences devenant-ensemble qui, du coup, inscrivent les

musiques €émergentes en tant que catégorie dans un processus constant de

transformation (Lussier, 2007).
La proposition de Lussier m’est utile sur deux plans lorsqu’il est question de penser a la
rencontre des personnes qui partagent le pit. D une part, je n’ai pas a chercher 1’élément
commun qui lierait—a I’extérieur de la spatio-temporalité du concert—les membres du pit.
Je peux plutot essayer de voir comment ces personnes forment une collectivité par leur
simple présence ensemble au moment ou iels se retrouvent dans le pit. En d’autres termes,
il existe un univers dans lequel la seule chose que les gens dans le pit partagent soit
justement ca : le fait d’étre 1a, dans le pit, ensemble. Il y a, bien entendu, d’autres affinités
possibles entre les membres, mais celles-ci ne sont pas nécessairement antérieures a

I’expérience (au grand bonheur des existentialistes). D’autre part, puisqu’il n’y a pas

forcément de grande communauté englobante dans le pit, il me semble plus aisé de
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comprendre comment les antagonismes, les hostilités et les conflits peuvent émerger
pendant le concert; tou.te.s ne sont pas présent.e.s au nom d’un objectif commun qui les

fera prioriser le groupe a corps défendant.

En s’appuyant sur cette prise théorique, dés lors, il est intéressant de se pencher sur la
notion de « prendre soin ». Si on imagine que celleux qui se trouvent dans le pit sont
I’incarnation temporaire d’une ou de plusieurs communautés, on pourrait croire que leurs
solidarités, sur la base de ce « commun », les poussent a vouloir prendre soin les un.e.s des
autres. Plus crucialement, a I’inverse, on peut se demander sur quelles bases des personnes
qui ne partagent rien, sinon le lieu et le moment présent, peuvent prendre soin les un.e.s
des autres. Pourquoi, par exemple, aider quelqu’un qui requiert de I’aide médicale parce
qu’iel métabolise mal de I’alcool ou des drogues volontairement consommées? Pourquoi
céder sa place a quelqu’un qui est arrivé plus tard que nous? Pourquoi déchirer une setlist
en deux, ou en trois pour les partager avec des inconnu.e.s? A mon sens, la réponse a ces
questions implique en partie I’horizon utopique : parfois nous faisons des choses pour les
autres parce que nous sentons que nous sommes responsables—dans la mesure ou « able »

référe a notre capacité et notre disposition a agir—de leur bien-étre et de leur bonheur.

111 « Back to basics » : pourquoi étre dans le pit?
Avant de continuer, je tiens tout de méme a revenir sur les potentielles « raisons d’étre dans
le pit» que j’ai évoquées plus tot. Ainsi, parfois, étre dans le pit implique toutes ces
considérations théoriques, tous ces désirs pour [’utopie, mais il me semble important de

rappeler que c’est aussi une expérience qui, dans ses termes les plus simples, est le fun. 11
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est clair que tous et toutes ne seront pas engagées vis-a-vis du pit de la méme maniere, mais
au-dela de ¢a, il me semble normal que méme chez une personne qui est engagée
politiquement, théoriquement et philosophiquement avec le pir—une personne comme moi,

par exemple—que cet engagement ne soit pas ressenti a chaque moment du concert.

Dans son livre Reading Women’s Magazines — An analysis of everyday media use (2010),
Joke Hermes mobilise le concept de « surcharge sémiotique » pour qualifier les moments
ou la construction de sens autour d’un objet « excéde » ou « déborde » la chose-méme dont
il est question. Similairement, je tiens a ne pas perdre de vue que le pit est un endroit riche
en expériences diverses, lesquelles ne sont certainement pas toutes d’ordre intensément
sémiotique. Bien souvent, le temps du pit est un temps ou le corps est ici. Pour ce dernier
point, je suis inspirée de la réflexion de Michel Foucault dans son essai intitulé « Le corps
utopique » (Foucault, 2009).

L’amour, lui aussi, comme le miroir et comme la mort, apaise 1’utopie de votre

corps, il la fait taire, il la calme, il I’enferme comme dans une boite, il la clot

et il la scelle. C’est pourquoi il est si proche parent de 1’illusion du miroir et de

la menace de la mort; et si, malgré ces deux figures périlleuses qui I’entourent,

on aime tant faire ’amour, c’est parce que dans 1’amour le corps est ici
(italiques originales, Foucault, 2009, p.20).
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Vignette 10 — Splitting the Setlist (par Wanda)

Sometimes, at a show, I am inclined to tear a setlist into two or three pieces to distribute to
the people around me. Strangers or friends, or just others who were vying to take it. I’'m
not sure if I do so out of a sense of internal obligation, as if acknowledging that it was given
to me largely out of luck, or a desire to spread that luck to others, or just knowing that I

have a small opportunity to make someone else’s experience better in some way.

Some of the setlists in my collection are sentimental because of circumstance and the
personal gravity of the songs listed there. Others are kept as a reminder of the concert
experience itself, a physical embodiment of the few hours at the venue or the day preceding.
There are many instances where that time is so intertwined with the experiences of those

around me that it seems foolish to isolate the setlist in some way.

Tearing it apart makes it into a new physical object that adopts its own story and memento.
When asked about it in a frame on a wall, the anecdote is no longer about the show but the
reason it was torn, the owner of the other half and how their experience relates to mine. It
becomes something more tangible than the piece of paper with listed songs, even if [ am
also deeply fond of the setlists in my collection that remain in one piece, and I don’t feel
like tearing them is a sacrilege in any sense (though I appreciate more serious collectors

would disagree with me).

I am remiss to avoid the opportunity to improve the experience of someone around me at
a show. I feel so much discomfort at the idea of someone being disappointed by not having

the setlist, that the physical destruction needed to split it apart is absolutely negated.
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Vignette 11 — Why I Keep Coming Back (par Kenzie)

Concerts are as deeply my idea of hell as they are heaven. I worship the communal
embodied feeling of this music we all cherish. I despise the feeling of being trapped and

having no control over my environment.

My heart expands and my eyes get watery when I see the older concertgoer in front of me
unabashedly dancing to a song they feel in their bones. My stomach clenches and my head
pounds between the opener and main set while beer spills onto my shoes and obnoxious

conversation competes with the blaring pre-show playlist.

Staying home and enjoying the music I love on my overpriced streaming service sometimes
feels like a healthier and safer choice for me. But I keep coming back to the late nights in
sweaty rooms and sticky floors and disorienting lights and ringing in my ears; not to
mention the train rides and too much takeout and the cost of hotels and the disruption of
routine that travelling necessitates. There’s a cost that’s logical and fits neatly into a list of
reasons why concert-going is a destructive obsession. The reward is intangible and abstract

and compared to the cons it can feel irresponsible and immature.

I don’t know how to tell you why I keep going back.

I don’t know how to rationalize it, when I dread a weekend away and wonder why I keep

doing this to myself.

But there’s a moment: when I hear the song that I’ve known like a prayer for years, from
the body that crafted it, surrounded by souls that understand it—understand me. It feels

like belonging and freedom and connection and beauty and god.

And I know I’ll keep coming back.
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V. Retour réflexif — Conjuguer des désirs, des distances et des pratiques

En sachant que des gens vastement différents arrivent dans le pit d’une myriade de
mani¢res—et que tant ces personnes que ces « manicres d’étre» peuvent étre
incompatibles—il me fallait penser et problématiser cette rencontre sans passer par 1’idée
de la communauté¢ telle qu’elle est présentée comme idéal de coopération, d’égalité et de
communion (Foucault, 2009). A ce stade, le fait de problématiser—et dans une certaine
mesure de refuser—la communauté peut sembler frustrant : comment, et au nom de qui,
agissons-nous dans le pit lorsque nous tendons vers des horizons utopiques, si le concept
qui sous-tend le « nous » est désarticulé, désassemblé et flottant? Sur ce point, Miranda
Joseph offre une piste de réflexion qui me semble résonner avec 1’ethos de Haraway
lorsqu’elle nous encourage a rester avec le trouble.

As Eve Sedgwick might say, we cannot know, it is in fact crucial not to know,

in advance, where the practice of community might offer effective resistance

and where it might be an unredeemable site of cooptation, hegemony, and

oppressive reiteration of norms. What we can do though, and must do, is bring

our experience to bear, that is, we can try to learn from our mistakes by

equipping ourselves with the analytic tools to read the implications of our

practices (Joseph, 2002, p.xxv).
A défaut d’avoir une « communauté » basée sur les identités, nous pouvons opter pour des
manieres « d’étre avec » (Grossman, 2006) basées sur des affinités, en restant toujours dans
un mouvement dialectique entre nos pratiques et les réflexions critiques qui informent nos
pratiques. Dans un méme ordre d’idées, il me semble plus important d’essayer d’étre avec

celleux qui partagent le pit méme si nous échouons, encore et encore—surtout quand

plusieurs alternatives semblent impliquer d’abandonner I’idée-méme de la communauté.
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While I generally disagree with those who argue that poststructuralist theory
promotes political passivity or paralyzing relativism, Nancy and Agamben
would certainly seem to offer grist for that complaint since in fact they do quite
explicitly promote passivity. But, more important to me, they seem to miss the
whole reason that community is interesting at all, which is to say the fact that
community generates not an attitude of “whatever” but rather the strongest of
passions. And those passions cannot be erased with a theoretical magic wand

(Joseph, 2002, p.xxx).
Ultimement, je partage la position de Joseph quant a ses motivations : j’adopte une posture
critique vis-a-vis le concept de communauté parce que mes engagements aupres de
collectivités dans le pit sont précieux. C’est parce que je suis affectivement, théoriquement,
matériellement et corporellement investie dans le pit, que je suis critique vis-a-vis des
manieres de s’y présenter—c’est parce que je choisis de rester ici que je me dévoue au
projet d’en faire ensemble un espace ou les horizons utopiques deviennent perceptibles.

It is my own desire for social change that drives my effort to interrupt the

reiteration of community. Fetishizing community only makes us blind to the

ways we might intervene in the enactment of domination and exploitation. I see

the practice of critique, and in particular a critical relationship to community,

as an ethical practice of community, as an important mode of participation. 1
offer then a critique from the inside, not a condemnation from the outside

(Joseph, 2002, p.ix).
Offrir une critique lucide sans s’abandonner a la myopie de la romance, c’est 1a une maniére
parmi d’autres de prendre soin des lieux que nous investissons. D’autant plus, la déception
est cruciale dans le projet utopique : c¢’est ce qui nous permet de rester en mouvement vers
I’horizon. Le pit peut décevoir—et il décoit—de facon brutale. Malgré tout, j’y reviens. Ce
retour, comme un éternel refrain, t¢émoigne de la nature tenace de 1’espoir.

When something is termed intolerable, actions must follow. These actions are

subject to all the vicissitudes of life. But the pure hope resides first and
mysteriously in the capacity to name the intolerable as such: and this capacity
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comes from afar—from the past and from the future. This is why politics and
courage are inevitable. The time of the torturers is agonizingly but exclusively
the present (Berger, 1974).
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Conclusion — Quand les lumiéres se rallument

Oh, make it good
Oh, make it good
1'd ride and 1'd ride on the carousel

'"Round and 'round forever if I could

But it's time to cool it down
Whatever that means
Lorde, 2021

We're just two slow dancers, last ones out

We're two slow dancers, last ones out

And the ground has been slowly pulling us back down
You see it on both our skin

We get a few years and then it wants us back

Mitski, 2018

L Etre dans le pit; faire le pit (Reprise)
Dans les cinq derniers chapitres thématiques, j’ai eu I’occasion de développer une réflexion
sur le pit qui s’articule autour des concepts suivants : I’utopie, 1’appartenance, 1’étiquette,
I’intimité et la collectivité. Dans mon chapitre sur 1’utopie, j’ai pu proposer une maniére
de s’engager avec ce qui n’est pas encore advenu, dans une perspective qui visait a
« queerer » les formes de relationalité qu’il est possible de vivre dans le pit. A partir des
proposition d’Ernst Bloch (1995¢, 1995a, 1995b), de José Esteban Muioz (2019) et de
Sara Ahmed (2006) quant a 1’utopie, la queerness comme horizon utopique et les
orientations, respectivement, j’ai pu identifier comment la déception et 1’espoir nous
poussent dialectiquement a désirer autre chose lorsque nous sommes insatisfait.e.s dans le
pit. Dans le chapitre sur 1’appartenance, j’ai propos¢ de nourrir des liens de solidarité avec
celleux qui sont traités comme dérangeant.e.s et indésirables au vu des matrices
d’oppression. Par ailleurs, j’ai argué en faveur d’appartenances qui se divorgaient de la

bienséance, en optant plutot de rester avec le trouble (Haraway, 2016). Dans le chapitre
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sur I’étiquette, j’ai exposé le role de 1’étiquette comme mécanisme de pacification des
rapports différentiels. Dans ce sillon, j’ai démontré comment 1’étiquette se portait au
services des dynamiques consuméristes qui animent le pir—et plus généralement les
concerts. Par ailleurs, j’ai nuancé mon analyse de I’étiquette en la présentant comme une
maniere—imparfaite, certes—de permettre aux personnes dans le pit d’assurer le bien-étre
et la sécurité des un.e.s et des autres. Dans le chapitre sur I’intimité, j’ai expliqué le lien
entre les pratiques de surveillance qui sont courantes de nos jours—et qui sont exacerbées
par nos pratiques (de fans) sur les réseaux sociaux—et les relations parasociales que les
fans entretiennent avec des célébrités. J’ai révélé comment les structures capitalistes qui
organisent la production artistique encouragent, dans un premier temps, les relations
parasociales parce qu’elles générent des revenus importants « pour la machine » et
comment, dans un second temps, ces méme structures punissent et humilient les fans qui
ont des pratiques harcelantes a I’égard de certaines célébrités. J’ai également souligné
comment cette lecture misogyne et myope des rapports entre fans et célébrités cachait un
appareillage de surveillance et d’exploitation beaucoup plus vaste et puissant qu’il n’y
parait. Dans le chapitre sur la collectivité, j’ai proposé, a I’instar de Lussier (2007) de
concevoir I’agencement des ¢léments dans le pit sans avoir recours a une idée romancée
de la communauté. J’ai plutdt présenté le pit comme un nexus par lequel les personnes
¢taient invitées a étre avec autrui. Ultimement, j’ai interrogé notre capacité a prendre soin
des personnes dans le pit lorsque nous n’avons rien en commun, a priori. En ce sens, le

désir d’agir pour le collectif me semble une orientation vers I’horizon utopique.
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11 Par-dela le concert et le pit
Au terme de I’écriture de ce mémoire, je suis confrontée a 1’étendue des nceuds intacts, des
opacités qui demeurent et des questions pour lesquelles je n’ai pas de réponse. D’abord,
mon expérience dans le pit est limitée : le mémoire que j’ai écrit ne peut certainement pas
englober toutes les sortes de pit dans lesquels on peut se trouver. Spécifiquement, il serait
intéressant de contraster mes expériences dans des pits ou les artistes faisaient
principalement de la « musique pop » avec des scénes plus marginales. Je serais
particulierement curieuse de voir comment un engagement avec l’utopie pourrait
s’articuler dans des espaces DIY ou punks, par exemple, ou le rapport aux normes de

relationalité sont différentes.

Par ailleurs, un autre aspect de mon mémoire que je laisse un peu en suspens concerne les
désirs qui peuvent étre exprimés au sein d’un fandom. J’ai abordé des questions d’intimités
possibles dans le chapitre intitulé « Négocier des intimités », mais certaines dimensions
mériteraient d’étre approfondies. Notamment, je voudrais creuser plus longuement les
moments ou des désirs romantiques et sexuels sont exprimés dans le pit vis-a-vis des
artistes. Une exploration plus poussée quant a la distinction entre 1’individu, le phénomeéne
et la persona serait pertinent en ce sens. Dans un ordre d’idées similaires, je suis intéressée
par les pratiques de désir de fans, a I’extérieur du pit. Je pense entre autres a la fanfiction,
aux « edits » qui sont des montages de photos et de vidéos sur lesquels sont superposées
des bandes sonores populaires et aux pratiques de « shipping » (McCann & Southerton,

2019).
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Finalement, un prochain travail me donnera peut-étre la possibilité¢ de travailler plus
explicitement la notion de « faire pit » qui est évoquée de maniére un peu oblique dans le
dernier chapitre thématique. Dans ce mémoire, j’ai privilégi¢ I’idée « d’étre dans » le pit,
mais il me semble que le propos pourrait bénéficier d’une analyse centrée sur les pratiques

qui permettent de co-constituer le pit.

111 Avec amour, pour la suite
A quelque part, entre le moment ot j’ai commencé & écrire une premiére version de ce
mémoire et le moment ou j’écris ces lignes, ma directrice m’a demandé pourquoi j’avais
choisi spécifiquement de parler d’amour dans le pit. Elle m’a suggéré, a juste titre, qu’il
avait certainement des instances de solidarité, de connivence, de présence, d’amitié qui
dépassaient, qui traversaient et qui se heurtaient a mon amour, grand A. Je n’ai pas trop su
comment répondre a cet question, de prime abord; j’avais envie de dire « mais comment
ne pas parler d’amour »? C’était comme si, de mani¢re fondamentale, toutes mes
réflexions, mes interrogations et mes considérations théoriques passaient par mon désir de
tendre vers des manic¢res de mieux aimer dans le pit. Hanif Abdurraqib, un auteur que
J’aime immensément et qui inspire de mani¢re fondamentale 1’ethos de mes propres
pratiques d’écritures, utilise souvent le sujet de ses textes comme des véhicules pour parler
d’autre chose, souvent des trames émotionnelles plus larges. Dans son livre le plus récent,
qui porte thématiquement sur le basketball, les réflexions les plus fondamentales sont sur
le deuil, le temps et sa ville natale de Colombus (Nathan, 2024). A ce titre, Abdurraqib est

une des personnes les plus talentueuses qu’il m’ait ét¢ donné de lire et ce, parce que ses
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textes invitent les lect.eur.rice.s a considérer le monde avec plus de curiosité,
d’émerveillement et de tendresse.

I’'m from the Johnny Cash school of thought. Johnny Cash, early in his career,

was like, “I'm going to write three kinds of songs: love, God, and murder.”

The reality is that those themes are broad, and large things fit under those

umbrellas. It’s up to us as the writers to maneuver the many possibilities that

exist within whatever themes we choose.

Very early on, I realized that mine would be grief, place, and devotion.

Devotion is such a broad one because I think it, in some ways, encompasses

the other two. Those will be the things that I am going to be returning to,

whether or not I am deeply intentional about it. That’s just the way my brain is

wired. My brain is wired to perhaps steer myself toward an examination of one

of those overarching themes and asking myself, what can I fit underneath them?

What is this pursuit telling me? What is the pursuit telling me this time out?

(Abdurraqib, dans Lee, 2024).
Pour moi, le processus et I’ethos du mémoire aura eu quelque chose de tres similaire a la
pratique d’écriture qu’il décrit. Je suis intensément habitée par I’idée que nous nous devons
beaucoup entre nous, personnes qui partageons lieux et temporalités. Je suis consciente
qu’un mémoire ne puisse pas, a lui seul, changer les dynamiques qui influencent et
articulent le pit, mais je considére cette écriture comme, entre autres, la trace d’un
processus plus important : je ne suis pas celle que j’étais avant d’écrire. Le mémoire—par
son agentivité** textuelle—m’a changée et a changé ma maniére de me présenter dans le
pit et dans d’autres espaces de fandoms. Le fait d’écrire avec d’autres, aussi, d’entrer dans
leurs univers m’a permis de solidifier des solidarités et des amitiés qui me permettent de

vivre une vie qui vaut la peine d’étre vécue. Je crois que nous avons collectivement besoin

les un.e.s des autres et que nos possibilités pour le futur sont profondément enchevétrées

4 Je n’ai pas le loisir de me pencher sur cette notion, mais je m’inspire du texte de Boris H. J. M. Brummans
intitulé « Death by Document : Tracing the Agency of a Text » (2007).
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dans notre capacité a prendre soin de celleux avec qui nous sommes. Dans ce mémoire, j’ai

cherché—et trouvé—des maniéres de prendre soin de celleux qui m’entourent.

Je suis inspirée par celleux qui font le choix conscient de chercher la beauté, de se laisser
habiter par la joie, de garder une curiosité pour le monde. Je pense qu’il s’agit d’une des
facons de que j’ai de tendre vers I’utopie. A ce titre, je pense que je souhaite laisser—et
garder—des traces de cet espoir utopique qui m’habite. Pour le moment, je dépose ici un
poeme de Mary Oliver qui s’intitule « Don 't Hesitate » (2017).

If you suddenly and unexpectedly feel joy,

don’t hesitate. Give in to it. There are plenty

of lives and whole towns destroyed or about

to be. We are not wise, and not very often

kind. And much can never be redeemed.

Still, life has some possibility left. Perhaps this

is its way of fighting back, that sometimes

something happens better than all the riches

or power in the world. It could be anything,

but very likely you notice it in the instant

when love begins. Anyway, that’s often the

case. Anyway, whatever it is, don’t be afraid

of its plenty. Joy is not made to be a crumb.
Il y a quelque chose dans son traitement de la possibilit¢ qui, selon moi, résonne
profondément avec I’espoir de Muiioz—et de Bloch. Oliver ne nous dit pas ce qui provoque
cette joie, pas plus qu’elle nous dit ou la trouver ou quelle forme elle aura. Ce qu’elle nous
dit ¢’est que quelque chose est encore possible; elle nous dit que la joie est quelque part et
que nous devons nous y abandonner lorsque nous la trouvons. Aussi, et peut-&tre

spécialement, Oliver suggére qu’on puisse trouver ce genre de joie dans I’instant ou

commence [’amour.
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En écrivant le mémoire, j’ai été plongée dans mes propres souvenirs, mais j’ai aussi été
dans de nombreuses conversations avec mes ami.e.s ol nous partagions des souvenirs
communs. D’écrire, de penser et de me souvenir avec elleux a été un énorme privilege. La
gratitude profonde qui m’habite—d’abord, pour leur amitié et ensuite, pour les
contributions brillantes qu’iels ont apportées a ce projet—m’a rendue particulierement
sensible & mon mode d’engagement vis-a-vis du mémoire : il m’est impossible de penser
mon parcours théorique et affectif des deux dernieéres années sans voir que je suis portée
par I’amour que j’apprends a leurs cotés. Le plus simplement du monde : j’aime mes
ami.e.s, celleux avec qui je suis—dans des liens de fandom musical queer—et cet amour
me porte a chercher des horizons utopiques ou nous pourrions nous retrouver. J’écris parce

que j’aime—j’aime mieux parce que j’écris.

C’est un fait connu—pour les habitué.e.s de ma mythologie personnelle—que j’ai
énormément de difficulté avec les fins en tous genres. J’arrive mal a laisser aller, a fermer
les portes. J’ai la romance grandiose, I’obsession maladive et le deuil facile. Pour tricher
contre ce qui se termine, je propose un dernier retour. Ainsi, I’épilogue est une série de
poeémes qui s’adressent aux personnes qui ont partagé divers pits avec moi et qui ont
accepté de préter leur plume pour ce mémoire. La poésie, avec ses multiples points de fuite
me permet de maintenir une certaine ouverture pour la suite des choses. Je me défile, donc,

en offrant les derniers mots a celleux que j’aime—et en faisant la promesse de revenir.
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Epilogue — Tomber en amour sur Twitter, encore et encore

1 could go on and on and on and I will
Go on and on and on until

1t all comes back

boygenius, 2023

October 2023 — Maryland // August 2023 — Toronto // September 2022 — Montreal
Attou and I, holding hands, my head on her shoulder.

Your love is tough, your love is tried and true blue.

We are sitting crisscross-my-heart, to love and cherish, to keep,

Spilling secrets about our families, over rug rougher than our knees.

It’s so sweet, when you say they, because you know

You know me. I forget to count the bookstores; and I bought Feinberg’s story, and you

laughed. Oh, that’s not...

Florence is floating like a phantom king, this was the phantom limb,
Searing pain of life before your smile right at me,

We sway in place, we sleep in planes, we stumble towards love again,

You’ll always be familiar to me.

June 2023 — New York, New York

Strange letters adorn my chest, over rubber green, rubbish rules assuredly
You let me tell you where it hurts, and I’ll race Zoe if you

Promise to laugh at me

Bent, at the angle where our queer lives tangle themselves together in Queens,
I will learn all the knots, I will master shibari, god

Who brought kink to the scene

The oldest gay bar in the universe serves an excellent grilled cheese, unpretentious,
American grease, indie sleaze, soundtracked to Ocean Vuong poetry

Kenz, thank you for the park, for the plan, for the peace

And fuck that dude who called us ladies

My dyke hero, my true-blue treasure,

Will you be a satanist with me?
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July 2022 — London, England // June 2024 — Barcelona, Spain
Disrupt the delicate balance, quotidian hum, arrow sailing
Through the time zones, sparrow bodied, dovetailing

And though we have been sickened, and though we were ailing,
I will do anything, I will do anything

Whatever you want me to, I will do

Easy devotion, baby, you’ve got life out of me

What an exercise in return, to you

Always, wandering although, Wanda,

Never lost.

August 2022 — Toronto, Ontario

In more scenarios than I can count, [ scream at the security guard
Until he yields to your wildest dreams, slow crawl to the pit

If I was protector, or so I thought, like an educated wish

How were you the one helping me to stand, helping me to rest
Syd, lesbian legend, little sib, let all the gates fall

When you show me the secrets of your outturned pockets. Well?
Who put me / In your way to find?

What right had you / Not to let me die?

Yes. We were both doing the saving, if only

I had paid more attention.

2021, 2022, 2023, 2024 — The Internet™

Are we sister wives if we shared the same delusions growing up?

Are we that quote from Wuthering Heights?

And whatever souls made of, are ours the same?

Are we pioneers of cinema, because we read the script when he was still Harry,
not Hardin?

Are we lost to the past, circling forever in the snow globe of the Best Song Ever?
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Are we too parasocial for our own good? Well then, you shouldn’t have created a space

between our brains where I trusted you with my most embarrassing stories.

There is something about you

That I will always recognize

Are we what they say we might be?

And do we care if we are?

And are you still up? I’'m afraid of my life, I think
I need to tell you the worst thing about me, I think
I wanted to test out hypothetical endings but they
Never came.

And if it turns out that I’m insane,

Nad, will you still love me the same?

I know what you'll say

But it helps to hear you say it, anyway
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