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Résumé

Ce texte ¢étudiera 1’ontologie de Clément Rosset, dans le but de montrer comment
ladite ontologie aboutit a un fondement éthique : le réel, la vérité, est préférable a I’illusion.
Nous devrons d’abord situer son ontologie face a son miroir, celle de ’ontologie
traditionnelle. Nous montrerons comment Rosset, avec son réalisme, se distingue en tout
point de I’ontologie classique, qui place le logos au centre de I’étre. Plus encore, son
ontologie alogon, c’est-a-dire sans logos et conséquemment sans essences, propose un
renversement ontologique radical. Nous verrons que le monde du sens et de la raison résulte
non pas d’un ordre inhérent a I’€tre, mais d’une invention, d’un double, que crée ’humain
pour se parer de I’insignifiance et du tragique. Aprés I’intervention du double, I’humain se
trompe quant a I’étre. Dans sa perception, A n’est plus A, mais B. Nous reviendrons alors
sur le /ogos, de maniére a montrer comment, en vertu du renversement ontologique
préalablement décrit, la place qu’il entretient sur les plans ontologique et épistémique s’en
voit inversée : désormais, le /ogos ne représente plus 1’essence des choses, dont les
phénomenes s’en verraient les reflets, mais devient un simple outil de désignation pour des
choses qui, en elles-mémes, sont non identifiables. Cette analyse nous permettra de
déboucher sur notre objectif de départ, soit de montrer qu’un réel-chaos, sans logos et donc
sans ordre, demeure préférable a I’illusion. Le réel, en lui-méme, donc sans double, suffit,
et ne requiert pas de supplément de réalité.

Mots-clés : Clément Rosset, ontologie, logos, réel / double, tragique, réalité
suffisante.



Abstract

This text will examine the ontology of Clément Rosset to show how this ontology
leads to an ethical foundation: the real, the truth, is preferable to illusion. We will first
position his ontology in relation to its mirror, that of traditional ontology. We will
demonstrate how Rosset, with his realism, distinguishes himself in every way from
classical ontology, which places the logos at the center of being. Moreover, his alogon
ontology—meaning without logos and consequently without essences—proposes a radical
ontological reversal. We will see that the world of meaning and reason does not result from
an inherent order in being, but from an invention, a double, created by humans to shield
themselves from insignificance and from the tragic. After the intervention of this double,
humans fool themselves about being. In their perception, A is no longer A, but B. We will
then return to the concept of logos to show how, due to the previously described ontological
reversal, the place it holds on the ontological and epistemic levels is inverted: henceforth,
the logos no longer represents the essence of things, of which phenomena would be mere
reflections, but becomes a simple tool of designation for things that, in themselves, are
unidentifiable. This analysis will allow us to reach our initial goal, which is to show that a
chaos-reality, without logos and therefore without order, is still preferable to illusion. The
real without double suffices in itself and does not require a supplement of reality.

Keywords: Clément Rosset, ontology, logos, real/double, tragic, sufficient reality.



Introduction

Quand un humain souffre, en proie a une réalité déplaisante, un démon
I’accompagne. Des questions lui envahissent I’esprit, marquent son corps, comme des
plaies psychiques qui ne savent se cicatriser. La question du sens de [ ’existence lui apparait
peut-étre alors comme la plus profonde qui soit. Ces questions peuvent fort bien donner au
réel ’allure d’un labyrinthe insoluble! : tout espoir de trouver une réponse réside d’abord
et avant tout sur le fait qu’une telle réponse existe. D’ou I’insolubilité du labyrinthe du sens
: sa recherche s’échoue toujours devant un gouffre sans fin, un vide, un néant. A la question
du sens, seul subsiste un oppressant et universel silence. Ainsi, pour s’affranchir du vide
qui le hante, il arrive au souffrant de déceler, ou plutot de croire déceler un sens, une visée,
une raison a I’ceuvre dans les choses qui sont. Le seul logos, la seule voix (de méme que la
seule voie) qui pourrait I’en rescaper ne peut qu’étre la sienne, qui toujours arrive trop tard,
se fait entendre apres que le réel s'est présenté dans toute sa force, son imperturbabilité,

son indifférence et son irrémédiabilité, apres toute possibilité d’échappatoire.

Ce démon auquel nous référions d’entrée de jeu, qui nait justement de ce refus
d’abandonner la recherche d’un sens qui jamais ne fut trouvé ni, si I’on en croit Clément
Rosset, ne sera jamais trouvé faute de ne pas exister, tire dans ’'une de deux directions :
soit il éléve, suivant la conclusion d’une alliance entre lui et I’humain?® (acceptation du réel
tragique), soit il tire vers le bas, vers le néant, et se fait par le fait méme parent du
ressentiment, ressentiment qui selon Rosset n’est jamais dirigé contre une personne ou un
simple événement, mais toujours contre /’existence. Le fait de déprécier I’existence, que
Deleuze, dans sa synthése de Nietzsche a nommé volonté de néant® résulte d’un refus de

I’étre.

I Clément Rosset, Le réel : Traité de Uidiotie (Paris: Minuit, 2004), 17.

2 Clément Rosset, La philosophie tragique, 3e éd. (Paris : PUF, 2014., s. d.), chapitres Il et lll.

3 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 6e éd. Quadrige. (Paris : Presses universitaires
de France, 2010, c1962., s. d.), Chapitres I, IV et V.



Face a une telle dépréciation, I’humain se crée un double : je vois A, A me déplait
et engendre chez moi de la souffrance, donc je me convaincs que A n’est pas réel. A n’est

pas A, mais B.

Voila, en somme, ce en quoi constitue I’intuition de Clément Rosset, intuition qui
traversera son ceuvre des sa premiere publication (La Philosophie tragique, 1960), et qui
restera le centre de sa préoccupation philosophique jusqu’a ses derniers écrits. Cette
intuition est d’ordre ontologique : le réel est idiot, c’est-a-dire simple, insignifiant, et diffeére
par le fait méme de la majorité des traitements que lui a offert dans son histoire la
philosophie occidentale. L’humain est comme un puissant magicien : il peut construire une
illusion si forte qu’il en vient & se méprendre sur la nature du réel. Un réel aussi simple et
insignifiant rendrait 1’existence insupportable : forcément, c’est qu’un sens se trouve
ailleurs, quun réel réel se dissimule derriere le réel des phénomeénes. Il y a, dans toutes les
pensées visant a composer des systémes complexes et ingénieux, dans toute dialectique,
I’ceuvre de la volonté de néant. La question la plus profonde qui soit, au terme de cette
analyse, n’est pas celle du sens de I’existence, sens qui prétendument se dérobe au regard
et peut se découvrir par I’exercice de la raison, sens qui pousse I’humain a s’engager dans
une quéte interminable en ce qu’elle consiste a trouver un objet introuvable (1’objet de son
désir ne peut jamais étre découvert s’il n’existe pas). Une telle question se résume plutdt a

un seul mot : pourquoi ?

Pourquoi I’étre est-il ceci plutot que cela ; pourquoi ces mots plutot que ceux-ci ;
pourquoi faire une blague plutét qu’un commentaire sérieux ; pourquoi cette pensée me
vient-elle a I’esprit plutdt que toute autre ? Aucune réponse a ce pourquoi, nous dit Rosset.
Pas que cette réponse nous soit inconnue : elle est inexistante. Cet étre, il en découle, ne
peut s’expliquer par autre chose que lui-méme, ne peut référer ni jeter de la lumiere sur un
quelconque principe duquel il serait engendré. Un tel principe viendrait magiquement sortir
I’étre de son insignifiance, de I’angoissant hasard et du tout aussi redoutable frére du
hasard, le silence. Il conférerait une raison, et des lors, offrirait un parce que au pourquoi.
S’il est un quelconque miracle a I’€tre, il ne vient pas d’un Dieu, mais du fait qu’il y a de
I’étre. Quand le réel suscite une grande souffrance, par exemple lorsque I’on voit son enfant

perdre la vie a la suite d'un accident de voiture — bam ! C’est trop tard. La téte de votre



enfant a frappé¢ le sol. Il est mort. On ne peut revenir en arriére. L’étre est irrémédiable —,
il est vain de demander pourquoi. Une telle question ne fait que jefer ’humain dans
I’interminable labyrinthe. Les choses se passent, sans but et sans raison, seulement parce

qu’elles se passent.

Deux réactions sont possibles face a un tel réel : accepter, ou s’insurger. L’un ¢€léve
par sa capacité a dire oui a I’existence®, I’autre tire vers le bas, par sa propension a dire
non, a déprécier 1’existence. L’un accepte I’étre, I’autre revendique un devrait étre quin’est
pas, n’a jamais été ni ne sera jamais. L’un affirme ’existence, [’autre fait tout en son
pouvoir pour la nier. Le nihiliste, dit Rosset, n’est pas celui qui vise a retrouver le silence,
c’est-a-dire celui qui vise a déconstruire le monde du /ogos et de la raison, mais plutdt
précisément celui qui s évertue a construire un tel monde. Le nihiliste rejette 1’étre au profit
d’un monde idéal, idyllique, celui d’un réve qui jamais ne deviendra réel. Le monde de la
raison est ce par quoi I’humain crée un double qui vient camoufler le réel réel.

Ainsi ce travail consistera a suivre I’itinéraire qu’a pris Rosset pour arriver a cette
conclusion. Il sera ainsi démontré comment, par le constat d’un réel tragique, c’est-a-dire
silencieux et réfractaire a toute possibilité d’identification, Rosset aboutit a un fondement
éthique, soit que d’affirmer I’existence vraie sera toujours préférable a la nier au profit de
I’illusion.

Nous débuterons par (1) la problématisation de la question ontologique, en
montrant comment le réel silencieux de Rosset s’affiche en tension avec celui de I’histoire
de la pensée occidentale ; nous montrerons ensuite (2) comment un réel silencieux, un réel
sans logos, en est un qui ne présuppose aucun principe permettant de retracer / origine de
[’étre, donc qu’en lui-méme, I’étre est chaotique et errant plutot que téléologique et
ordonné. Nous verrons (3) comment le chaos régnant mene, par [’exercice de la pensée, a
la disqualification de la pensée. Nous enchainerons (4) en détaillant ’analyse du double,
mettant par le fait méme en évidence ce qui, selon Rosset, participe du réel et ce qui,
inversement, participe de 1’illusion. Nous verrons (5) comment cette analyse du double
aboutit a un renversement ontologique radical comparativement a I’ontologie proposée par

la pensée occidentale, puis (6) en quoi le lien entre le logos et 1’étre s’en voit aussi

4 Deleuze, Chapitre V.



transformé. De 1a, nous bouclerons 1’analyse en montrant comment le traitement qu’a
réservé Clément Rosset a la question ontologique aboutit & un fondement éthique,

fondement selon lequel la vérite, le réel, est préférable a I’illusion.



Revue de littérature

Un projet de recherche sur Clément Rosset en est aussi un qui traite de I’histoire de
la philosophie. Dans 1’ Anti-nature, sa thése universitaire de 1973, Rosset procéde a un tel
survol historique, de maniére a montrer comment la philosophie tragique et la pensée
artificialiste s’oppose a une philosophie du sens, de I’ordre, que 1’on pourrait dire plus
traditionnelle. En vertu de notre espace limité, le choix fut fait de demeurer dans certaines
considérations générales, en se fixant sur ce que Rosset avancait au sujet de la philosophie.
Un travail en plus ample profondeur aurait requis 1’analyse détaillée d’un Hegel, d’un Kant,
de Platon et des sophistes, de Spinoza, de Leibniz, Parménide, Hobbes, Pascal, et encore.

Cela n’empéche toutefois pas d’avoir creusé un tant soit plus dans la pensée de 1’un
des philosophes qui recoit 1’assentiment de Rosset : Nietzsche. On peut dire que Rosset
reprend 1a ou Nietzsche a laissé sur la question du nihilisme. Plusieurs des commentaires
développés dans cet écrit feront écho a ’analyse que fait Gilles Deleuze, dans Nietzsche et
la philosophie, quant au nihilisme et a ’affirmation. Rosset, effectivement, vient de la
méme école. A bien des égards, le renversement ontologique explicité dans cet écrit fut
amorc¢ par Nietzsche. Le monde des essences, auquel Nietzsche s’est lui aussi attaqué
pendant preés de deux décennies, est un monde ou 1’étre métaphysique est sans valeur. La
question de la valeur avait de I’importance pour Nietzsche, et a ce sujet, Rosset lui reprocha
de ne pas avoir su entiecrement dépasser le monde des valeurs. Nous le verrons, mais le
monde de Rosset, lui, en est un alogon, c’est-a-dire sans logos, sans ordre et sans raison.

Vient maintenant le temps de poser certains défis que pose un projet de recherche
sur Clément Rosset. Le principal concerne le volet critique. L’étude de 1I’ceuvre de Rosset
(décédé en 2018) en est a ses premiers balbutiements. Si de nouvelles publications voient
le jour depuis quelques années (2023 fut une année plutot fertile a ce niveau), ¢’est souvent
pour synthétiser sa pensée. Ce sont, pour la plupart, des articles neutres ou partisans. Ceux
critiques se font plutdt rares. Voila pourquoi ce texte mettra une emphase particuliére sur
deux publications, de Jacques Dewitte, datant de 2008, et de Jim Gabaret, datant de 2023.
Leur propos est directement en ligne avec I’un des thémes principaux de notre recherche,

soit la place que prend le logos par rapport au réel. Faute de ressources a notre disposition,



le volet critique devra, hormis 1’analyse des commentaires critiques de Dewitte et Gabaret,
faire I’objet d’'un commentaire de notre cru.

De plus, il est important de mentionner comment la pensée de Rosset, bien qu’il
n’elt, en tant que philosophe, qu’une intuition majeure (celle du double a laquelle nous
fimes allusion précédemment), qu’il traita du début a la fin de son ceuvre, peut se diviser
en deux thémes principaux : I’ontologie et la joie. Cet écrit ne fera I’analyse que du premier
théme ; en un sens, le terme de notre itinéraire débouche sur cet autre pan de 1’ceuvre de
Rosset (la joie), qui sera laissé en ouverture, en suspend. Car ce fondement éthique auquel
nous faisions allusion, la recherche de la vérité et I’acceptation du réel, est la porte d’entrée
vers la joie, que Rosset dit paradoxale, en ce qu’elle nait 1a ou il ne reste que les décombres
de I’idée du bonheur.

Si, de 1960 a 1976, Rosset se préte 1’étiquette de philosophe tragique, on peut voir
une scission a partir de 1976, année ou est publi¢e Le Réel et son double, qu’un Rosset plus

5 A partir de ce moment,

agé et plus mir qualifiera de “son premier livre digne d’étre lu
le tragique devient un terme quelque peu désuet. Rosset ne 1’emploie plus, et lui substitut
“réel”. Mais a ne s’en pas tromper, on ne peut pas parler, comme cela peut étre le cas de
Heidegger ou de Wittgenstein, d’un jeune Rosset en opposition a un vieux Rosset. Il y a
bien continuité et cohérence du début a la fin de son ceuvre. Ce qu’il nomme “le réel” et ce
qu’il nommait jadis “le tragique” sont bien une et méme chose. Car pour Rosset, le tragique,
c’est I’étre, au méme titre que le réel est I’étre. La cassure ne signale donc pas un
changement au niveau de la pensée, mais plus un changement quant au logos qu’emploie
Rosset : ses premieres publications, qui culminérent avec 1 ’Anti-nature, sont des écrits trés
agressifs dans lesquels Rosset s’attaque infatigablement a un adversaire : le philosophe
rationaliste, et donc en grande partie, la pensée occidentale. L’ Anti-nature tut donc pour
Rosset la cloture d’une attitude de jeunesse. Ses publications subséquentes, dont la lancée

débuta avec Le Réel et son double, virent son logos peu a peu simplifié. Rosset, alors,

n’écrivait plus exclusivement pour un auditoire d’académiciens philosophes, mais pour un

> Propos que tint Rosset lors d’une entrevue radiophonique avec Raphaél Enthoven, aux radios de
France, dans I’émission titrée Clément Rosset : le réel est un piége qui ne prend personne par surprise,
disponible au lien suivant : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/clement-rosset-le-
reel-est-un-piege-qui-ne-prend-personne-par-surprise-3844634

® Clément Rosset, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique, 3e édition
Quadrige. (Paris : PUF, [2013], s. d.), chapitre 1.
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public plus large. On y note un changement d’attitude, une emphase infiniment plus grande
placée sur le rire et la taquinerie, et surtout un respect plus marqué et recherché, comme en
témoignent les préfaces que Rosset écrivit dans le cadre des rééditions de ses premicres
ceuvres, ou il dit regretter 1’agressivité dont il faisait part dans ses plus jeunes années. C’est
donc qu’il y a un seul Rosset. Il est un philosophe tragique, un philosophe du réel, un
ontologue qui présente le réel de la maniére la plus simple, la plus idiote et la plus épurée
qui soit.

Ce philosophe, nous I’approcherons a partir de sa question centrale, la question
ontologique, dont la réponse est a la fois la plus simple et la plus mystérieuse. Simple en
ce qu’elle se trouve 14, en plein devant nous ; mystérieuse en ce qu’elle se dérobe a la vue,

mais surtout parce que, en vertu de sa nature tragique, on ne peut rien en dire.
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La question ontologique, le logos et le silence

“[La philosophie] n’a d’autre attention que d’interpréter ce qui
existe”, mais “n’a souvent d’attention qu’a 1I’égard de ce qui n’existe pas.”

Clément Rosset, Principe de Cruauté, p. 16

Depuis Platon, la philosophie dresse entre 1’étre et le langage une relation
qui pour la majeure partie de son histoire préte au langage la capacité d’étre fidele a 1’étre.
Par cette fidélité, il est entendu la possibilité de décrire 1’étre tel qu’il est, de lui rendre
justice en ce que les noms que 1’on préte aux choses capturent leur essence. Clément Rosset
intervient alors, affirmant que 1’histoire de la philosophie a vu deux types de penseurs :
d’une part les penseurs de systémes, de 1’ordre et de la raison, d’autre part les penseurs
tragiques. Les premiers pensent le monde ordonné. Ils y voient une constance accessible a
I’entendement humain. Cette constance, une fois saisie, mise en mots et intelligée, peut
constituer I’objet d’une connaissance sur le monde. Les penseurs tragiques, directement ou
par le biais d’un langage qui se préte mieux a la poésie qu’a la philosophie traditionnelle
(pensons a Nietzsche), affirment I’inverse. Aussi opposées soient ces deux branches de la
pensée, une tangente demeure commune : le logos est d’une fagon ou d’une autre,
consciemment ou non, explicité ou non, au cceur de toute réflexion d’ordre ontologique.

Dé¢s ses premiers ouvrages, qu’il publiait alors qu’il était dans la premiére moitié
de sa vingtaine, Clément Rosset traite explicitement de ce qui, quant a lui, représente la
relation entre le logos et 1’étre. L’existence, ayant un caracteére foncierement arationnel,
“est par définition ce qui échappe a tout ordre, a tout systéme, a toutes les significations
contenues dans le terme grec de logos’.” La, le logos est postérieur au donné. Il n’est par
conséquent pas inhérent a 1’étre, car aucune essence participant d’un monde métaphysique
ne I’accompagne. Rosset souligne avec brio combien fausse serait une traduction qui dirait
alogon comme ¢€tant “contraire au /ogos”, soit contraire a la raison. L’alogon n’est pas

“contraire a la raison”, mais privé de raison. Il lui est étranger.

7 Clément Rosset, Le monde et ses remédes, [2e éd.]. (Paris: Presses universitaires de
France, 2000., s. d.), 19.
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Rosset conclut: “Voila qui nous éclaire grandement sur le sens de cet
‘irrationalisme’ que nous avons découvert dans I’étre, sur I’exacte portée de ce sentiment
d’incompréhensible qui nous assi¢ge lorsque nous nous trouvons soudain face a face avec
I’existence en tant que telle®.” L étre n’est pas absurde, mais incompréhensible. Rosset dit
que la raison “n’a rien de commun avec I’étre, point de biais par lequel elle pourrait
s’introduire de force et subir alors les pires traitements ... Le manquement a la raison n’est
pas d’avoir I’intuition de 1’alogon en présence de I’alogon, mais de vouloir ‘rendre’ a la
raison une intuition qui ne lui revient pas’.” L’alogon ainsi justifié est donc “la pure
intuition du donné, se donnant comme sans cause, sans but, sans liberté, en disant que la
saisie de I’existence se confond avec la prise de conscience de son caractére ‘alogon’'?.”

La premiére tiche que 1’on s’est fixé exige d’expliquer I’étre. En cela, notre projet
est d’emblée contradictoire et voué a I’échec. Car le réel, silencieux, ne s’explique pas. On
peut seulement se résoudre a dire ce qu’il n’est pas. En cela, Rosset dit, “L’étre [est] pour
moi ce qui par définition échappe a tout discours (alogon)''.” A I’inverse de cette prise de
position, on retrouve les défenseurs de 1’ontologie traditionnelle, dont 1’histoire dans la
pensée occidentale débute avec Platon et se poursuit encore a nos jours. Chez chacun d’eux,
I’étre est séparé des occurrences sensibles, qui jamais ne parviennent a donner un véritable
acces au réel. En d’autres mots, le monde sensible est un ‘réel moindre’ en comparaison du
‘réel réel’. L’€tre, dans une telle perspective, est accessible par le logos plutdt que par les
sens. Par exemple, les traducteurs du Nouveau Testament, au premier vers de I’Evangile
selon Saint Jean, proposaient ce postulat ontologique central : “Au commencement était le
Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu (Jean, 1 : 1).” La vérité,
disent-ils, est logocentrée, c’est-a-dire que le logos en est le cceur, I’essence. Le logos
participe de I’étre avant méme que n’intervienne le monde perceptible. Plus encore : le
logos est I’étre. Une chaise est une chaise en essence avant d’étre une chaise en matiére.
L’idée de chaise précede la chaise (matérielle). Conséquence : les éléments du monde
perceptible deviennent les reflets de 1’étre véritable, de méme qu’une chaise se veut a

I’image de “I’idée de chaise”. Thomas d’ Aquin, a plusieurs égards comme le faisait Platon,

8 Rosset, 20.

 Rosset, ibid.
10 Rosset, ibid.
1 Rosset, ibid.
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parle d’une connaissance par similitude : “... la connaissance que nous donne Dieu, ici-
bas, [est dans sa] similitude qui se refléte dans les créatures. Comme dit Saint Paul, ‘Nous
connaissons les réalités invisibles de Dieu par les choses visibles qu’il a faites.’
Cependant [on] ne voit pas I’essence méme de Dieu, aucune similitude créée n’étant
capable de représenter ’essence divine'?.” L’ Aquinate en conclut que la connaissance “est
comme un miroir qui présente la similitude de Dieu'®.” Ainsi, dans la vision scolastique, la
création du monde par Dieu sert a ce que les créatures dotées de sensation puissent, par
I’expérience des corps, reconnaitre par similitude 1’étre intelligible, le /ogos de Dieu.

Voila ce qui, pour Rosset, est une aberration.

En pensant I’étre silencieux, donc qui ne parle, ne communique pas, qui ne se
communique pas non plus, toute prétention du logos a 1’étre est ni¢e. Non seulement 1’étre
n’est pas dicible, il ne ’est pas parce qu’il n’y a rien a en dire. Dans les mots de Rosset,

... 11 est impossible de jamais identifier ce qui est réel, le réel étant précisément ce qui,

pour étre sans double, demeure réfractaire a toute entreprise d’identification'*.”

Rosset parle d’un monde qui ne peut étre doublg, c’est-a-dire d’un monde qui n’a
pas de copies de lui-méme. Le monde s’impose a I’humain : ’humain agit dans le monde
mais ne peut faire du monde quelque chose qu’il n’est pas. Le monde n’est fait que de
circonstances qui existent ici et maintenant, qui ne peuvent se répéter ailleurs ou en un
autre temps, qui ne peuvent non plus étre interprétées ; Rosset parle d’une existence
“muette a elle-méme” dans la mesure ou elle n’offre a I’observant “aucune possibilité de
perspective rationnelle ou justificatrice”, ou encore, dépourvue de tout logos. Cette
simplicité est silencieuse.

Or ce monde silencieux se substitue a ce que les philosophes comme Platon ont fait
du monde : un monde capturable par les noms, par le /ogos, un monde fait d’essences.
L’intuition de Rosset montre comment la philosophie n’a su, outre a travers ses rares

penseurs tragiques a qui I’on préte souvent 1’étiquette d’étre de faux philosophes, dépasser

12 Thomas d’Aquin, Somme théologique, éd. par Gabriel Théry (Paris, Tournai, Rome Paris:
Desclée et Cie Société Saint-Jean-I’Evangéliste, Desclée Editions du Cerf, 1925), Question 56, article
3.

13 Somme théologique, ibid.

14 Clément Rosset, L’Objet singulier, Nouv. éd. augm, Critique (Paris: Minuit, 1985), 22.
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cette illusion d’un monde logocentré. Apres les Idées de Platon vint 1’idée de Dieu ; apres
Dieu vint I’idée de Nature ; aprés la Nature vint I’Histoire de Hegel. A chacune de ces
étapes, la philosophie n’a pas dépassé I’illusion, mais I’a recyclée, a effectué¢ une sorte de
transplantation du principe spirituel qui stipule 1’existence d’un arriére-monde. En
conséquence de cause, traitant ici de 1’idée de Nature, qui fut au XVIlle siecle I'une de ces
transplantations du principe spirituel, Rosset dit : “Les émergences de ’artifice dissipent
I’illusion naturaliste sans proposer une vérité de rechange : ce réel qu’elles signalent est
trop peu bavard pour s’intégrer a une nouvelle interprétation intellectuelle'®.” Le réel
silencieux, donc, est celui pour lequel aucune interprétation intellectuelle n’est possible.
C’est en cela qu’il “ne se donne pas a penser.”

Précisons : il est possible pour Rosset de parler de 1’étre, de graviter autour de 1’étre,
de le décrire. Mais pour ce faire, ’humain doit recourir a I’exercice de I’intelligence,
exercice qui suppose nécessairement une certaine rétroaction envers 1’étre donné. En disant
qu’il n’y arien a en dire, on affirme seulement qu’il n’est pas sujet a interprétation, et donc
a identification. Cette phrase fait en quelque sorte écho a ce propos, a travers lequel Rosset
distingue 1’ontologie traditionnelle de son ‘ontologie du réel’ : “L’ontologie du réel se rallie
aux principes de la théologie négative, persuadée qu’on ‘ne peut voir que par la cécité,
connaitre que par la non-connaissance, comprendre que par la déraison’...'6.” Rendre
compte des phénomenes est possible ; parler de I’essence de 1’€tre ne 1’est pas, car une telle
essence n’existe pas : “En bonne logique, le discours tragique pourrait, devrait méme,
s’arréter ici — au silence. Passer ensuite, s’il le désire, a des illustrations ou a des
conséquences ; pour sa ‘théorie’, tout est dit, si rien n’est a dire. Faire parler davantage le
silence supposerait qu’on dispose d’un mot magique, qui sache parler sans rien dire, penser
sans rien concevoir, dénier toute idéologie sans s’engager lui-méme dans une idéologie
quelconque!”.”

L’entiéreté du discours de Rosset, donc, sert d’anti-discours, dans la mesure ou tout
ce que Rosset affirme sur I’€tre est caractéris€ par sa négation. Rosset ne dit pas I’étre est

ceci, ou cela ; il dit seulement ce que I’étre n’est pas. L’étre est insignifiant, insensé,

15 Clément Rosset, L’anti-nature: éléments pour une philosophie tragique, 5e éd (Paris: PUF,
2011), 82.

16 Rosset, L’Objet singulier, 28-29.

17 Rosset, Logique du pire, 70.
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incausé, indéterminé, inordonné, ineffable, alogon. Effectivement, comment qualifier le
silence sinon qu’en ne disant rien ? A I’inverse, pour les penseurs de la raison, le ‘réel réel’,
par essence dicible, suppose que la chose visible, ou I’occurrence sensible, est
inévitablement insuffisante, donc que 1’étre réel se situe ailleurs que dans 1’occurrence
sensible. Rosset dit, “Rien en effet dans le réel, si infini et inconnaissable soit-il, qui puisse
contribuer a sa propre intelligibilité : force est donc d’en chercher le principe ailleurs,
d’essayer de trouver hors du réel le secret de ce réel méme. D’ou 1’idée d’une insuffisance
intrinséque du réel'®.” Voild ce qui améne Rosset a dire, “la philosophie trébuche
habituellement sur le réel non en raison de son inépuisable richesse mais plutdt de sa
pauvreté!®.” Cette pauvreté, ce manque de réalité dans le monde perceptible, est ce qui
amene un hégélien moderne comme Eric Weil a affirmer dans son article Sur la réalité
“que la réalité que nous pouvons expérimenter est dénuée de toute ‘réalité réelle’ : ‘Ce qui
se donne immédiatement n’est pas réel’2°.”

Cet ailleurs est, dans les termes de Rosset, le monde de la métaphysique. Rosset
écrit : “L’ontologie traditionnelle différencie le fait d’étre et le fait d’exister, ne prend en
compte le second que dans la mesure ou elle le soumet a la dépendance du premier ; d’ou
il s’ensuit que la réalité de 1’existence ne jouit pas de toutes les prérogatives du réel, n’étant
pas réelle au sens que ’on assigne, de maniere parfaitement mystique d’ailleurs, c’est-a-
dire parfaitement inassignable, a la réalité de I’étre. L insuffisance de la réalité existante
... est de ne pas exister tout a fait?!.” L apparence, qui se donne dans I’instant, est pour
I’ontologie traditionnelle une chose moindre que 1’étre, auquel I’on préte les caracteres
d’immuabilité et d’éternité. Dans une ontologie du réel qui se caractérise par son incapacité
a dire le réel donné et immédiat, il n’est d’étre que 1’apparence, rejetant au titre de non-
existant ces choses ‘invisibles’ prétendument au-dela desdites apparences. Sur ce plan,
Rosset reproche a Heidegger “[d’opposer] 1’étant a I’étre, le caractere présent de telle ou
telle réalité a la présence qui s’y signale tout en demeurant dérobée au regard®2.” Deux

choses, donc, d’une occurrence sensible : 1’étant, que 1’on percoit, mais qui en soit est vide,

18 Clément Rosset, Le principe de cruauté, Critique (Paris : Editions de Minuit, 1988., s. d.),
13.

19 Rosset, ibid.

20 Rosset, 15.

2l Rosset, L’Objet singulier, 29.

22 Rosset, 30.
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et I’étre, immuable et éternel, duquel participe I’étant mais qui demeure invisible au regard
inattentif et premier.

Ainsi, “Si I’étre est ineffable, on pourra tout au plus se contenter d’une promenade
autour de I’étre?.” En cela, Rosset affiche ses couleurs : il s’attaque a une tradition
philosophique qui depuis Platon s’est donnée pour mission de définir I’étre, de le saisir, de
montrer tant ce que 1I’on peut dire de lui que son ordonnancement. Au réel, il manque de
I’ordre et de pouvoir le parler : ainsi lui ajoute-t-on un ‘supplément de réalité’, le double-
t-on de quelque chose qui n’existe pas, pour le ‘remplir’, comme dirait Hegel. En ce sens,
le philosophe est comme le fisc : il ajoute de la valeur aux choses. Rosset dit, “La
signification dont on affuble le réel n’est pas une vérité démontrable, un fait observable,
une réalité tangible qu’il suffirait d’exhiber pour convaincre les incrédules ... Ajoutons, dit
le philosophe, de la valeur aux choses : nous les rendrons ainsi signifiantes. Toute réalité
est ainsi susceptible de s’enrichir d’une valeur ajoutée qui, sans rien changer a la chose, la
rend néanmoins autre, disponible, capable de s’intégrer ... dans une philosophie, dans une
circulation intellectuelle de sens®*.” De Hegel il ajoute, “Le grand philosophe de la
signification imaginaire est Hegel : celui qui pense que tout le réel est rationnel, que rien
n’arrive au hasard, que tout ce qui se produit est la marque d’un destin secret qu’il
appartient au philosophe de comprendre et de dévoiler®.” Il revient au philosophe, dans
une telle perspective, d’interpréter le réel, de lire la signification et la nécessité de ce qui
se produit dans le grand schéme de 1’Histoire. Ce qui se produit apparait au moment de se
produire sans finalité et sans raison, mais cela n’est que I’apparence trompeuse. D’ou la
vision de Rosset selon laquelle chez Hegel, “toute réalit¢ se double d’une signification
imaginaire®®.” Un exemple probant de ce supplément de réalité se voit a travers la figure
de Napoléon : un homme, que I’on dit empereur, traverse les rues de la ville qu’il vient de
conquérir a dos de cheval. Dans le réel rossetien, on s’en tient a cela. Mais chez Hegel, cela
tient plutot du prodige : Napoléon est une personne importante, et moi, qui me fais témoin
de son passage a travers la ville, fais I’expérience de “I’ame du monde”. Rosset cite Hegel

: “Je vis I’empereur, cette ame du monde, traverser a cheval les rues de la ville. C’est un

23 Rosset, Le monde et ses remédes, 21.
24 Rosset, Traité de Uidiotie, 34-35.

25 Rosset, 36.

26 Rosset, ibid.
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sentiment prodigieux, de voir un tel individu qui, concentré sur un point, assis sur un
cheval, s’étend sur le monde ...%".” Pourtant, souligne Rosset, la seule nécessité que 1’on
voit 1a c’est qu’un homme, de son vivant, doit a tout moment étre en un lieu quelconque.
S’il se trouve ici, comme I’histoire a fait de lui un grand homme, c’est que cela tient du
prodige. Si a la place il se retrouve dans un champ, cela tient aussi du prodige. S’il se trouve
en mer et qu’une tempéte fait sombrer son navire, voila encore qui tient du prodige. “Serait-
il en un autre lieu”, dit Rosset, “a un autre moment, ce serait toujours un prodige. Il y a Ia
moins une idolatrie a I’égard du grand homme qu’une superstition a 1’égard de 1’histoire
pergue comme signifiante®®.”

Retenons : dans 1’ontologie traditionnelle I’occurrence sensible est vide, 1’étre est
plein. De fagon analogue, pour Hegel, ce n’est pas Napoléon qui impressionne (un homme
a dos de cheval qui n’est rien d’autre que ce qu’il est), mais le fait qu’il soit porteur
d’histoire (Napoléon ler, le grand conquérant frangais, a un jour marché ici). L’Histoire
signifiante devient dans le cas contraire, “Une histoire dont on ne saurait, dans I’'immédiat,
préciser le sens — car c’est la ruse de I’histoire, la ruse du sens, que ceux qu’ils concernent
au premier chef la vivent et la produisent sans réussir a en pénétrer la signification®.” Au
moment ou I’événement défile sous nos yeux, impossible d’y déceler le sens : c’est que le
sens est caché, a jamais découvert dans un futur qui jette sur les événements du passé un
regard rétroactif. Le sens hégélien, ’ame du monde, n’est jamais ici, mais toujours ailleurs.
Il est dans le devenir, jamais maintenant. Le réel tel qu’il apparait a ’homme porte I’illusion
de I’insignifiance : forcément, c’est que le sens se trouve ailleurs, dans un autre lieu, un
autre temps, mais toujours dans un ailleurs. Un monde ou le sens n’existe pas n’est pas
méme penseé.

L’ontologie classique, donc, interprete le réel comme s’il y avait une insuffisance
inhérente au réel. Elle attend du réel une “infirmation du méme du moins un affaiblissement
de son état, une diminution de ses prétentions a étre : sa reconnaissance en tant que

‘moindre étre’, a laquelle invite Platon au sujet de toute existence®®.” A 1’inverse,

27 Rosset, ibid.

28 Rosset, ibid.

29 Rosset, 37.

30 Rosset, L’Objet singulier, 32.
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312 ou le

I’ontologie du réel “n’attend ... qu’une confirmation du méme en son état propre
‘méme’ doit étre compris en tant que toute occurrence sensible est une copie de 1’étre, donc
qu’elle est séparée de I’étre ; mais cette séparation entre étant et étre (Heidegger), entre
occurrence sensible et étre en essence ou étre véritable (Platon), entre étre vide et étre
rempli (Hegel), bref, entre ce qui se préte a la perception (I’immeédiat) et ce qui est en réalité
(caché, qui se dérobe a la vue), est pour Rosset factice. Il n’y a entre occurrence sensible
et étre véritable aucune différence : toute prétention du contraire se résumerait a dire que
A est B, alors que naturellement, A ne peut qu’étre A, on en conviendra.

La tradition philosophique a donc, dans les mots de Rosset, non pas accepté 1’étre
tel qu’il est, mais en a fait tout son contraire en le doublant d’un autre. L autre de 1’étre,
devons-nous comprendre, est ce qui n’est pas. Dire que A est B revient a dire que ceci est
cela, cela étant quelque chose d’autre que ceci. En ce sens, donc que le réel est indicible,
Rosset prend une position €épistémologique sceptique : “Ou qu’on aille, on retrouvera a un
certain moment, toujours et partout cet indéterminé qui est ’existence. La est ['unique
source de 1I’échec de la connaissance, car il est toujours trop tard pour prendre un recul
quelconque devant la brutalité de ce qui existe d’emblée ; I’intelligence, qui nous permet
de raisonner par causes, a pris la un mauvais retard — elle ne ‘rattrapera’ jamais
I’existence?.” 1l parle d’échec de la connaissance dans la mesure ou I’intelligence, qui
procéde par raisonnement, qui en un sens a la faculté d’ordonner ce qui en soit est
désordonné, est toujours ultérieure au donné. L’€tre, donc, auquel on ajoute le trait
d’immédiat, percute avec la plus grande violence : seulement a travers I’exercice de la
raison peut-il en venir a étre médiatisé. Ainsi Rosset peut-il écrire que,

Privée d’immédiateté, la réalité humaine est, tout naturellement, également privée
de présent. Ce qui signifie que ’homme est privé de réalité tout court, si ’on en
croit la-dessus les stoiciens, dont un des points forts fut d’affirmer que la réalité se
conjuguait au seul présent. Mais le présent serait par trop inquiétant s’il n’était
qu’immeédiat et premier : il n’est abordable que par le biais de la re-présentation,
selon donc une structure itérative qui I’assimile a un passé ou a un futur a la faveur

d’un léger décalage qui en érode l'insoutenable vigueur et n’en permet

31 Rosset, ibid.
32 Rosset, Le monde et ses remédes, 13.
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I’assimilation que sous les espéces d’un double plus digeste que ’original dans sa
crudité premiére’’.

Mais cette médiatisation, par laquelle le fait “d’expliquer 1’étre” devient possible,
est toujours contraire a I’étre. Aucun raisonnement, nous dit Rosset, sans qu’il n’y ait au
préalable quelque chose dont I’humain fait I’expérience. Conséquemment, nulle création
non plus, par exemple dans I’art, mais seulement des duplications. Le réel est une Muse
qui offre a I’artiste du contenu qu’il peut reproduire, parfois modifier au gré de son
imagination, mais qu’il peut seulement modifier en ce qu’il lie entre elles deux choses
réelles et originalement séparées. L’esprit humain, doit-on comprendre, ne peut s’imager
ce qui n’existe pas. Le donné, donc, est immédiat, et ne peut par conséquent étre 1’objet
d’aucun logos qui lui serait soi-disant antérieur ou qui le définirait en essence. En cela, il
n’est pas sans rappeler Nietzsche, qui au onziéme aphorisme d’Humain trop humain, dit,
“C’est parce que ’homme a cru, durant de longues périodes, aux idées et aux noms des
choses comme a des aeternae veritates, qu’il s’est donné cet orgueil avec lequel il s’¢levait
au-dessus de la béte : il pensait réellement avoir dans le langage la connaissance du monde.
Le créateur des mots n’était pas assez modeste pour croire qu’il ne faisait que donner aux
choses des désignations, il se figurait au contraire exprimer par les mots la science la plus
élevée des choses ...>%.”

Ne nous méprenons pas : il y a bien une ontologie chez Clément Rosset. Le réel
existe. Nous avons opposé ci-haut I’ontologie classique a I’ontologie du réel, et c’est en
cela que Rosset affirme et infirme simultanément I’étre. En disant que 1’étre n’existe pas,
il se réfere a I’€tre de 1’ontologie classique, un étre invisible, séparé de la chose, doté d’une
essence et saisissable par I’intelligibilité, bref, qui se voudrait I’autre de I’étre. A I’inverse,
ce que I’ontologie classique qualifiait de copie, pourrait-on dire, Rosset lui préte le statut
d’€tre au sens propre. Seulement c’est un €tre sans essence, immédiat plutot que médiatise,
donné plutdt qu’intelligible, et surtout foncierement insaisissable. Plus de différence, donc,
dans une pensée comme celle de Rosset, entre étre et exister. Il est a la fois la plus grande
évidence (par le fait d’exister) et ce qu’il y a de plus surprenant (ma foi, I’étre fut de tout

temps si simple ?).

3 Clément Rosset, Le réel et son double, 2e édition (Paris: Gallimard, 1993), 63.
34 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, trad. par A.-M. Desrousseaux et Henri Albert, Le
Livre de Poche (Paris : Librairie générale frangaise, 1995), 40.
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S’il est enticrement dépourvu de logos, 1’étre, pour Rosset, c’est “Ca”, fais-je en
pointant mes pieds. Pieds : cet agencement de caractéres provenant de 1’alphabet latin, qui
cherche a rendre en graphes ce qui se prononce en son, dans le cas présent une labiale (son
en P) suivie d’une diphtongue qui raméne 1’accent tonique légérement vers le haut (i¢). Un
‘pied’ n’est rien. Ce qui existe, c’est cette chose que je pointe (cette masse, sa forme, sa
couleur, ses petites craquelures ou sa corne, qui sait ?), que désigne le mot ‘pied’. La est
une masse indéfinie, et I'humain lui a prété un nom. Avant I’intervention du /ogos, il
n’existe qu’une infinité de corps indéfinis, de choses indéterminées. Dans le monde sans
raison décrit par Rosset, aucun Dieu, aucune Nature, aucun Esprit ne peut venir a la
rescousse du sens et instituer a une chose une détermination, si ce n’est 1’étre humain.

Une chose, donc, est par définition un ‘objet indéfini’. Ainsi pour Rosset, en raison
du caractere silencieux du réel, il ne peut exister que des choses, singuliéres, qui n’ont en
elles-mémes pas de nom. Elles sont inidentifiables. “Evoquer certains aspects du singulier
revient donc a évoquer le réel, ou plus exactement les multiples expériences a la faveur
desquelles il est possible de percevoir le réel en tant qu’inidentifiable et singulier. Un
‘Traité du réel’, a en mener la rédaction jusqu’a son terme, se confondrait ainsi avec un
‘Traité des objets non identifiables ... les objets non identifiables sont aussi innombrables
que les objets du réel, et les expériences au cours desquelles sont apercus de tels objets
aussi nombreux que les expériences vécues et  vivre®>.”

A en rappeler la conception qu’en fait André Lalande, une chose consiste en tout
ce qui peut étre pensé, tout ce dont on suppose 1’existence. A n’en pas douter, le monde
platonicien ou chrétien comprend infiniment (adverbe choisi avec grande prudence) plus
de choses que le monde de Rosset. Résumons ainsi : tous les concepts, les choses abstraites,
participent de leur monde, mais pas du réel rossetien. En ces concepts réside, entre autres,
’entiereté du monde de la morale. Pour Rosset, n’est une chose que ce dont on peut faire
I’expérience empirique. Le bien, le mal, la liberté, j’ai beau les chercher dans les tiroirs de
mes commodes, dans les recoins les plus empoussiérés de mes placards, voire dans les
poches trouées de mes plus vieux manteaux, je n’en vois nulle part.

Quel lien, donc, peut-on observer entre les objets non identifiables ? La réponse de

Rosset : aucun.

35 Rosset, L’Objet singulier, 37.
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Ordre et Chaos

Il y a une bibliothéeque remplie de livres a ma gauche. Elle est brune,
compartimentée en six étageres, toutes remplies par de gros livres a la reliure en cuir et au
papier jauni. La-bas, dans la rue, une femme marche. Elle a une écharpe bleue qu’elle a
enroulée autour de sa téte. L’écharpe est si serrée que I’on ne pourrait voir la longueur ni
la teinte de ses cheveux. Deux moteurs de voiture ronronnent quand le feu de circulation
passe du rouge au vert. Plus loin, un cri sur le trottoir, celui d’un enfant : il a une voix aigué,
stridente. Il rit aux éclats. A le regarder se tordre, on en déduit que son ami, un grand
gaillard de six pieds aux cheveux chatains et frisés qui lui tombent sur les épaules -- ma
foi, comment un jeune homme de treize ou quatorze ans peut-il étre aussi grand ! --, lui a
fait une trés bonne blague. Pendant ce temps, 13, pointé-je, un monsieur : soixantaine
d’années, barbe blanche soigneusement traitée, pas de cheveux sur le crane sinon la petite
grisaille qui lui ceinture 1’arricre et les cotés de la téte. Il pese au moins deux-cent trente
livres, cet homme ! Il fume une cigarette, accoté a la porte de son dépanneur. Il parle au
téléphone. Il parle arabe. Il sourit peu.

Voyons le jeu entre les phrases “Il parle arabe” et “Il sourit peu”. Un rationaliste,
entre deux éléments séparés, distincts, mais aléatoirement rapprochés par les circonstances,
voit entre eux un lien. Le rationaliste est incapable de penser un monde insensé. Mais
justement, le réel rossetien est un monde qui ne se donne pas a penser. Dans les mots de
Rosset : le monde est “une certaine quantité¢ d’éléments qui, vus sous un certain angle, et a
une certaine distance, peuvent, a un certain instant, donner a un observateur I’impression
de constituer un ensemble. ‘Nature’ désigne donc toujours non un objet, mais un point de
vue’t.”

Le penseur d’ordre et de raison voit deux ¢léments disparates : il invente une raison
pour les en rapprocher. Par analogie,
[Un cuisinier qui prépare une sauce] dispose d’éléments épars, discontinus, qu’il
s’agit pour lui de lier en une substance nouvelle. Deux états : 1’un initial, ou les
éléments coexistent, sans rapport entre eux, hormis le hasard (en I’occurrence, les

soins du cuisinier) qui les a réunis en des lieux contigus 1’un a I’autre, a I’intérieur

36 Rosset, Logique du pire, 98.
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d’un méme récipient. L’autre final, synthése homogéne ou rien ne permet plus de
distinguer les composants précédemment distincts. Entre ces deux états, un geste :
I’action du fouet qui, si elle est convenablement menée, permet aux éléments de
‘prendre’.

Tout, de notre monde de sens et de raison, est li¢ en vertu de la proximité entre les
choses, nous dit Rosset, proximité qui elle n’a rien d’intrinséque ou de téléologique. Un
concept seulement échappe a 1’alogon : le hasard, que Rosset prend le temps de qualifier
d’anti-principe, dans la mesure ou il annihile toute possibilité de principe. Plus encore,
dans la mesure ou il “désigne, en un certain sens, que I’impossibilité de penser>®.” Rosset
dit, “si I’on désire parler, on aura intérét a se contenter d’utiliser un mot déja connu, en le
choisissant parmi les moins compromettants possible, les moins réfractaires a ce qu’on veut
dire (plutét : les plus réfractaires a ce qu’on veut ne pas dire)*®.” Ainsi le hasard est-il le
mot “le plus proche du silence, concept le plus proche de la récusation des concepts*’.”

Mais avant de développer, précisons davantage sur ce que Rosset entend par
hasard. 11 se fie en cela sur I’usage qu’en fait I’histoire depuis I’ Antiquité, et y décele quatre
significations : une premiére qu’il associe au sort (du latin fors et du grec tyché), que I’on
peut traduire par fortune ou destin ; une deuxiéme, qu’il qualifie de rencontre, au sens de
croisement fortuit a travers 1’espace-temps ; une troisi¢me a laquelle il préte le nom de
contingence, qui échoue a se défaire complétement de la chaine de la nécessité, et
finalement le hasard constituant, qu’il considere comme le seul hasard réel.

Comprenons : pour Rosset, le hasard doit ne reposer sur aucun principe, sans quoi
on ne parle pas de hasard, mais d’une volonté, qu’elle fiit divine, naturelle ou nouménale,
bref, qu’elle se référe toujours a une sorte de volonté transcendante. Or, les trois premiers
usages du mot hasard ciblés par Rosset décelent toujours un tel principe, principe qui sert
de socle a I’expression du hasard. Dans la notion de sort, “le ‘hasard’ signifie qu’on attribue
a un x — nommé¢ fortune — la responsabilité d’une série causale heureuse ou malheureuse
pour ’homme*!.” Rosset retrace 1’origine de cette conception du hasard a partir du verbe

grec Toyyave (tungkhdno), qui en francais équivaut a ‘j’obtiens’. Le hasard, en ce sens, se
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voudrait trés anthropologique et désignerait “ce a la faveur de quoi on obtient ou on
n’obtient pas tel résultat heureux ou malheureux*.” Ce “a la faveur de quoi” suppose
I’existence de séries causales et préte a la fortune un point de vue subjectif, ¢’est-a-dire qui
ne participe en rien d’une forme de réalité objective, indépendante de I’esprit humain. Il y
a, derriére une telle conception du hasard, une certaine responsabilité causale attribuée au
principe spirituel en vogue (comme les dieux, si 1’on le situe dans I’ Antiquité gréco-
romaine), responsabilité quant a ce que le pantin du destin a la main heureuse ou
malheureuse. Dans le cas des Grecs anciens, on n’aurait donc pas hasard, mais volonté des
dieux. Rosset dit, “Ce qu’on peut attribuer a une origine désignée sinon connue, tels Zeus
ou une cause naturelle, sera attribué a une origine autre, ne différant de ses semblables que
par son caractére inconnu et incontrdlable dans I’immeédiat : une cause de plus parmi les
causes ...*".” Par cette conception déifiée et anthropologisée du hasard, Rosset y voit une
hésitation entre “ce qui est hasard et ce qui est son exact contraire : le destin**”, en ce
qu’'une telle fortune hésite entre les pdles de 1’absolument non-nécessaire (hasard) et
I’absolument nécessaire (destin). Cette premicre conception du hasard, donc, recele 1’idée
d’enchainement causal d’une part, d’autre part 1’idée de finalité.

La deuxiéme notion de hasard, la rencontre, est retracée jusqu’au latin casus. “Ici”,
dit Rosset, “*hasard’ désigne le point d’intersection entre deux ou plusieurs séries causales
; le fortuit s’est déplacé de I’ensemble d’un enchainement au caractere imprévisible de la
rencontre, en certains points, de certains enchainements*.” Deux séries causales en
viendraient donc a se rencontrer fortuitement. Les séries en elles-mémes n’ont rien
d’hasardeux : seul I’a leur croisement. C’est I’incapacité humaine a prédire de telles
rencontres, dit Rosset, qui fait leur préter ’appellation de ‘hasard’. Mais pour lui, un tel
hasard, en vertu du fait qu’il repose lui aussi sur une causalité (fiit-ce une pluralité¢ de
chaines causales), n’est en fait aucunement hasardeux. La racine latine de casus est liée au
verbe cadere, qui signifie “tomber”, d’ou I’expression frangaise “bien tomber” ou “mal
tomber”, comme si I’on lance les dés et que la paire de six obtenus, une fois anthropologisée

selon qu’elle confere I’assentiment ou le dissentiment, équivaut a étre bien ou mal tombée.
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Séries causales, donc, qui en viennent a “tomber ensemble”, comme si elles se croisaient
hasardeusement. Seulement cette forme de hasard, souligne Rosset, n’est surprenante que
parce qu’elle surprend I’esprit humain.

La contingence, elle, constitue le troisiéme niveau de hasard. Peu a peu, cette notion
s’est orientée, dit Rosset, vers la conception abstraite de la non-nécessité. “Le hasard de la
contingence ne désigne plus le fait hasardeux a la faveur duquel deux séries coincident,
mais le principe général d’imprévisibilité qui est attaché a de telles rencontres*®.” Du fait
de “tomber”, on en déduit qu’il pourrait y avoir de la non-nécessité, auquel on prétera le
nom de contingence. Toutefois, derricre cette potentielle non-nécessité, I’idée de nécessité
survit en ce qu’elle demeure a tout le moins partielle.

Le hasard constituant, seul hasard véritable selon Rosset, est celui par lequel on
fait I’expérience d’une perte totale de controle. Un tel hasard équivaut a “une sorte de
silence originel de la pensée recouvrant tout ce qui n’est pas, d’'une maniere ou d’une autre,
Justiciable d’une vue de [’esprit*’.” Comme on le voit chez Pascal, le hasard est un ‘manque
a penser’, un blanc, un silence, qui sont toutes des caractéristiques que Rosset prétait a
I’étre dans ses essais de jeunesse. Nulle intervention, dans une telle conception du hasard,
d’une instance tierce, pas méme d’un dieu : seul le hasard préside aux destinées du
lancement de dés. Ce quatriéme et dernier niveau de hasard se veut donc “seulement 1’idée
de I’absence de I’idée de tout référentiel*®.” Il ne signifie, contrairement aux trois autres
conceptions du hasard, absolument rien. Il devient un mot qui a la force de tout dire sans
rien dire. Le silence qu’il évoque (I’absence de référentiel) signale I’absence de principe.
“Fors désigne destin, casus et ses dérivés rencontre, ‘contingence’ non-nécessité ; ‘hasard’
seul désigne ’acte méme de la négation, sans référence précise a ce qu’il nie*.” Aucun
ordre ne vient a étre, dans une telle conception du hasard, car un tel hasard est antérieur a
toute construction. Voila donc comment, pour Rosset, ‘hasard’, en tant que récusateur de
principe, se rapproche du chaos.

Précisons : il existe de 1’ordre dans le réel de Rosset. Seulement cet ordre n’est pas

cosmique. Le seul ordre qui peut venir a étre n’est pas une qualité de 1’étre lui-méme ; c’est
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I’humain, par I’exercice de son intelligence, qui vient ordonner le chaos. L’étre, en lui-
méme et pour lui-méme, est chaos ; ’ordre s’insére dans le monde par le travail de
I’intelligence. Ainsi peut-on dire que c’est a 1’idée d’un ordre cosmique que s’attaque
Rosset, un ordre qui se voudrait inhérent a ’étre®’, a ’idée d’un ordre global. Mais la
réfutation d’un tel ordre n’empéche en rien des organisations que 1’on pourrait dire locales.
Ces organisations, par ailleurs, sont le fruit des conventions sociales, des mceurs, de
I’organisation hiérarchique, de I’urbanisation, pour ne nommer que ces exemples généraux.
Pas de loi de la nature ou de I’étre, donc, mais il existe néanmoins des organisations locales,
des conventions limitées dans un espace et un temps. Et cet ordre, devons-nous souligner,
est lui-méme aléatoirement advenu, comme [’ont pensé avant Rosset les sophistes,
Montaigne ou Pascal.

Pourtant, encore aujourd’hui, méme si ceux qui se revendiquent athées demeurent
nombreux, I’idée de hasard constituant est toujours rejetée au profit d’un ordre intrinséque.
Voyons cet exemple : il y a une nouvelle boulangerie Automne au coin des rues Fabre et
Bélanger ; il n’y a aucune autre boulangerie a proximité ; I’entrepreneur a choisi ce coin de
rue parce qu’il n’y avait pas de boulangerie dans les parages. Voila, il y avait une raison
pour s’installer 1a et non ailleurs.

Pourtant : il y a au c6té Nord des rues Saint-Hubert et Beaubien un restaurant
libanais ; 1l y a du co6té Sud des rues Saint-Hubert et Beaubien un restaurant libanais ;
forcément, le deuxiéme restaurateur s’est installé a cet endroit parce qu’il y avait 1a une
opportunité de concurrence et que la concurrence est bonne pour les affaires. A toute chose
une raison. Peu importe que des raisons se contredisent entre elles, que 1’une vaille ici et
non la-bas, I’autre I’inverse : il y a sens a tout. Jamais un monde ou I’entrepreneur de la
boulangerie Automne se serait installé ici par hasard ne pourrait exister. L’entrepreneur a
ici choisi ’emplacement de son magasin, certes. Rosset ne propose pas un déterminisme
radical ou ’humain n’a aucune liberté. Plus précisément : “Il y a bien une certaine liberté

de I’homme sur le plan de I’action ...>!” N’empéche que la préférence de 1’entrepreneur qui

30 Peut-étre est-il pertinent de souligner que le verbe xoopem (kosmés), en Grec ancien, duquel nous
vient le mot “cosmos”, signifie “ordonner”.
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I’ameéne a choisir A plutdt que B, C ou D, est elle-méme la conséquence d’une quantité
indéfinissable de variables, qui toutes viennent jouer sur sa liberté a demi-teinte.

Par exemple : supposons que I’entrepreneur de la boulangerie Automne elt un
raisonnement similaire a celui imaginé ci-haut. Une nouvelle question s’impose : pourquoi
donc n’y avait-il pas auparavant de boulangerie dans le voisinage de ce quartier montréalais
pourtant des plus achalandés ? Peut-étre n’y avait-il pas d’espace et qu’un nouvel immeuble
fut vendu ? Peut-étre qu’aucun boulanger habitant les environs n’avait les finances ou le
crédit pour ouvrir un nouvel établissement ? Peut-étre le fait qu’il y ait une épicerie Métro
au méme coin de rue a-t-il ralenti les ardeurs des commercants les plus hardis ? Peut-&tre
ne parle-t-on pas de cause unique, mais multiple ! Peut-étre est-ce seulement une question
de ‘timing’ ! Peut-étre toutes ces réponses !

Voila, notre monde de raison est sauvé.

Peut-étre, peut-Etre, peut-étre, mais a coup sir, il y a un pourquoi. Voila qui n’est
pas sans rappeler ’analyse que nous avons présenté ci-haut sur Hegel : un monde sans sens
est impensable, donc forcément le sens se trouve ailleurs. Peut-étre, par sa trop grande
simplicité, cette démonstration par 1’absurde est-elle loufoque et devrait par le fait méme
étre écartée : forcément, notre monde d’ordre et de raison ne pourrait trembler devant une
telle raillerie, devant un argument si simpliste et de si mauvaise foi.

La réside justement le probleme. Aucun argument, dit Rosset, ne pourra démontrer
I’inexistence d’un monde rationnel, car le propre d’un tel monde suppose un sens pensé de
maniére a ne contenir aucune faille... aucune faille en ce qui a trait au raisonnement. Ainsi,
a partir de I’exercice intellectuel, I’humain en vient a concevoir un raisonnement parfait
(ou a tout le moins quasi-parfait), et en conclut que ce raisonnement découle d’une force
plus grande, infinie, qu’elle fit Dieu, Nature, ou Histoire, et donc que le monde est organisé
en vue d 'une fin. Si mon raisonnement, aussi étoffé soit-il, existe (tant qu’il demeure sensé),
c’est qu’il est rendu possible par un tel principe, ¢’est-a-dire un principe spirituel plus grand
que lui.

Autour de moi, des choses se passent. J’y décele une chaine causale. Si le réel se
méle de la partie et vient, par son évidence, évidence qui vient du simple fait d ’étre (bam !
c’est trop tard ; la téte de votre enfant a frappé le sol ; il est mort ; on ne peut revenir en

arriere ; 1’étre est irrémédiable), mettre en danger le sens, la raison vient aussitot a la
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rescousse et, en retragant le fil des événements, frouve un sens entre une série d’éléments
disparates qui ont mené hasardeusement ici et maintenant. Le verbe trouver peut ici porter
a confusion. Si je trouve mes clés, moi qui les cherche depuis prés d 'une heure (1), ne faut-
il pas d’abord que mes clés existent ? Ici, le penseur qui croit en I’ordre rationnel des choses
a, selon Rosset, un outil qui s’apparente a la plus puissante des machines, mais qui n’a
aucun objet sur lequel s’exercer. Cet outil, c’est I’intellect (ou la raison). Aucun objet, pas
de probléme : a défaut de ne trouver aucun sens (objet de la raison), la puissante machine
I’inventera. L’illusion qu’elle crée est si prés de la perfection qu’on en vient a penser que
son contenu est une chose plutdt que rien. Ainsi I’humain rationnel pense-t-il qu’en
retragant la chaine causale, il trouvera un sens, alors qu’en réalité, a défaut de ne savoir le
trouver (parce qu’il n’existe pas), il /'invente.

L’humain crée une dimension rationnelle et logocentrée, vient doubler le réel
silencieux, puis ¢léve ensuite sa création au statut de vérité éternelle. Devant cette vérité
nouvellement instituée, il s’agenouille, la proclame Créatrice, maitresse de 1’univers, lui
voue temples, sacrifices, priéres et rites ; il ’appelle Dieu, Nature ou Grand Esprit. Il
I’idolatre, en échange de quoi il dort paisiblement. L humain a si soif de raison, de sens et
de guidance qu’il accepte de s’enchainer a sa propre création. Son illusion est étanche aux
démentis de la réalité : il croit réellement évoluer dans un monde ordonné selon un principe
de raison. Méme I’évidence ne parvient pas a €branler sa croyance. Face a elle, son illusion
s’en voit renforcée. Il en est ainsi car, souligne Rosset, la quéte du sens est d’abord et avant
tout une force affective, force qui prend racine 1a méme ou le fait la morale*Z.

Malheureusement, si, au méme titre que 1’entend Rosset, le monde est chaos, le
sens ne meurt pas, ne se perd pas, ne s’effrite pas dans un monde en décrépitude ; il n’a
simplement jamais existé. [l n’est rien. “Nous avons en effet de bonnes raisons”, dit Rosset,
“de penser que la question quant au sens est ainsi constituée qu’elle ne peut manquer d’étre
toujours posée et interminablement reposée ... Pour étre permanente, une recherche doit
satisfaire a une double condition : d’€tre en prise sur un désir non susceptible de se tarir, et
d’étre hors d’état d’aboutir jamais. Il faut a la fois que volonté de trouver soit inébranlable

et que le risque de découvrir soit nul ; ainsi seulement I’enquéte pourra étre dite a jamais
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ouverte (Je souligne la dimension affective du passage)®.” En cela, Rosset dit que la quéte
de sens, dont la question de recherche est permanente parce que jamais achevée, possede
“le double caractére de désirer tout en ne désirant pas quelque chose : structure
apparemment paradoxale que nous résumerons par 1’expression de désir de rien**.” Il'y a
une différence radicale entre désirer rien et ne rien désirer : ne rien désirer signale
I’absence de désir, désirer rien signale sa présence, mais celle d’un désir dont 1’objet est
inexistant. “Pour qu’il y ait désir de rien, il faut d’abord qu’il y ait désir, ¢’est-a-dire intérét,
motivation du c6té de la cause. L enquéte, qui doit nécessairement ne pouvoir déboucher
sur aucun objet, doit en revanche s’appuyer sur un mobile®.” En résumé, I’on ne désire
jamais que ce dont on manque, et seul un objet inexistant peut ne jamais étre trouvé. Or, le
sens posséde cette structure paradoxale, en ce qu’il n’est rien, mais se voit étre 1’éternel
objet d’un désir. Le désir s’exprime par le refus du non-signifiant, I’objet du désir par la
nature d’un sens recherché alors que le monde n’est que chaos.

Pourtant, derri¢re 1’assomption selon laquelle il existe un monde de raison, il y a
déja l’activité de la raison. La raison, qui procede en retracant le fil des événements pour
‘trouver’ un sens a I’étre, ne peut pas méme s’exercer s’il n’y a pas d’abord un étre a partir
duquel elle peut penser. Sans I’étre qu’elle cherche a ordonner, elle est comme une voiture
sans sol sur lequel rouler. Vroum, vroum ! Voila un moteur qui fait de beaucoup de bruit,
que dis-je, des roues qui tournent trés vite, mais qui ne permettent pas a la voiture
d’avancer. Autrement dit, il faut d’abord un monde pour que soit pensé€, donc pour que soit
possible le monde de la raison. Sans le logos, il reste ¢a, fais-je en pointant. Ces choses,
pas seulement non identifiées, mais non identifiables, parce qu’elles n’ont pas a proprement
parler d’identité.

Les liens, donc, que ’on tisse entre deux €léments ‘rapprochés’, n’ont rien d’un
sens intrinseéque, d’une logique quelconque, surtout pas d’une logique qui participe d’un
ordre pré-établi, d’un monde intelligible et pensé par une force supréme telle que la Nature
ou Dieu. Toute proximité¢ entre des choses n’est due qu’au hasard. Nous, humains,

cherchons constamment a lier des choses qui entre elles n’ont aucun lien. Dans I’exemple
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narré du haut, que le monsieur parle arabe et sourie peu n’a absolument rien a voir. Pourtant
I’esprit pourrait étre tenté d’y chercher un lien, moral ou autre (il ne sourit pas car il n’est
pas gentil), comme il le fait en expliquant I’instauration de la boulangerie Automne au coin
des rues Fabre et Bélanger.

Jouer au jeu du pourquoi (pourquoi ceci, pourquoi cela : trouvons une raison !),
c’est comme tenir une discussion avec le plus déterminé des enfants, lui qui cherche a vous
coincer dans les cables de son infaillible inspection : a chaque réponse que vous offrez, il
revient & la charge : pourquoi ? A cela, les scolastiques offrent une réponse ingénieuse :
puisqu’il est impossible de remonter a I’infini dans la suite des causes, la cause premicre,
Dieu, doit nécessairement exister. Toutefois, étant donnée notre connaissance déficiente,
da a ’imperfection de notre intellect — seul Dieu incarne I’intellect parfait — il nous est
impossible de connaitre cette cause premiére en essence. Ainsi 1’on sait que Dieu existe,
mais 1’on ne peut connaitre 1’essence de Dieu. Or 1’étre, qui ne peut tirer son origine du
non-étre, doit étre engendré par une instance tierce. De 1a la cause premiére qui existe de
toute éternité et qui met en branle la chalne causale, cause par laquelle est rendue possible
la Genese du monde.

La réponse de Clément Rosset, elle, est beaucoup plus simple. Nous sommes
incapables d’offrir une réponse au redoutable ‘pourquoi’ parce qu’il n’y a pas de parce
que. Plus encore : nul besoin d’expliquer la cause premiere, car la causalité n existe pas.
Le temps, en tant que catégorie kantienne et donc de 1’esprit, résulte de 1’organisation
humaine du monde. En soi, I’étre qui apparait, successivement, qui revient éternellement
et sans raison, qui n’a ni voix ni commencement ni fin ni sens ni logique, qui est toujours
différent, nouveau, unique, n’a que faire des pass¢, présent et futur. Par ses souvenirs,
I’humain en vient a penser le temps en tant que ligne ; mais 1’étre apparait ici, maintenant,
meurt au méme titre qu’il apparait, exactement comme toutes les autres instances de 1’étre
qui se succedent dans I’illusion du temps. Le temps est de ’homme ; intrinséquement, il
ne participe en rien de 1I’€tre. Sans temps, pas de commencement ; sans commencement,
pas de causalité, car la causalité requiert un avant venant causer 1’apres, et ce jusqu’a ce
que I’on remonte a une cause premiere.

Clément Rosset dit que le philosophe tragique est un philosophe terroriste. A la

suite de sa croisade, peut-€tre n’avons-nous d’autre choix que d’accepter I’évidence. Notre
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monde de raison n’est pas sauvé. Heureusement, peut-on toutefois dire en riant, il n’est pas

mort non plus. Car pour étre mort, il faut d’abord avoir existé.
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Ordre et chaos : disqualifier la pensée par la pensée

Voila donc le réel de Rosset, un réel alogon. C’est un monde silencieux,
insignifiant, insensé, incausé, sans visée et sans raison. C’est un monde dont on peut
seulement dire ce qu il n’est pas. On peut certes le décrire, par exemple a travers une prose
immersive. On peut tenter de rendre compte des phénomenes, mais ce seulement dans la
mesure ou I’on sait que notre description ne participe pas d’une essence, d’une vérité
d’ordre éternel, donc, qu’elle ne cherche pas a expliquer ou a justifier le monde ; la
perspective idéaliste est rejetée au profit d’une perspective empiriste et matérialiste. Ainsi
peut-on réfuter 1’autre définition du mot logos, celle de logique, qui suppose I’'idée d’un
sens. En cela, celle d’un ordre. Rosset préte deux définitions au mot “sens” : une premiére
qui parle du sens en tant que direction, une deuxiéme en tant que signification. L’étre
alogon vient donc a la fois présenter un étre intrinséquement insensé et errant, ou errer est
employ¢ au sens de vagabonder hasardement.

Considérons cette scéne : un matin, Régis se leéve. Alors qu’il tarde au lit, il a une
pensée : j’aimerais bien manger pour déjeuner de la confiture aux fraises. Voila qui s’écarte
drélement de sa routine, qui le voit normalement tartiner ses toasts au beurre d’arachide.
Pourquoi ce changement de fringale ? Rien a savoir 13, car cette occurrence est en soi
aléatoirement advenue, sans fondement et sans raison. Méme si, par exemple, Régis avait
vu dans le circulaire de la veille un bon prix pour la confiture aux fraises, cela ne peut servir
d’explication, car alors il faudrait expliquer pourquoi cette semaine le commergant a choisi
d’offrir ce produit et pas un autre, ou encore pourquoi hier soir, Régis a consulté la
circulaire. Si encore Régis consulte les circulaires quotidiennement, encore faudrait-il
expliquer pourquoi il a développé une telle habitude. Les psychanalystes y verraient peut-
étre une sorte de compulsion, et donc I’occasion de sonder le lien que Régis entretient avec
ses parents.

Nous ne savons rien du pourquoi Régis veut de la confiture, seulement qu’il en
veut. Le voila qui ouvre le garde-manger... Comble de malheur : il ne lui reste que du
beurre d’arachides. Pas question pour Régis de laisser le démon de la paresse I’empécher
de s’offrir ce qu’il veut vraiment. Il est un homme libre, apres tout, un homme responsable,

en plein contrdle de sa destinée. Le voila donc qui enfile ses bottes et son manteau, qui
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parcourt les quelques coins de rue qui le sépare de 1’épicerie de son quartier. Il déambule
dans les rangées a la recherche de sa confiture, voit d’appétissantes barre-tendres a bon
prix, des fromages, des pommes de terre, du lait — oh ! ca aussi, il ne m’en restait plus,
pense-t-il —, des ceufs, du beeuf haché — a trois dollars et demi la livre, on serait fou de s’en
passer —, un jus de pomme, des pizzas congelées, un pot de créme glacée, des chips — voila
quelques soirs que Régis aimerait bien manger une petite collation en regardant un film
aprés le souper —, et sans oublier bien sir cette fameuse confiture aux fraises. Voila.
Soixante dollars pour une confiture. Régis en sort les mains pleines, muni de deux gros
sacs en papier qui lui voilent la vue, lui qui n’avait pas prévu un tel encombrement. Il est
si voilé qu’au tournant de la rue, un jeune homme qui courait a vive allure le percute de
plein fouet.

“Ca va pas, non ?”, crie le jeune homme a I’endroit de Régis. “Ca vous dit pas un
peu de regarder ou vous mettez les pieds ?”

Régis bredouille des excuses, mais le jeune homme est a un retard de perdre son
emploi, lui a-t-on dit la semaine derniére. Il est pressé. Il fait un doigt d’honneur au pauvre
Régis, rongé par la culpabilité, puis traverse la rue sans regarder. Le feu avait entre-temps
viré du vert au rouge. Une voiture avance en sens inverse. Le conducteur applique les
freins. Les pneus crissent. Régis crie. Le choc est sourd, corps contre ferraille, plutdt corps
contre corps, sous les exclamations horrifiées des passants™®.

Ce matin, un homme de vingt-six ans est mort parce que Régis a voulu
exceptionnellement manger de la confiture aux fraises. Voila, notre monde de raison est
sauve.

La encore, impossible de démontrer un quelconque paradigme d’ordre a travers
lequel une variable A engendre nécessairement une autre variable B plutét que C ou D,
bref, que le réel advenu était le seul réel possible avant méme d’étre advenu. Un tel
paradigme d’ordre, un tel corps de loi intriqué dans une toile de relations causales sous-

tend la possibilit¢ de prédire le réel, chose en soi foncierement impossible si un tel

36 Rosset lui-méme propose dans La philosophie tragique une expérience de la mort (p. 8 a 12), dans
un chapitre ou il essaie de répondre a la question “Qu’est-ce que le tragique ?” (titre de la section). Dans cet
écrit de jeunesse, il nomme déja le tragique comme étant indéfinissable, mais explique ensuite la possibilité
de le rencontrer, d’en faire I’expérience, comme en voyant quelqu’un mourir de fagon complétement
inattendue, 13, sous ses yeux.
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paradigme est remplacé par un hasard constituant. Partout, le sombre nuage du hasard
plane. Méme a travers le filtre de 1’illusion de ’ordre, la possibilité du hasard demeure
pensable. L’angoisse qu’il jette sur I’humain, en ce qu’il fait du réel une masse entiérement
incompréhensible et indéterminée, fonciérement insensée et insaisissable, persiste. De 1a la
thése centrale de Logique du Pire : 1a raison se voit disqualifiée par la raison. C’est la raison
qui annihile I’ordre qu’elle a elle-méme créé, d’ou 1’étiquette de ‘philosophes terroristes’
que Rosset préte aux penseurs tragiques. La raison annihile par le fait méme 1’idée d’un
principe de raison, d’un /ogos a méme 1’€tre, et ultimement le monde de la morale, et donc
démontre comment la seule logique possible est la logique du pire, ¢’est-a-dire celle d’un
monde silencieux ou les choses se passent simplement parce qu’elles se passent.

Rosset démontre comment le raisonnement le plus rigoureux, celui qui
paradoxalement “ne laisse rien au hasard”, donc n’ignore aucune donnée, méne
irrémédiablement au désaveu de 1’ordre, et par conséquent a I’affirmation du chaos. Or le
chaos est par essence indéfinissable. Il se constitue de I’indéfini, de 1’aléatoire : il n’est pas
rien, au contraire, il est la seule chose qui existe vraiment. Toute chose qui existe participe
du chaos. La déconstruction de I’illusion ne fait pas de Rosset un nihiliste. Redisons-le : il
y a chez Rosset une ontologie. Kant, comme tous les métaphysiciens, qui croit que le
monde de la raison participe d’un réel ‘plus réel’ que le ‘réel réel’, situe 1’étre ailleurs que
dans le donné. Mais par cette pratique il ne démontre non pas que le monde est ordonné ;
seulement que [ 'humain a ordonné le monde. Le monde en lui-méme, en essence pourrait-
on dire, demeure chaotique. L humain a ordonné son monde en construisant 1’espace (entre
autres), en situant les choses a partir d’un point de vue. Des lors, tout paradigme d’ordre
n’est pas 1’étre en soi qui s’¢éloigne de lui-méme par ’application de ’artifice, 1’étre qui se
détériore en un état chaotique et désordonné a mesure que le mal s’immisce dans I’homme
d( a sa trop faible libre-volonté. Un tel paradigme est au contraire un cadre raisonné,
construit par la raison, qui se situe a I’intérieur d’un chaos infini, par essence sans
frontiéres. Depuis plus de deux mille ans régne cette idée selon laquelle 1’ordre prévaut sur
le chaos, et que c’est par /’errance, I’erreur humaine, erreur que les scolastiques situaient
au niveau de la libre-volonté, que le chaos en vient a bouleverser I’ordre naturel des choses.
Ainsi y aurait-il, selon les penseurs de la raison, un ordre fini dans lequel le chaos

s’immisce. Rosset voit dans une telle idée une grande erreur philosophique. C’est plutdt le
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contraire qui se produit : le monde est un chaos infini, dans lequel s’immisce (par la raison)
un cadre, un paradigme d’ordre.

Selon une telle problématisation de cette question philosophique (ordre ou chaos?),
que Rosset va méme jusqu’a décrire comme étant la seule question philosophique qui vaut
la peine d’étre posée, tout paradigme d’ordre est voué a rester a jamais infiniment plus petit
que I’étre, chaotique ‘par essence’. Aucun ordre, donc, ne pourrait aspirer a une quelconque
forme de vérité, au sens ou vérité s’entend comme I’étre en lui-méme, véridique et
véritable, comme [’étre réel. L ordre ne participe en rien du donné : il est au mieux une
construction par I’humain raisonnant, construction qui témoigne de son désir de sens, désir
qui participe d’abord et avant tout d’'une dimension affective plutot qu’intelligible. Nous
en avons la preuve : I’ordre réconforte, le chaos angoisse. C’est par une attitude de fuite
que I’humain fait tout en son pouvoir (et I’intellect, la raison, lui confére bel et bien un tel
pouvoir) pour se convaincre de la prédominance de I’ordre sur le chaos. Cette fuite
s’accompagne d’un aveuglement volontaire, car le raisonnement omet de son équation
toutes les données qui s’y opposent.

Que reste-t-il a dire du réel, donc, si rien n’est compréhensible, rien n’est ordonné,
rien n’est explicable par un corps de loi, rien n’est sensé et donc si tout échappe au discours
et a la connaissance ? Il ne reste plus qu’a parler de ce dont on ne peut rien dire, car le reste

reléve de la folie. Ainsi I’anti-logos poursuit ses ravages.
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Le réel et le double

Il y a chez Rosset un jeu qui s’effectue au niveau de la perception. L humain fait
I’expérience d’une réalité objective, mais le fait toujours a partir d’un point de vue. Par ce
point de vue, il parvient a se tromper sur ’identité de ladite réalité objective. Deux
instances, donc, en constante tension : le réel et 1’illusion. Le réel se donne a I’humain, et
par le filtre de la représentation, I’humain en vient a le percevoir comme quelque chose
d’autre de ce qu’il est vraiment. La vérité, c’est le réel. L’illusion est fausse, mais
ambivalente : en tant que représentation, elle est réelle (le fait de se représenter le monde
existe), mais ne représente rien.

Le réel se caractérise par sa présence. En cela, Rosset le dit tragique, parce que
toujours irrémédiable (par le fait d’étre présent). Du moment qu’il se présente a la
perception, on ne peut que constater, trop tard, que le destin est ceci et non cela. Le destin
est donc un constat dont le regard est porté vers [ ‘arriere (nécessité tragique : le présent est
ceci et ne peut étre rien d’autre) plutot que vers /’avant (idée de nécessité selon laquelle le
futur est écrit d’avance ou représente la volonté des dieux telle qu’on la trouvait dans I’idée
de fortune, premier type de hasard étudié plus haut). Le réel, est toujours ici, jamais ailleurs.
Il est d’autant impossible pour I’humain d’avoir sur le destin un quelconque controle :
jamais ne peut-il orienter le chaos selon ses désirs. Jamais ne peut-il réellement prédire les
dénouements qui se déroulent devant lui. A I’expérience humaine du réel se rattache une
dimension affective, dans la mesure ou I’humain fait I’expérience de son destin a quelque
part entre les poles ‘plaisir’ et ‘déplaisir’. Parfois, le réel plait. Parfois il blesse. L’illusion
est conséquemment un mécanisme de défense contre le déplaisir. Dans les mots de Rosset,
“Si le réel me géne et si je désire m’en affranchir, je m’en débarrasserai d’une manicre
généralement plus souple, grace a un mode de réception du regard qui se situe a mi-chemin
entre ’admission et I’expulsion pure et simple : qui ne dit ni oui ni non a la chose percue,
ou plutdt lui dit a la fois oui et non. Oui a la chose percue, non aux conséquences qui
devraient normalement s’ensuivre®’.” Il poursuit avec une série d’exemples, dont nous en

résumons un : je suis au volant de ma voiture et suis tres pressé d’atteindre ma destination.

57 Rosset, Le réel et son double, 10.
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Je rencontre sur ma route un feu rouge. “Je peux me résigner au regard qu’il m'occasionne”,
dit Rosset, “stopper mon véhicule et attendre que le feu passe au vert : acceptation du réel.
Je puis aussi refuser une perception qui contrarie mes desseins ; je décide alors d’ignorer
I’interdiction et briile le feu, ¢’est-a-dire que je prends sur moi de ne pas voir un réel dont
j’ai reconnu D’existence : attitude d’Edipe se crevant les yeux®®.” Il y a 1a un refus de
perception a la nécessité donnée ; je dis oui a la chose percue (je reconnais que le feu est
rouge), non aux conséquences (j’en conclus que c’est @ moi de passer). La est “le cas
principal d’illusion : de faire d’un seul fait deux faits divergents, d’'une méme idée deux
idées distinctes, — 1’une pénible mais I’autre ‘tout différente’...>°.” Jamais ne croirais-je
que Aest A:AestB!

L’invisible, le distancé, 1’ailleurs, 1’autre : ce sont tous pour Rosset le propre de
I’illusion. L’étre, en lui-méme, est trop vif : “Nous passons notre temps a filtrer ce qui nous
convient, a rejeter ce qui ne nous convient pas, voire a tout rejeter : Le réel n’est admis que
sous certaines conditions et seulement jusqu’a un certain point : s’il abuse et se montre
déplaisant, la tolérance est suspendue®.” C’est 1a la méme attitude décrite dans Le Monde
et ses remedes et La Philosophie tragique quant a la morale : quand la tolérance est
suspendue en réponse au déplaisant, I’humain invente un monde ou il a une part de controle
(causalité, responsabilité, libre-volonté, agentivité) ; a I’inverse, le tragique fait ressasser
apres coup, comme si le temps s’écoulait a rebours, le fil des événements qui nous ont
amené ici, toujours ici et jamais ailleurs, et constate par le fait méme 1’irresponsabilité,
I’absence de causalité et d’agentivité, I’absence de contrdle. Jean Tellez, dans La Joie et le
tragique : Introduction a la pensée de Clément Rosset, dit, “Cette faculté de neutraliser le
réel, au moment précis ou se montre son caractére désagréable, repose sur un mécanisme
particulier qui n’est autre que celui de I’illusion®’.” La construction de I’illusion est
analogue a un tour de magie. L’illusionniste-illusionné attire 1’attention ailleurs, la ou

I’existence se voudrait plus tolérable. Toutefois, l'ailleurs du réel, c’est nulle part.

58 Rosset, 15.

5% Rosset, 18.

% Rosset, 8.

¢l Jean Tellez, La joie et le tragique : introduction & la pensée de Clément Rosset ([Meaux] :
Germina, c2009., s. d.), 55.
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L’illusionniste (se) fait croire que /a-bas est digne d’attention. Il parvient par le fait méme
a (se) faire détourner le regard.

L’illusion vise donc a opérer une “distinction hallucinatoire entre deux choses qui
sont en réalité une seule et méme chose®2.” On pense qu’il y a A et B, mais il n’y a que A.
Nulle part dans I’ceuvre de Rosset ne trouvons-nous meilleure illustration du double que
dans son analyse de la structure oraculaire : 1’oracle se réalise exactement tel qu’il fut
annoncé mais surprend quand méme par sa réalisation. Celui qui est destiné a la prédiction
de I’oracle peut se préparer pour éviter son dénouement, mais réalise 1’événement par sa
tentative d’esquive. Nul ne peut fuir le réel. A est annoncé, A se produit, A surprend. Le
cas de I’Edipe-roi est sans doute le plus parlant.

Une prophétie annonce qu’(Edipe commettra le parricide et I’inceste. Voulant éviter
la prophétie, il fuit le lieu d’ou il a grandi. Seulement, il ignorait que ceux qu’il croyait étre
ses parents sont en fait ses parents adoptifs. Ainsi, dans son voyage, il en vient a se buter a
un marchand qu’il tue ; ce marchant s’avére étre son pére. Puis plus tard, en sauvant la cité
des griffes de la Sphinx, (Edipe en vient & marier la reine veuve, sa mere. Quel drole d’adon.
On aurait pu imaginer mille maniéres différentes pour la prophétie de se réaliser : la
manicre dont elle s’est réellement produite apparait comme la plus improbable. Or cette
impression d’avoir été floué persiste méme apres que 1’événement se fiit produit. Que ces
mille scénarios “soient possibles ou imaginables n’explique en rien la surprise qui
accompagne la découverte du biais pris, dans la réalité, par la réalisation de 1’oracle :
surprise liée au sentiment confus que I’événement réel a pris la place d’un événement plus

63 comme si “I’événement a pris la place d’un ‘autre’ événement,

attendu et plus plausible
mais cet autre événement n’est lui-méme rien®*.” En allant acheter sa confiture aux fraises,
Régis s’attendait a une breve escapade a ’épicerie ; son escapade I’a plutdt mené a étre
témoin de la mort d’un autre homme. Le réel imaginé, la bréve escapade, demeure plus
crédible a I’esprit, méme apres que le réel se fiit produit différemment : son monde imaginé

avait, croit-on, plus de titres a se réaliser. Pourtant, observe Rosset, ce qui surprend le plus

est toujours la voie la plus simple vers la réalisation de 1’oracle : notre chemin a mené

%2 Clément Rosset, Le choix des mots : suivi de La joie et son paradoxe (Paris : Editions de
Minuit, 2014, c1995., s. d.), 27.

63 Rosset, Le réel et son double, 36.

% Rosset, 38.
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irrémédiablement et directement ici, sans prendre aucun détour. Voila qui améne Rosset a
dire, “La duperie n’est pas du coté de 1’événement, mais du coté de ’attente®.” Il y a bien
tromperie, dit Rosset, seulement cette tromperie réside dans I’illusion d’avoir été trompé.
L’événement se réalisant ne prend la place d’aucun autre événement, car dans le réel, seul
I’événement advenu existe. La prophétie apparait énigmatique au lecteur ; pourtant “cette
ambiguité ne consiste pas dans le dédoublement d’une parole en deux sens possibles, mais
tout au contraire dans la coincidence des deux sens dont on ne voit qu’aprés coup qu’ils
sont deux en apparence, mais un en réalité®®.” La structure oraculaire ne vient pas supposer
une pluralité¢ de sens ou d’avenues au réel, mais vient au contraire éliminer tout double-
sens au profit de I’'unique. De tout temps, A était A et ne fut jamais que A. Voila ce que
I’on peut connaitre du réel : le réel est ce qu’il est, et rien d’autre. La prophétie, I’événement
attendu, coincide avec lui-méme, d’ou la surprise. On s’attendait a A, A se produit, A
surprend.

Or on retrouve, dit Rosset, dans cet ‘autre événement attendu’ (ailleurs, pas
maintenant et d’une autre maniere), la structure du double. Cette duplication n’a jamais
existé dans le réel, seulement dans 1’imagination. En venant a 1'existence, I’événement
advenu élimine son double. Ainsi “I’unique comble I’attente en se réalisant, mais la dégoit
en biffant tout autre mode de réalisation®’.” En d’autres mots, “tout événement implique la
négation de son double. C’est en quoi toute occasion est oraculaire (réalisant [I’événement,
c’est-a-dire ‘l’autre’ de son double]), et toute existence un crime (d’exécuter son
double)®®.” Tout événement est un inconvénient en ce qu’il signale la mort de tous les autres
possibles (possibles qui, rappelons-le, en vertu du hasard sont en quantité infinie), mais
également un prodige en ce qu’il advient, lui plutoét que n’importe quel autre, contre toute
attente. Qu’un homme soit mort apres €tre entré en contact avec Régis est tout aussi
improbable que Régis entre a la maison avec ses deux sacs d’épicerie. “Tout ce qui existe”,
dit Rosset, “n’étant soumis a aucune loi sinon d’ordre imaginaire, est d’ordre exceptionnel

: le régne de ce qui existe est régne d’exception®.” Dans les mots de Tellez, “D’une

% Rosset, 27.

%6 Rosset, ibid.

%7 Rosset, 43.

%8 Rosset, 47.

% Rosset, Logique du pire, 113.
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manicre ou d’une autre, le double fait revenir précipitamment a la réalité : il s’efface devant
le retour en force de cette derniére’’.” Le réel, toujours trop prét pour étre justement perqu,
se dérobe au regard. Mais par le double, qui paradoxalement a pour motif de se voiler le
réel, ’humain en vient justement a voir le réel. En d’autres mots, le double s’effondre au
profit d’un réel qui se donne a I’humain dans son caractere le plus nu, le plus simple, le
plus direct, sans aucune fioriture, en tant que plus grande évidence qui soit, et ¢’est par cet
effondrement que 1’humain ne peut plus se cacher la vérité. En cherchant a fuir le réel,
I’illusionniste-illusionné accomplit le réel. De méme que tous les chemins meénent a Rome,
toutes les voies entreprises ménent au réel. A est A : voila qui devrait étre la plus grande
évidence. Pourtant sommes-nous la, encore, a penser que A était B, et a s’obstiner a croire
que B avait une plus grande revendication a se produire que A. De la tautologie, nous
n’avons pas un simple non-sens qui ne dit rien, nous avons 1’effondrement du double et
nous sommes confrontés a la simplicité du réel. La tautologie informe sur I’étre en ce
qu’elle illustre la déconstruction du double. A en rappeler la fameuse phrase prononcée par
Yahvé dans 1’Ancien Testament : “Je suis ce que je suis.” L’intelligence qui cherche a
raisonner au sujet de 1’étre, affiche toujours quant a 1’étre un retard impossible a combler.
Du moment que I’humain le constate, I’étre est dé¢ja advenu. La tautologie semble si
évidente (et ne rien dire sur la chose) que les philosophes de la tradition analytique en
viennent a la qualifier de non-sens. Rosset, de son c6té, montre plutdét que 1’étre, bien
qu’évident et tautologique, revét toujours dans le regard de I’humain une complexité qui
alimente le double qui améne en fait a supposer que A n’est pas A, mais B. Ainsi cette idée
en apparence si évidente qu’elle est dite loufoque, absurde, insignifiante et sans valeur,
n’est, phénomenes a ’appui (tous les cas de surprise devant 1’étre), aucunement évidente,
car a tout moment, par son intelligence qui le rapproche plus de la folie et de la bétise que
du génie, I’humain nie expressément ladite évidence.

Remarquons I’ambivalence dans la pensée de Rosset. D une part, il y a une infinité
de mondes possibles en ce que le monde est régi par hasard ; d’autre part, il n’y a qu’un
seul monde en ce que de cette infinité de possibles, un seul n’advient. D¢s lors qu’il le fait,
il est irrémédiable et unique (en ce qu’il a éliminé tous les autres possibles). Infinité de

possibles, donc, si le regard est projeté vers 1’avenir ; un seul possible des lors que I’on se

0 Tellez, La joie et le tragique, 66.
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réalise dans le présent. “L’événement, du fait méme qu’il est arrivé, a tu¢ dans 1’ceuf toutes
ses autres possibilités d’accomplissement’!.”’

Ainsi le destin est “étranger a la notion de nécessité qui semble pourtant en fournir
la principale, sinon la seule assise’>.” Le constat final de Rosset, conséquent a sa conception
du hasard, affirme plutét que la seule certitude est celle de I'imprévisibilité. “C’est
justement de cette certitude-1a”, dit Rosset, “que parle, a mots couverts, la littérature
oraculaire. On sera toujours certain d’étre surpris’*.” Il ajoute, “la profondeur et la vérité
de la parole oraculaire sont moins de prédire le futur que de dire la nécessité asphyxiante
du présent, le caractére inéluctable de ce qui arrive maintenant’.” La projection vers le
futur n’a qu’une valeur symbolique ; en réalité, ce type de récit montre que 1’humain, “a
tout moment, aura affaire a cela et a rien d’autre’®.” Son destin est par moments heureux,
triste, glorieux, humiliant, mais une chose est sure : il est toujours irrémédiable. “Pas
d’échappatoire — pas de double : c’est ce qu’annongait 1’oracle a ’avance, et avec raison
... Ce qui est est et ne peut pas ne pas étre’’.” Nous avons 1a un postulat ontologique : le
réel est, le reste n’est pas.

Ainsi le leurre de la structure oraculaire est 1’idée selon laquelle 1’oracle lit le futur.
Toutefois, son regard n’est pas porté vers I’avant (futur), mais vers /’arriere. Du moment
ou I’événement advient, I’illusionné, frappé de stupeur, n’a d’autre choix que de ressasser
les événements du passé€, de maniere a reconstruire comment il est arrivé ici. C’est en ce
sens que Rosset dit que le réel prend toujours la voie la plus simple pour se réaliser : aucun
détour, aucune tromperie, aucune embardée ne vient éloigner du réel. Toujours et a jamais,
I’humain est condamné non pas a créer sa voie (comme ce serait le cas dans un monde
moral), mais a la suivre. Cette voie n’est en rien tracée d’avance, mais ne fait non plus

I’objet d’un quelconque contrdle. “La vie est une histoire racontée par un idiot, pleine de

7 Tellez, ibid.

2 A ce sujet, notons comment le réel de Rosset s’approche drolement de celui de Leibniz, a
I’exception de la référence au Dieu chrétien. Le réel n’est pas pré-déterminé (infinité de mondes possibles),
mais dés lors qu’il advient, il est le seul possible, et est par le fait méme irrémédiable. Seule différence : chez
Leibniz, on parle du meilleur monde possible, alors que chez Rosset, on parle du seu/ monde possible.

73 Rosset, Le réel et son double, 50.
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bruit et de fureur, qui ne signifie rien”, dit Rosset citant Macbeth. “La pensée du chaos et
de I’insignifiance prend ainsi le dessus au moment du contact avec le réel’s.”

Le réel se produit toujours somehow, anyhow. Somehow : d’une quelconque
maniére. Anyhow : de n’importe quelle manic¢re. Une seule branche du réel n’advient ;
toutes les autres sont biffées. Ainsi la relation entre le réel et le rien est expliquée : “toutes

ces versions alternatives ne sont plus rien et I’événement dans sa version réelle est tout””.

Le double, au terme de son ceuvre, devient son propre meurtrier.

8 Rosset, ibid.
 Rosset, ibid.
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Le double métaphysique

I1 est maintenant temps de situer le double dans la question ontologique. On a vu
jusqu’ici comment Rosset, en pensant que I’étre est chaos et que 1’ordre est illusion,
s’affiche en tension avec la philosophie occidentale traditionnelle. I définit le réel comme
étant simple, singulier, insensé, hasardeux. En un mot, il dit que le réel est idiof*®. “Cette
idiotie de la réalité est d'ailleurs un fait reconnu depuis toujours par les métaphysiciens, qui
répétent que le ‘sens’ du réel ne saurait se trouver ici, mais bien ailleurs®!.” On doute que
I’ici soit véridique, et on estime que I’étre fondamental, séparé de toute occurrence
perceptive, se retrouve ailleurs, que ce soit dans le monde des essences ou dans le /ogos de
Dieu, bref, dans un monde métaphysique séparé du monde de la perception. “Décidément”,
dit sarcastiquement Rosset, “A ne saurait se réduire a A : ici doit s’éclairer d’un ailleurs®2.”
En cela, Rosset distingue deux sortes de double. Le premier, qu’il nomme ‘double de
I’événement’, est explicité et décrit dans I’analyse de la structure oraculaire. Le deuxieme,
le double ‘de la réalité en général’, ne s’applique pas aux cas particuliers, mais a 1’étre dans
son ensemble. C’est ce double, dira Rosset, qui constitue 1’illusion morale et métaphysique.

Dans cette illusion, le monde en apparence simple et idiot, dans lequel les humains
sont maladroits et cruels, est une doublure du vrai monde, ou tout agent se veut responsable,
attentionné, foncierement bon. Ce monde idéal que s’est construit I’lhomme moral devient
le référent pour juger du vrai monde : tout du réel qui ne remplit pas les conditions de cet
1déal est percu comme une aberration. Il y a une distinction nette entre ce qui est et ce qui
devrait étre. Plus encore, ce qui devrait étre a une plus grande revendication a I’étre que ce
qui est. Cofite que coflte, “le caractére non duplicable de la réalité aboutit a une dépréciation
de I’objet sensible, auquel il est précisément reproché de ne pouvoir étre le double, ni de

lui-méme en tant que sensible, ni de 1’autre en tant que réalité primordiale®*.” Le monde

80 A noter ici que I’idiotie du réel, chez Rosset, est quelque peu complexe. Si on pense “idiot” dans
la signification d’aujourd’hui, cela se préte tout a fait a un réel “simple”, un réel “sans esprit”, un réel “non
intelligent”. Mais Rosset appuie aussi le choix du mot idiof sur sa racine étymologique, du Grec ancien 1510teg
(idiotes). En effet, dans sa signification ancienne, “idiot” signifiait “particulier”, “unique”. En ce sens, un réel
“idiot” est un réel “simple” et vide (au sens hégélien), mais aussi un réel ou toute occurrence est “unique”,
“différente” ; un réel ou jamais le méme ne pourra apparaitre deux fois ou exister simultanément.

81 Rosset, Le réel et son double, 52.
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sensible est un double falsifi¢, une réalité apparente “entierement tissée dans 1'étoffe d’un
moindre étre qui est a I’étre ce que le succédané est au produit véritable4.”

Voila pourquoi, pour Rosset, le métaphysicien rejette le réel au profit d’'un monde
imaginaire. “La pensée métaphysique se fonde sur un refus, comme instinctif de
I’immeédiat, celui-ci soupconné d’étre en quelque sorte I’autre de lui-méme, ou la doublure
d’une autre réalité®>.” L’illusionniste-illusionné cherche a “mettre I’immédiateté a 1’écart,
la rapporter a un autre monde qui en posséde la clef®®” parce qu’un monde aussi simple et
idiot que celui-ci apparait insupportable.

Voila un processus qui, selon Rosset, n’apparait jamais aussi clairement que chez
Hegel. Ce dernier fait “coincider ce monde-ci et ce monde-1a, obtenant ainsi — au prix d’une
réitération tautologique — un ‘concret’ apparemment délivré de 1’illusion métaphysique,
puisqu’il contient déja en lui-méme tous les caractéres qui définissent également 1’autre
monde®”.” C’est bien 1a le sens de la dialectique hégélienne : on assiste a une sursomption
de I’'immédiat en ce qu’a travers la médiatisation de I’esprit, le monde suprasensible vient
coincider de toute part avec le monde sensible. On a la trois mondes : le monde sensible,
le monde suprasensible, et un troisiéme “qui prend le contrepied du second en ce qu’il
annule la différence que celui-ci prétendait instituer entre lui-méme et le monde sensible,
mais ne se confond pas pour autant avec le monde immeédiat (ce dernier étant incapable de
‘se penser’, pour n’avoir pas encore parcouru I’itinéraire de sa mise en doute radicale —
métaphysique — et du retour a lui-méme)®.” On a 13, nous dit Rosset, le double de 1’unique
qui prétend étre 1’'unique lui-méme, qui accomplit un “tour métaphysique que pour mieux
ramener au point de départ®.” Ainsi Hegel pense accéder “au fond des choses”, a dépasser
le simple voile de I’apparence. Toujours, un monde ou 1’étre concorde a la perception, a
I’immeédiat, est exclu de la réflexion. Il faut une médiatisation pour accéder a I’étre. Rosset
de citer Hegel : “Mais I’Intérieur ou I’au-dela suprasensible a pris naissance, il provient du

phénomene, et le phénomene est sa médiation ou encore le phénoméne est son essence, et
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en fait son remplissement”.” Différence, donc, entre phénoméne et monde ‘externe’, car
le phénomene est toujours une chose médiatisée, mais au terme de la médiatisation, la
perception, qui est vide et ne se donne pas a penser, devient ‘remplie’ d’une essence qui au
terme de son voyage coincide avec ladite perception. En d’autres termes, “ce monde-ci est
I’autre d’un autre monde qui est justement le méme que ce monde-ci : car cet itinéraire
mystérieux au cours duquel le phénomeéne se médiatise soi-méme en soi-méme pour
devenir manifestation de 1’essence, n’est autre que le chemin qui conduit de A & A en
passant par A°!.” Le monde de la métaphysique, dans une telle perspective, est invisible
parce que dissimulé a I’intérieur du monde sensible. On retrouve la la structure oraculaire :
“[La philosophie hégélienne] annonce dans le réel la manifestation d’un Réel autre dont on
ne saurait douter, puisqu’il est déja tout entier présent au niveau du réel immédiatement
percu’?” ; la duplication (monde sensible) du ‘réel réel’ (monde intelligible) a pour fin de
faire coincider la surprise et la satisfaction de 1’attente (A est A, comme je m’y attendais,
mais A surprend).

Ainsi pour Hegel, la médiation rapproche de 1’étre. Pour Rosset, nous avons 1a une
bonne blague. Jamais la médiation ne pourrait accomplir un tel tour de force. Au contraire,
elle ’en éloigne. La ou le réel présente, I’intelligence représente. Cet art de la
représentation vient toujours un tant soit peu modifier la présentation, que ce soit pour
I’embellir, I’ordonner, lui conférer un sens, la rendre plus tolérable ou supportable. Dans
Principe de Cruauté, Rosset dit : “Le regard philosophique est ainsi et nécessairement
interprétatif, par le simple fait qu’il ‘mesure’ ... Les images qu’il propose de la réalité n’en
sont pas des photographies mais des recompositions, lesquelles différent de ’original
autant qu’un roman ou un tableau. Il est vrai que le caractere spéculatif et intellectuel de la
philosophie en fait parfois oublier I’aspect fabriqué®>.”

Or, si 'on cesse de se représenter le réel, et donc qu’on le congoit en tant que
silencieux (la représentation requiert le logos ; un réel immédiat, ou vide pour reprendre
Hegel, est conséquemment silencieux), il devient impossible de lui rattacher un quelconque

sens, tant en termes de telos, de logique que de signification. Il y a 1a, pourrait-on dire, un
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travail de déconstruction du sens, dans la mesure ou la philosophie a eu, selon Rosset, cette
facheuse habitude a instituer un sens prétendument intrinséque au réel 1a ou il n’y en avait
pas. Au commencement était le Verbe revient hanter 1’analyse. Le Verbe, au contraire de
ce qu’avance Jean ’apOtre, requiert toujours une rétroaction pour venir se greffer a 1’étre.
Si plusieurs voyaient la un appel au nihilisme et au désespoir, en ce que sans signifiance,
le monde serait vide, Rosset affirme de son c6té que : “Rendre le réel a I’insignifiance
consiste a rendre le réel a lui-méme : a dissiper les faux sens, non a décrire la réalité comme
absurde ou inintéressante. Et surtout pas a décrire comme anodin le fait qu’il existe une
réalité, ignorant ainsi, ou croyant éliminer a peu de frais, la question ontologique®*.”

Il ne pourrait en étre plus clair : le fait de dépouiller I’étre du logos, du sens, de
I’ordre et de la raison vise a redonner 1’étre a 1’étre. Derriere le monde de la raison n’est
pas I’abime d’un néant, un vide infini duquel on ne pourrait jamais retrouver le sol ferme.
Au contraire, derriere ce prétendu monde, ce voile, qui de toute maniére n’est autre qu’une
illusion, réside I’étre véritable. La philosophie occidentale (a quelques exceptions pres,
notons Nietzsche, Hobbes, Pascal, Spinoza, Montaigne, Hume, les sophistes, Freud, et
encore) prend toujours pour socle cette idée centrale selon laquelle au commencement était
le verbe, que ce soit a travers le monde des idées de Platon qui se voudraient “essences”
des étres véritables, I’idée du Dieu chrétien telle que congue par Saint Thomas d’Aquin,
I’idée d’une nature bonne, belle et harmonieuse telle qu’on la retrouve chez Rousseau,
I’idée d’un devenir significatif qui se réalise a travers I’histoire comme c’est le cas chez
Hegel. En comparaison, la pensée de Clément Rosset propose un renversement ontologique

complet.

9 Rosset, Traité de Uidiotie, 40.
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Le renversement ontologique

L’allégorie de la caverne de Platon le montre trés bien : la noirceur, I’enfoncement
dans les abysses, dans les profondeurs de la caverne est 1I’étre de la perception.
L’illumination, 1’ascension vers la connaissance, vers la lumiére, la réminiscence,
s’exprime par la sortie de la caverne. Comme si I’humain devait remonter vers un niveau
de connaissance, vers 1’étre intelligible, dont il ne peut finalement s’approcher que par
intuition, que par un vague souvenir. Pour Rosset, le renversement ontologique est complet
: je peux certes dire qu’il existe des hommes, que je suis un homme, mais pas que je suis
un homme. L’idée “d’homme”, devrait-on méme dire avec un grand H, est exclue de
I’ontologie rossetienne. Une telle idée ferait de tous les hommes une duplication (un
double) de I’intelligible. Dans cette ontologie renversée, donc, il ne reste que le hasard, ou
le nom que ’on préte aux choses remplace 1’essence supposée des choses. A ce sujet,
Rosset s’appuie sur Nietzsche : “Lorsque mon ceil fuit du présent au passé, il trouve
toujours la méme chose : des fragments, des membres et d’épouvantables hasards — mais
point d’hommes ! Tout ce que je compose et imagine ne tend qu’a rassembler et & unir en
une seule chose ce qui est fragment et énigme et cruel hasard !°>” Toute synthése est
dissolue en fragments uniques et tous aussi hasardeux les uns que les autres. “Il y a du
hasard, donc il n’y a pas d’hommes” commente Rosset en référant au passage de Nietzsche.
“Il y a du hasard, donc il n’y a pas de nature (ni de I’homme, ni d’aucune espece de
choses)’.” On voit 1a on ne peut plus clairement le renversement qui fait I’objet de notre
analyse : 1’étre, toujours congu “en essence” et “au-deld des apparences”, n’existe pas.
Rosset de dire, “Et plus généralement encore : il y a du hasard, donc il n’y a pas d’étre —
ce qui existe n’est rien. Rien, c’est-a-dire au regard de ce qui peut se définir comme étre :
rien qui ‘soit’ suffisamment pour s’offrir a délimitation, dénomination, fixation au niveau
conceptuel comme au niveau existentiel. Rien, dans la mouvance de ‘ce qui existe’, qui
puisse donner a la pensée seulement / idée d’un étre quelconque’’.” A ne s’en pas tromper,

I’étre condamné ici par Rosset est celui fel que traité par la tradition ontologique ; a
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I’inverse, le ‘ce qui existe’ qu’il insére entre guillemets référe aux choses de ce monde, qui
en soit dépassent toute ‘délimitation’ et ‘dénomination’.

Dans la perspective d’un tel renversement ontologique, la ‘caverne’, c’est-a-dire le
monde “moins vrai”’, le monde vide et pauvre n’est pas celui de la perception, mais de
I’intelligible. Platon, avance Rosset, n’a pas montré a ’humain comment accéder a la
lumicre, il 1’a enlisé dans la noirceur. La quéte épistémologique de 1’humain devient donc
de s’extraire de son bourbier, de sortir de la caverne, d’6ter le double avec lequel il s’est
voilé le réel pour s’en protéger. Cette quéte épistémologique, une fois arrivée a son terme,
ne peut qu’illustrer I’impossibilité de connaitre. Voila qui rappelle drolement le paradoxe
socratique, selon lequel “je sais que je ne sais rien”. Seulement Socrate, pour Rosset, parle
la en hypocrite : il y a bel et bien dans sa philosophie comme dans celle de Platon une
connaissance véritable. Son “je sais que je ne sais rien” n’est qu'un leurre qui sert a
alimenter sa rhétorique.

L’¢lément a transcender n’est donc pas 1’étre de la perception, duquel on peut
s’¢lever au niveau de I’intelligible. C’est I’inverse : I’intelligible doit étre déconstruit, vu
pour ce qu’il est, c’est-a-dire rien, pour que devienne possible le retfour vers le réel.

Précisons. Jamais ’humain n’a effectivement échappé au réel. Peut-étre 1’illusion
est-elle parvenue, un temps durant, a calmer 1’angoisse de I’humain face au chaos ; mais
de tout temps, ’ordre n’a jamais existé dans les faits, seulement en pensée. C’est dire :
malgré sa capacité a organiser le chaos, jamais ’humain ne viendra transformer I’ étre dans
sa qualité premiere, jamais ne viendra-t-il faire de 1’étre quelque chose qu’il n’est pas.
L’étre demeure chaotique ; I’ordre est toujours localisé, situé a un moment, dans 1’espace.
Le ‘retour au réel’ est donc le retour en pensée, parce que dans les faits, jamais 1’on ne s’est
trouvé ailleurs qu’ici. Voila la puissance de I’illusion : a force de me convaincre que A est
B, j’en viens réellement a croire que A est B. J’en viens conséquemment a voir A en tant
que B. J’en viens a concevoir le monde, a parler le monde, a réagir face au monde, comme
si B participait bel et bien de I’existence, méme s’il n’y eut en réalité jamais que A. Voila
qui vient jusqu’a jouer sur le plan affectif : cette idée de B, aussi factice soit-elle, devient
a son tour une force, une variable réelle dans 1’équation qui régule la dimension affective ;
ensuite de quoi la dimension affective vient influer sur la manicre dont le réel est pergu, et

par conséquent sur la manicre dont il advient. Elle vient a son tour créer de 1’angoisse, mais

49



une angoisse qui a jamais en cache une plus profonde, plus oppressante, celle de
I’insaisissabilité du monde, et donc du chaos.

En cela, nous pouvons parler de paradoxe de [’illusion, car bien que B ne soit rien,
il devient une vraie force active. C’est donc qu’il existe mais n’est rien a la fois. Si, par
moment, Rosset parle de ‘faculté anti-perceptive’ (faculté de ne pas voir et de nier ce qui
se trouve devant soi), I’on doit admettre une faculté contraire et analogue : celle de voir ce
qui n’est pas la. Voila que rien vient agir dans le monde, jusqu’a s’accaparer la quasi-
entiereté de la pensée, pensée qui a son tour vient influer sur la vision que I’on se fait du
monde. Ainsi en vient-on a voir le monde a travers un filtre moral, ¢’est-a-dire autrement
que ce qu’il est. Dans les faits, aucun retour vers le réel, car jamais n’y a-t-on échappé ; en
pensée, retour vers le réel car déconstruction d’un filtre venant le voiler. L’illusion illustre
tant la capacité qu’a I’humain de ne pas voir ce qui se trouve droit devant lui que sa capacité
a VOIr ce qui ne se trouve pas devant lui.

L’intelligible, double instauré par la pensée, était donc fort adroit, mais tout de
méme faillible, car le réel finit toujours par s’imposer. Face au réel, comme (Edipe, nous
nous crevons les yeux. A n’est pas A, nous convainquons-nous apres avoir vu le réel.
Rosset y voit I’impossibilité que I’illusion puisse étre du déni ; elle est plutét un
aveuglement volontaire.

La faculté anti-perceptive est un réflexe pareil a celui de I’enfant qui 6te sa main du
feu, un geste d’auto-défense. Rosset en conclut alors, c’est parce qu’il voit le réel que
I’humain se trompe sur sa nature tragique : c’est parce qu’il se convainc du contraire par
I’exercice de la raison qu’il en vient a ne plus le voir. Ainsi, quand Rosset nomme la
simplicité comme ce qui “désigne le contraire de toute intelligibilité’®”, il parle d’une
simplicité premiere, celle du donné, de I'immédiat : le réel est simple, idiot. Mais a cette
simplicité se sont ajoutées une foule de paravents, de sorte qu’il faut faire preuve d’une
géniale complexité pour les dépasser, pour revenir a la simplicité, soit le “vrai monde”.

Si I’on ramenait 1’optique sur le logos, on doit dire que pour Clément Rosset, Au
Commencement 7 ’est pas le Verbe. Au Commencement est le réel. Le nom des choses, le
logos, n’est donc pas ontologiquement autonome : il est une création humaine plutot qu’une

‘chose en soi’. Qui plus est, il ne référe a aucun étre, mais est plutdt /intermédiaire entre
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I’observant (qui voit quelque chose) et le réel. Ainsi en disant, cela est un homme,
I’emphase est d’abord placée sur les mots cela et un ; le mot homme est second. Cette idée
est mise en évidence dans le commentaire que Rosset fait de I’'Hippias. A Socrate qui lui
demande ce qu’est le beau, Hippias dit que le beau est une belle fille. Rosset de souligner,
“Ce [que Hippias] veut dire ... est probablement que le beau n’est qu’une belle fille, telle
qu’elle s offre, 4 un certain moment, aux regards d’un certain homme®.” Le ‘beau’ “est
épars en une infinité de circonstances, de rencontres, d’occasions, qu’aucun principe ne
relie entre elles!?’.” De méme que “I’Homme” n’existe pas, “le Beau” n’existe pas non
plus. Il y a des choses que je nomme belles, non pas “le Beau” que je retrouve dans les
choses. Le philosophe de la raison voit, pour prendre un autre exemple, ‘le bien’ dans un
homme en costard qui donne un rond & un mendiant ; Rosset, lui, voit un homme en costard
qui donne un rond a un mendiant. Le ‘bien’ n’est pas dans ce deuxiéme cas une ‘chose en
soi’ qui s’aperc¢oit comme on regarde un reflet dans le miroir, chose dont le geste de préter
un rond a un mendiant se voudrait I’'un des multiples reflets : c’est plutot 1’action qui est
premiére, de laquelle, suivant un assentiment affectif, on en propose la notion de ‘bien’. Le
bien, le beau, pour Platon, sont un, et toute occurrence sensible que 1’on dirait ‘belle’ est le
multiple a I’image de I"un. Chez Rosset, I’inverse se produit : ’occurrence sensible est
premiere, et I’idée d’un bien, qui est multiple, découle desdites occurrences. On ne retrouve
pas ‘le bien’ dans les actes de charité, on retrouve les actes de charité parmi les choses que
I’on nomme ‘bonnes’. Voila qui n’est pas sans rappeler Spinoza, que Rosset qualifie de
penseur tragique, qui dit dans I’Ethique 4 la page 108 : “nous ne désirons aucune chose par
cette raison que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous appelons bonne la chose
que nous désirons.” Puisque tout est unique, rien n’est susceptible d’une quelconque
généralisation. “Ce dont I’agrément se manifeste sous forme de ‘beauté’ n’est issu d’aucun
principe et qualifie, chaque fois, un ‘kopdc’, une rencontre ‘heureuse’. Le beau désigne
ainsi I’ensemble de toutes les rencontres a ‘effet de beauté’!°!.” Dans la réponse d’Hippias,
le mot “une” compte pour plus que le mot “fille”, car le beau n’est autre que “I’addition

empirique de tous les ‘instants’ de beauté'?%.”
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Les noms ne sont que le produit de la culture et de I’habitude. L’erreur des
philosophes occidentaux (Platon, Thomas d’Aquin, Kant) est d’abord d’intelligibiliser ce
dont I’humain fait I’expérience, d’élever ensuite ce produit de la subjectivité au niveau de
la vérité objective, d’en faire une chose en soi prétendument fixe et éternelle. Le blasphéme
culminant réside en ce que cette vérité objective inventée se voit préter 1’étiquette de ‘réel
réel’ aux dépens du réel percu. La constante, dit Rosset, dans cette ‘addition empirique de
tous les instants’ n’est non pas la démonstration d’un étre en essence, mais illustre plutot
comment 1’ontologie doit opérer un mouvement de I’intelligible vers 1’affectif. “On dira
que la rencontre belle est ‘bonne’ en ce qu’elle procure au sujet de la rencontre un certain
agrément'® (Je souligne).” L’ontologie traditionnelle, qui situe plutdt I’étre dans le monde
de I’illusion, requiert un tour de force majeur, un subterfuge digne des plus grands
magiciens pour ne fit-ce que se proposer a I’analyse.

C’est a partir d’une erreur, nous dit donc Rosset, erreur qu’il se permet de comparer
a une racine cancéreuse, que fut développée plus de vingt-quatre siecles de pensée
occidentale. Car dans une perspective rossetienne, répétons-le, tout intelligible médiatisé
par le travail de la raison participe de I’illusion, et par conséquent n’est rien. L’étiquette de
nihiliste que I’on serait porté a préter a Rosset et Nietzsche est entiérement injustifiée. A
ce sujet, Angélique Kremmer, dans son introduction & Humain trop humain, dit, “Le
nihilisme, dont on 1’a accusé, c’est cela méme que dénonce Nietzsche, il ne 1’a ni inventé
ni souhaité : c’est celui de la raison dans notre civilisation'**.” Elle ajoute, “La cause du
nihilisme auquel nous conduit notre civilisation est la croyance dans les catégories de la
raison d’aprés lesquelles nous avons mesuré la valeur du monde, tandis qu’elles ne
conviennent qu’a un monde purement fictif ... Il est clair que le ‘golt de la vérité’ nous
vient de la crainte de nous égarer, et que le nihilisme guette tous ceux pour qui la pseudo-
vérité n’a plus de gofit ... Quelle est finalement la signification du nihilisme nietzschéen ?
Ce n’est autre qu’une manifestation objective de I’optimisme décu de la ferme assurance

105

cartésienne °.” Le ‘monde fictif” auquel référe ici Kremmer est sans I’ombre d’un doute

le méme monde auquel Rosset préte 1’étiquette d’illusion. Nous avons la un monde de
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pseudo-vérité, qui en somme camoufle la ‘vraie vérité’. On a la un effet de miroir : en
réalité, I’optimisme rossetien est le pessimisme des moralistes, tout comme I’optimisme
des moralistes est le pessimisme de Rosset. L’optimisme du moraliste, celui qui invente les
maximes, partisan des discours moralisants et encourageants, partisans de 1’anti-tragique,
est vide en substance, car la seule substance que I’on puisse réellement trouver, c’est 1a ou
il y a de I’étre, donc dans le tragique.

Lorsque le sens, la logique, la constance que I’humain croit observer dans le réel
sont en péril, I’humain utilise le non-sens pour renforcer sa conviction de départ. Il le fait
car il ne peut accepter un réel tragique et insensé : “I’ordre de la nature se révele rebelle a
toute concrétisation dans les faits : il est parfait en soi a la condition de rester une idée (ou
plutdt une pseudo-idée) ; s’il advient qu’il prétende doubler les faits et prendre pied dans
le réel, il est immédiatement rejeté comme inadmissible et bouffon!®.” En disant “a
condition de rester une idée”, Rosset entend qu’il demeure idéologique, idyllique, objet de
fantasme. Il est vain, faut-il rappeler, de chercher a raisonner 1’aveugle volontaire : il
s’accroche a son illusion comme si sa vie en dépendait. Ce qu’il craint de trouver au-dela
de son mirage est un néant, un vide, un rien, mais ce rien est le néant de la raison, non pas
celui de I’étre. Paradoxalement, ainsi s’¢éloigne-t-il de cette seule chose qui n’est pas rien,
qui est autre que rien : I’étre. Nul probleme pour celui volontairement aveugle que
d’employer le non-sens pour confirmer un sens, seul importe que le sens survive.

Par ce paradoxe, on peut dire que ce n’est non pas Rosset qui nihilise 1'existence,
mais plutot I’humain moral et du monde de la raison. Rosset ne fait que déconstruire ce qui
n’existe pas. Dans les mots de Lydia Amir, “The pessimist rejects the real not simply
because it s too cruel but also ... because she believes that there could be something better,
something other than the real'”’.” A I’inverse, quiconque accepte le réel, le considére plein,
suffisant, oserait-on peut-&tre méme dire beau, ne chercherait pas a s’en détourner.
L’attitude fonciérement pessimiste n’est donc pas celle du nihiliste moral (nihiliste de rien
et humain tragique), mais celle du nihiliste de 1’étre (nihiliste du réel et humain moral). Le

paradoxe de I’illusion repose en ce fait que le double est a la fois lui-méme et [’autre [de
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la réalité]. Or, si le double témoigne d’un pessimisme envers I’existence, et que Rosset
invite a démolir la fagade qui ¢loigne I’humain du réel (et non nous en approche, comme
I’avangait Platon) pour retrouver, et par le fait méme adopter le ‘réel réel’, on peut dire que
“[son] geste philosophique consiste a poser comme exigence d’affronter le réel pour ce
qu’il est, en acceptant en particulier le dénuement inconfortable que 1’on éprouve
alors...!%.” Nul besoin d’ériger un double, qui sert de béquille ontologique visant & donner
une justification, a conférer un bien-fondé¢ et a donner un sens a un réel qui n’en a pas. La
réalité, telle qu’elle est, se suffit a elle-méme.

Nous retrouvons la I’un des plus surprenants fragments de la pensée de Rosset. Car
bien qu’il cherchat ouvertement a dédiviniser le monde, on trouve chez lui une certaine
sympathie a I’égard du sentiment religieux. Cet égard doit se trouver en ce que I’€tre est sa
propre origine, qu’il n’est ni engendré ni créé, mais apparait comme par miracle. Toujours,
il y aura une sorte d’aura mystérieuse qui gravite autour de I’étre en vertu de ’incapacité
humaine a expliquer pourquoi il y a de 1’étre. Rosset voit 1a le moteur de la religion :

Toute pensée religieuse repose sur la découverte de la grace,

c’est-a-dire sur I’intuition pure du donné ... Le respect religieux nait d’un
don gratuit et incompréhensible que rien n’explique ni ne laisse attendre
La surprise devant 1’étre, fondement originel du sentiment religieux, a été

entiérement submergée et oubliée sous le fatras des considérations

morales'®.

Remarquons : cette intuition religieuse est ici intimement liée a I’ intuition tragique,
en ce qu’elle est foncierement anti-morale. Avant d’avoir été moralisée, cette intuition ne
témoignait que d’un étonnement d’une part envers 1’étre, d’autre part en ce que contre toute
attente, I’on puisse trouver dans I’étre un plaisir, un bien-&tre, une joie, en dépit de son
extréme cruauté et insaisissabilité. C’est cet état de bien-Etre que Rosset nomme la grace.
C’est 1a ou il n’y a aucun espoir (monde sans morale) que la grace fait son apparition.

Nietzsche, dans les théses développées dans 1’Anthéchrist et Ainsi Parlait
Zarathoustra avangait chose semblable : le sentiment religieux, I’enseignement de Jésus,

ce qu’était Jésus plutdt que ce que les apodtres en firent, a ét€ noy¢ dans le dogme et la

18 Jacques Dewitte, « Le reel simple ou double. Sur “’ontologie du reel” de Clement Rosset »,
CRITIQUE -PARIS- 64, n° 730 (2008): 177.
109 Rosset, Le monde et ses remédes, 146.

54



théologie. Dés 1’écriture des évangiles, soit environ un demi-siécle apres la mort du Christ,
la perversion, le “fatras des considérations morales”, avait déja fait son chemin. Le
Nouveau Testament est une ceuvre biaisée dans la mesure ou elle relate la vie de Jésus mais
d’une maniére qui est entierement moralisée ; plus encore, d’une manicre qui canalisait
tout le ressentiment des faibles envers les forts, envers [’aristocratie''’, d’une maniére
transvaluée, ou les anciennes valeurs sont rejetées au profit de nouvelles valeurs qui sont
justement le renversement des valeurs anciennes, comme dans le proverbe “les derniers
seront les premiers”. Ainsi Parlait Zarathoustra le dit a travers la figure d’un autre prophéte
que Jésus, mais illustre par son schéma narratif exactement la méme chose : Zarathoustra
se donne pour tiche d’enseigner a I’homme ce qu’est le surhomme, surhomme qui non
seulement s’extirpe et s’¢léve au-dessus de toute considération morale, mais qui déconstruit
en sus les catégories kantiennes de la raison, jusqu’a ce qu’il ne reste, a I’instar de Rosset,
non pas rien, mais le réel : au moment ou Zarathoustra sort finalement de la caverne, dans
Le Signe (dernier chapitre de I’ceuvre), il a peur, il hésite. Peut-il finalement quitter son
antre et les hommes supérieurs ?

A

O, vous les hommes supérieurs, écrit Nietzsche, c’est de votre détresse qu’hier au
matin me parlait le prophéte dans ses prophéties.

- il voulait me tenter et me conduire a votre détresse : 6 Zarathoustra, disait-il, je
suis venu pour te conduire avec malice a ton dernier péché.

A mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra et il rit avec colére de ses propres
paroles : & part moi que me reste-t-il sinon mon dernier péché ?

Et Zarathoustra plongea une fois de plus en lui-méme et il s’assit a nouveau sur la
grande pierre et il médita. Et soudain, il bondit, -

Pitié ! Pitié pour ’homme supérieur ! cria-t-il et son visage alors fut d’airain. Allons
! Cela eut son temps !

Ma souffrance et ma pitié — a quoi bon ? Est-ce que je cours aprés le bonheur ? Je
cours apres mon auvre.

Allons ! Le lion est venu, mes enfants sont tout proches, Zarathoustra a miiri, mon

heure est venue : -

110 Dans 1’un de ses écrits de jeunesse, Dialogue sur la faiblesse, Rosset développe beaucoup sur la
différence entre les faibles et les forts. Pour lui, le faible est celui qui refuse le tragique, qui trouve refuge
dans un monde de fausseté et d’illusion, alors que le fort, I’homme tragique, confronte et accepte son
insignifiante condition.
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Ceci est mon aurore, mon jour se léve : a présent léve-toi, léve-toi dans le ciel, grand
Midi ! -

Ainsi parla Zarathoustra et il quitta sa caverne ardent et fort comme un soleil qui
s’éléve derriére les montagnes sombres a 1’aurore!!!.

Le dernier péché de Zarathoustra I’invite a la piti€é ; mais Zarathoustra est
maintenant un homme surmoral. Il n’aura pas piti¢ de ceux qui préferent au réel I’illusion.
De tout temps, la morale culpabilisante, par laquelle on parvenait a nier le réel, était une
chaine venant entraver sa propre puissance. Cela a eu son temps, s’écrie Zarathoustra en
proie a une grande colére. La croyance en le bonheur et la félicité éternelle, ce pour quoi je
jugeais bon de sacrifier I’ici et le maintenant, m’a convaincu de sacrifier mon ceuvre. Mais
maintenant que la morale n’est plus, Zarathoustra se voit réconcilié¢ avec le lion, avec
I’instinct, affamé et puissant, avec sa volonté de puissance. Ceci est mon matin, décide-t-il
désormais. Voila que mon jour commence. Zarathoustra peut maintenant quitter sa caverne,
mais pour aller ou ? La réponse est sans importance. Il s’en va, point. Dans le nouveau
monde de Zarathoustra, un monde surmoral et par-dela la raison, le ou est sans importance.
Le verbe aller ne requiert plus de complément d’objet, car dans /’instant, il n’y a plus de
place pour I’espace. La-bas n’existe plus ; tout se réduit a /’ici. Voila que Zarathoustra peut
voguer au cceur des montagnes, marchant a I’air frais sous un vaste ciel bleu, et que les
oiseaux, volant au-dessus de sa téte, I’abreuve d’amour et d’allégresse.

La question devient, une fois que le monde moral, plus encore le monde de raison,
se dissout, que reste-t-il ? Voila qui est source de la pire épouvante. Dans /’Objet Singulier,
Rosset s’exprime en ces mots :

S’il fallait condenser en une pensée la nature et le fondement d’une telle
désolation ... le diagnostic a la fois le plus général et le plus pergant serait
probablement : I’impossibilité affective d’admettre que 1’étre humain est logé dans un
monde ou il n’y a pas d’histoire -- ou rien ne se passe. On sait que Mallarmé, a la fin
d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, énongait déja, et a son corps défendant,
un semblable diagnostic : “Rien n’aura eu lieu”. Rien, “que le lieu”, ajoutait-il ; non
sans quelque optimisme, et méme a ne tenir le lieu que pour un “inférieur clapotis

quelconque comme pour disperser ’acte vide”, si I’on tient compte du fait que la

théorie de la Relativité a dispersé aux quatre vents non seulement les événements mais

T Friedrich Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra ; un livre pour tous et pour chacun, trad. par
Maél Renouard (Paris: Payot & Rivages, 2019), 510-11.
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encore les références spatio-temporelles susceptibles de leur assigner un site ...
L’émergence du hasard [signifie] une absence éternelle d’histoire. Un ‘sinistre’,
comme 1’écrit Mallarmé dans le Coup de dés, qui renvoie 1’étre humain et I’ensemble
de ses actes possibles, fussent-ils les plus admirables poémes, a “ces parages du vague
en quoi toute réalité se dissout”. Flaubert, dans La tentation de saint Antoine, fait de
cette pensée 1’essence du diabolique : “Peut-étre qu’il n’y a rien !”, suggere le
Diable!'2.

A retenir ici : aprés la dissolution du monde de la raison, il reste de 1’étre. L’idée
du Diable selon laquelle il pourrait “n’y avoir rien” est récusée par Rosset comme par
Nietzsche. Car ce rien dont on parle est précisément le monde de la raison. Mais Rosset et
Nietzsche affirment 1’existence sans double. La volonté de néant poussée a I’extréme ne
vise pas la nihilisation de I’étre ; elle vise le dépassement du néant, 1’anéantissement du
néant, le retour au réel''>. En un sens, Rosset reproche a I’ontologie traditionnelle de s’étre
fait séduire par le Diable : I’intellect parfait a préféré 1’illusion au royaume de ’étre. Il a
chuté dans le factice. Dans le “fatras des considérations morales”, Rosset semble voir
I’achévement du contraire de ce que le monde moral cherchait a accomplir : au lieu
d’embrasser 1’étre véritable, il 1’a fui.

Or Zarathoustra constate avec peine, voire avec colere la réaction des prétendus
surhommes a ses enseignements. En effet, ceux a qui il a montré la voie du surhomme ne
sont en fait que des “humains trop humains”. Car ils ne peuvent s’empécher de tomber dans
I’idolatrie, de prendre Zarathoustra pour un prophete, un héros, un sauveur, une idole,
exactement comme ils le firent avec Jésus, qui pourtant était un homme fragique.
Malheureusement pour Zarathoustra, ses humains trop humains n’avaient rien compris. Ils
le mettent sur un piédestal : au lieu de s’affranchir de leurs chaines et de déployer leurs
ailes auparavant entravées par la morale et la raison, ils en viennent a s’attacher a de
nouvelles chaines par lesquelles ils reviennent au stade du mouton. L’enseignement de
Zarathoustra visait a élever ’humain au-dessus de I’esclave, a les faire maitre d’eux-mémes
; mais “I’humain trop humain” n’a que faire de cette puissance : il choisit de suivre, de se

réduire, d’idolatrer. Il choisit la servitude.

112 Rosset, L’Objet singulier, 94.
113 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Chapitre V.
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De méme, les apotres transformérent Jésus en Christ, I’enfermeérent dans un carcan,
lui rattachérent une dimension illusoire, une dimension qui n’est rien ni n’a jamais rien ét¢,
mais qui, en vertu du paradoxe de I’illusion, est devenue une force réelle : une dimension
morale. Pour Nietzsche, la pensée de Jésus repose d’abord et avant tout sur 1’acceptation
du réel, du destin. Vous, humains qui faites 1’expérience de ce monde, qui demandez
pourquoi, qui le maudissez, qui en souffrez, comprenez ceci : il ne peut pas en étre
autrement. Ce qui est est. A vous revient de 1’accepter ou de le maudire, et le maudiriez-
vous, votre vie s’en verrait grandement 1ésée. Le dogme a moralisé le tragique, et par le
fait méme, 1’a transformé en son antithése. Au moment d’écrire les Evangiles, croit
Nietzsche, Jésus était déja divinisé, déja plus qu’un homme, déja un messie, Dieu, devant
qui I’on pouvait, voire devait, s’agenouiller, demander pardon, amour et grace. Pourtant, il
semble que I'inverse se produise : quand I’humain déconstruit son monde d’illusion,
accepte le réel tel qu’il est, il recoit la grace, “qu’il n’a en rien ceuvré pour obtenir!'!4.”
N’allons pas lire 1a une “bondieuserie religieuse, métaphysique ou morale'!®>.” Rosset
récuse de toute pieéce un fondement premier. N’empéche de retrouver dans I'agnosticisme
rossetien “une certaine sympathie pour une piété qui serait inspirée par un sentiment
d’étonnement devant I’énigme méme de I’étre ... Il ne fallait pas que cela fit et pourtant
cela est, et nous nous en émerveillons!'®.”

En tant que philosophe tragique, Clément Rosset se fait, a I’instar de Zarathoustra
et de Jésus, le messager de 1’étre vrai. Ainsi ne vient-il pas, comme il croyait le faire dans
ses écrits de jeunesse, démontrer la non-existence de la vérité : il a plutot avancé la thése
selon laquelle la vérité n’est pas ce que I’humain occidental en a fait depuis vingt-cinq
siecles. La vérité n’est pas d’ordre intelligible, fixe, immuable et éternelle. La, devant vous,
se trouvait A (chaos, insignifiance, idiotie), et vous en avez fait B (ordre, logique, telos).
Voila qui fait de I’étre ce que 1’étre n’est pas, comme Lucifer qui refusa de considérer 1’étre
véritable en tant qu’étre véritable. A Saint Antoine qui faisait de I’essence du diabolique

I’idée selon laquelle il pourrait n’y avoir rien, c’est-a-dire pas d’étre, Rosset répond : il y a

114 Rosset, Traité de Uidiotie, 76.
115 Dewitte, « Le réel simple ou double », 178.
116 Dewitte, ibid.
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bien de I’étre, seulement cet étre différe de celui de I’ontologie classique au profit de celui
d’une ontologie du réel.

N’en demeure que 1’étre, dans 1’ontologie du réel de Clément Rosset, conserve une
dimension mystérieuse, ce qui en soi constitue le sol de toute intuition religieuse. Ce
mystere se retrouve dans I’inexplicabilité et I’ineffabilité¢ de 1’étre, qui en vertu de ces
caracteres cause surprise et émerveillement. Dans ce passage de 1’ Objet Singulier, Rosset
dit, “le matérialisme ignore la nature transcendante de la pensée et du sentiment
(transcendante par rapport a la matiére), il ignore ou refuse de prendre en considération le
miracle de I’existence en en refusant toute paternité, il livre I’homme au désarroi de la mort,
¢’est-a-dire ’abandonne au non-étre, en lui otant toute perspective de survie'!’.” Par
I’expression “refuser de prendre en considération le miracle de I’existence en en refusant
toute paternité”, Rosset invite a ne pas chercher a expliquer le mystére, ne pas chercher a
lui attribuer une origine, ce qui par définition en ferait quelque chose d’autre qu un mystere.
La paternité, c’est I’idée d’un principe au fondement de 1’étre, idée par le fait méme
récusée. Expliquer le mystére rendrait le tragique anti-tragique.

Ainsi I’étre est a la fois la plus grande évidence (A est A, personne ne contesterait
cela, cela est si simple et évident que c’en est un non-sens) et la plus grande surprise (Que
dites-vous-1a ? A n’est pas B ? Ma parole !). Tout chemin entrepris, donc, réalise le réel, et
ce de la fagon la plus directe qui soit, encore et toujours. Par le constat que A est A, qui
m’amene a retracer a rebours le cours des événements, je réalise que je n’avais sur mon
destin aucun (ou pratiquement aucun) controle, que le réel, c’est-a-dire la branche parmi
les infinis possibles qui par prodige advient, est le point d’arrivée d’une série d’adons tous
aussi hasardeux les uns que les autres. Le seul point irrémédiable : la série d’adons m’a
amen¢ ici, et les conséquences de cet ici me sont irrévocablement imposées. Le double a
donc pour fonction voulue de cacher le réel, mais paradoxalement, il raméne au réel : il est
une force révélatrice, meurtrier de toute illusion. Car a jamais, 1’illusionniste-illusionné,

quand il cherche a fuir vers un ailleurs, demeure inéluctablement ici. Rosset de dire,
Bref : ne cherchez pas le réel ailleurs qu’ici et maintenant, car il est ici et maintenant,
seulement ici et maintenant. Mais, si I’on ne veut pas du réel, il est préférable, en effet,

de regarder ailleurs : d’aller voir ce qui se passe sous le tapis, ou en Amérique du Sud,

17 Rosset, L’Objet singulier, 95.
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ou dans la mer des Caraibes, n’importe ol pourvu qu’on soit assuré de n’y jamais rien
trouver. Car on n’y trouvera jamais rien d’autre que ce qu’on y cherchait réellement :
¢’est-a-dire, précisément, rien'!8,

Pour Rosset, le véritable intérét de la philosophie est de purger 1’exces d’idées, ce
qu’échoue a accomplir toute doctrine aux prétentions profondes et sérieuses. “Une vérité
philosophique est d’ordre essentiellement hygiénique : elle ne procure aucune certitude
mais protége I’organisme mental contre 1’ensemble des germes porteurs d’illusion et de

folie!!.” Sa fonction est “moins d’apprendre que de désapprendre a penser!2%”

, OU pensée
et intelligence sont entendues non pas en tant que dignité supérieure, mais en tant que bétise
et folie. Ainsi I’humain, pour reprendre la poésie de Nietzsche dans Ainsi parlait
Zarathoustra, peut-il s’extraire de la caverne, regagner 1’air frais, la surface, la lumiére, le
réel silencieux et ses oiseaux qui volent sous le vaste ciel bleu. Nietzsche et Rosset
démontrent qu’une fois le monde d’ordre et de raison déconstruit, une fois 1’illusion
estompée, non seulement I’humain ne tombe-t-il pas dans le vide, jamais n’a-t-il autant eu

les pieds ancrés dans /’instant. Le nihilisme de la raison n’est pas le nihilisme de 1’étre,

mais son affirmation. Car c’est le réel, nous dit Rosset, non pas 1’ailleurs, qui est la vérite.

18 Rosset, Traité de Uidiotie, 153.
119 Rosset, Le principe de cruauté, 37.
120 Rosset, 41.
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La distance ontologique : logos et grandiloquence

Nous avons vu que Clément Rosset rejette 1’ontologie traditionnelle au profit de ce
qu’il nomme une ontologie du réel, qui n’opére plus aucune séparation entre 1’objet
sensible (qu’il qualifie de singulier, d’inidentifié parce qu’inidentifiable) et 1’étre. L une
des conséquences de ce renversement se résume a ce que le /ogos n’a intrinséquement plus
aucune part a I’étre. Au contraire, nous dit Rosset dans ce propos tenu dans Le Réel : Traité
de l’idiotie, le logos éloigne de I’étre. C’en est méme son rdle.

Rosset dit, “Le ‘cafard ... -- qui n’est semble-t-il ni I’insecte noir, hote familier des
carrelages, ni le sp/een baudelairien -- est une sorte de pur objet linguistique qui ne tire son
existence que de la seule grace du langage. Il existe bien, puisqu’on en parle ; mais il
n’existe qu’en tant qu’on en parle. Otez le mot, vous 6tez du méme coup la chose ... Ce
sont 13, si I’on veut, des choses qui n’existent qu’a I’état de mots'2.” A ’inverse, et s’en
tenant au mot ‘cafard’, “pris dans le sens d’insecte, on peut bien décider que ce mot a cessé
de figurer dans le dictionnaire, on n’en débarrassera pas pour autant son plancher. Le mot
est peut-étre mort, mais la chose court toujours!??.”” Certains mots, donc, renvoie au réel, et
“d’autres se passent, a 1’occasion, de toute référence a une quelconque réalité!>.” Cette
deuxiéme forme de mots, dit Rosset, est ce qui constitue le langage grandiloquent, une
sorte d’accident du langage “dont I’effet est de rendre le réel par des mots ayant visiblement
perdu tout rapport avec lui'?*.” Pourtant, loin d’étre un accident rare ou peu commun en
comparaison du langage que 1’on pourrait dire ‘ordinaire’, la grandiloquence, qui consiste
a “manquer le réel”, “est le cas général [du langage]”, alors que le langage qui consiste a
“évoquer le réel, fait figure d’exception'?*.” Rosset ajoute de fagon on ne peut plus claire,
“Parler le réel, c’est le manquer ... Parler est inévitablement déborder le réel : la
grandiloquence est ainsi une régle que la sobriété, le bonheur d’écriture ou d’expression ...

ne peuvent, dans le meilleur des cas, qu’enfreindre partiellement!?.”

121 Rosset, Traité de Uidiotie, 81.
122 Rosset, 82.

123 Rosset, ibid.

124 Rosset, ibid.

125 Rosset, ibid.

126 Rosset, ibid.
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Nous avons vu comment le réel de Rosset se caractérise entre autres par sa
simplicité et sa singularité. Tout événement est également idiot (ou prodigieux, a nous de
choisir). Le villageois qui assiste & la marche de Napoléon a dos de cheval n’est pas en
train d’étre t¢émoin d’un grand moment de I’histoire : il regarde un homme avancer a dos
de cheval. Toute prétention a la grandiosité participe de cette grandiloquence : “le ‘grandi-
loquent’ n’a que des grands mots a la bouche, il présente comme trés grand et trés important
quelque chose qui, considéré plus calmement, apparaitrait aussitot sous les auspices de
’anodin et du petit'?’.” Voila qui vient calmer 1’angoisse d’une existence insignifiante et
risible : “la grandiloquence transforme le petit en grand et I’insignifiant en signifiant, ce
qui permet accessoirement a 'homme de s’y forger un destin et de s’y figurer une
importance!?®.” Tellez de commenter Rosset, “Plus généralement, on est toujours leurré
par le langage, qui nous fait miroiter une saisie du réel pourtant toujours différée. Mais on
ne s’emmeéle que plus cruellement dans le piége par la grandiloquence et 1’incontinence
verbale!?.” Et, pour illustrer comment on emploie le logos en tant qu’outil qui alimente
I’illusion il ajoute, “C’est la fagon de narrer qui devient importante, non I’événement a
narrer ; la signification qu’on lui donne en le racontant prévaut sur sa signification
réelle!30.”

Fidele a ses habitudes, Rosset appuie son propos a I’aide d’un exemple tiré de la
littérature, référant cette fois a I’histoire de Julien Green. Green emploie un discours
grandiloquent, discours qui exige un rapport méticuleux, pour relater le fait le plus banal :
“je vais prendre I’air'*!.” Ainsi Rosset de dire, “La grandiloquence concerne ici le fond de
I’affaire, plut6t que la forme du récit : elle réside dans I’importance accordée au fait, non
dans la maniére dont le fait est rapporté'32.” Or, “I’importance accordée au fait” est une
donnée subjective, en elle-méme totalement étrangere au réel simple et singulier. Les faits
parlent d’eux-mémes, dit Rosset, et les effets de la grandiloquence apparaissent alors sous
I’aspect du comique : car ce qui dans les faits est éloquent ne requiert pas un discours

grandiloquent pour exprimer son caractere.

127 Rosset, 83.

128 Rosset, ibid.

129 Tellez, La joie et le tragique, 1086.
130 Tellez, 105.

131 Rosset, Traité de Uidiotie, 86.

132 Rosset, ibid.
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Ainsi la grandiloquence s’exprime par un effet d’enflure, dans la mesure ou il
présente comme grand quelque chose de considérablement petit. Le /ogos, dans un tel cas,
est ce par quoi “on obtient un accroissement d’étendue a partir d’un matériel restreint!*>”,
ou le matériel restreint réfere ici au réel, simple et singulier. Mais, Rosset d’ajouter, “I’effet
de grandiloquence peut étre obtenu aussi bien par réduction que par extension : s’il évoque
le geste du patissier étendant sa pate, il évoque aussi parfois celui par lequel il la raméne
en boule!**.” Le logos vient donc autant faire du gros avec du petit que du petit avec du
gros. L’exemple le plus probant d’un tel logos revient peut-étre a Tacite, dont le
pseudonyme lui-méme est fortement représentatif de notre propos : tacitus, qui signifie
“qui parle peu”. Par le résumé, [D’allégorie, le synopsis, I’humain emploie Ia
grandiloquence. Il déforme le réel en le transformant en images sommaires, “en images
fixes qui faussent et occultent la mouvance et la variété des images du réel'*>.” Ce type de
représentation, dit Rosset, “nécessairement académique et sommaire ... est relevée par la
richesse de sous-entendus'*®.” Or Tacite, comme la majorité des historiographes romains,
écrit plusieurs décennies aprés I’achévement des faits qu’il relate. Voila qui complique
grandement le travail des historiens, eux qui ne peuvent a coup str considérer les sources
écrites comme de fideles représentations de I’histoire. Dans tout compte-rendu de ces
historiographes se retrouvent une vision morale, un agenda politique, ou encore une
défense idéologique. La grandiloquence est au coeur de ce processus, car I’image proposée
ne renvoie pas a un objet extérieur, mais I’absorbe tout entier. “Le Néron de Tacite se veut
aussi le Néron de I’histoire ... : il n’y a pas a rechercher le réel en dehors des images qui
nous en sont proposées'>’.”

En elle-méme, la grandiloquence est “une indifférence a tout contenu, un
éloignement symptomatique a 1’égard de la chose méme (Je souligne)'*®.” Une langue
sobre comme le latin évoque de grandes choses en peu de mots : “condamné a résumer, [le

latin] ne peut manquer de caricaturer, d’enfermer la multiplicité du réel dans des formules

nécessairement sommaires, approximatives et conventionnelles. D’ou un écart

133 Rosset, 87.
134 Rosset, 88.
135 Rosset, 95.
136 Rosset, 92.
137 Rosset, 95.
138 Rosset, 89.
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caractéristique entre le discours et la chose dont on parle (Je souligne)'®®.” En vérité
“aucun mot en aucune langue ne rend compte de la réalité qu’il signale, mais 1’écart n’est
jamais aussi manifeste que celui qui ... sépare le mot de la chose!0.”

Nous revoyons la une idée traitée dans les premiéres sections de cet écrit. Pour
Rosset, le réel contient des choses. Aucune de ces choses n’est rendue en toute justesse par
le logos. S’il existe des pieds, dont le mot réfere directement a une chose, la distance entre
logos et réel est moindre. Mais si le logos devient un discours explicatif, démonstratif,
développé par des effets de style et une multiplicité de détails qui viennent agrandir ou
réduire la chose décrite, alors la distance qui le sépare du réel s’en voit amplifiée. Plus le
logos prend assise dans la description du réel, plus sa distance avec le réel est grande. Ou
dans les mots de Tellez, “Dans [le langage] se tissent toutes les représentations qui
éloignent de la réalité'*!” ou le mot représentation peut se lire comme la tentative de
‘répéter’ une ‘présentation’ (re-présenter). Le réel, immédiat, présente. Le logos, comme
la pensée (par ailleurs, y a-t-il pensée sans logos ?'%%), re-présente. Toute représentation
vient subjectiviser un donné objectif, et dés lors se distancie de lui. Mais plus le sujet
‘intervient’ dans sa description, vient ‘ajouter’ au réel par sa grandiloquence, plus sa
représentation s’¢loigne du donné préalablement présenté. Tellez dit, “L’écriture évite
difficilement le piege de la grandiloquence. C’est particulierement le cas de 1’écriture
philosophique et de ses chichis. Les chichis des philosophes tiennent a une horreur du réel
a I’état brut. Comme les précieuses ridicules de Moliere, les intellectuels chichiteux
cherchent a se dérober a un ‘réel dont I’unicité crue est instinctivement pressentie comme
indigeste’. Le jargon philosophique repose par ailleurs sur la vague idée qu’une pensée ou
une réalité ne révelent leur importance et ne livrent leur sens que dans 1’acte de
I’écriture!®.”

De ce passage, nous en tirons que la philosophie, par sa propension habituelle, par

le logos de son ontologie classique, fait tout le contraire que ce qu’elle entreprend de

démontrer : au lieu de révéler le sens de 1’étre, elle s’en distancie. Elle se construit un

139 Rosset, ibid.

140 Rosset, ibid.

141 Tellez, La joie et le tragique, 111.

142 Dans Le Choix des mots (2007), Rosset affirme que non.
3 Tellez, La joie et le tragique, 105.
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double. Elle fait du réel (A) quelque chose qu’il n’est pas (B). C’est la exactement la
structure du double commentée dans les sections précédentes, telle qu’on la retrouve dans
les récits oraculaires. Et ce double, nous 1’avons dit, vise d’une part a situer 1’étre dans un
ailleurs (mais ne parvient a y situer que ‘I’autre’ de I’étre), d’autre part a échapper au réel
déplaisant, ce qui, nous le répétons, témoigne d’abord et avant tout d’une motivation
affective. Le logos, donc, au méme titre que la logique, 1’ordre et la rationalisation du
monde, est I’arme principale que I’humain emploie pour se parer de 1’angoisse générée par
le chaos et I’insignifiance. Son arme, par laquelle il prétend documenter le réel, cherche
plutdt a transformer le réel. En réalité, elle ne fait que tromper le regard, car jamais le réel
ne pourrait se dérober a lui-méme. Ainsi Rosset de dire en conclusion sur cette analyse de
la grandiloquence, non sans rappeler I’aspect meurtrier du double, qu’un tel procédé
illustre “le désir de biffer le réel lui-méme, lorsque celui-ci se révele insupportable et
indigeste ... On en veut en somme moins a [’autre qu’on n’en veut a la réalité. Il s’agit de
supprimer le réel, dusse en périr I’autre dans I’opération. Supprimer le réel grice au
langage, sollicité en dernier recours, quand les autres défenses se sont effondrées. Conjurer
le réel a coup de mots : ainsi peut-on définir, de maniére trés générale, la fonction de la
grandiloquence'**.” Il ajoute, “le propre de la grandiloquence -- ou d’un certain pouvoir
des mots -- est ainsi moins d’amplifier le réel (en faisant quelque chose de rien) que de

’escamoter (en faisant rien de quelque chose)!+>”

, car si la grandiloquence présente comme
grand quelque chose de petit, elle fait miroiter une illusion, et 1’illusion, dans la pensée de

Rosset, est ’autre de I’étre. Or, répétons-le : ’autre de 1’€tre... n’est rien.

144 Rosset, Traité de Uidiotie, 100.
145 Rosset, 102.
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Dewitte : plaidoyer en faveur d’un rapprochement ontologique

Il y a un aspect important de la problématique philosophique de Rosset développée
et critiquée par Jacques Dewitte dans son essai de la revue Critique, Le réel simple ou
double : Sur ‘[’ontologie du réel’ de Clément Rosset. Car si, a travers son ceuvre, Rosset
parle du double en tant qu’attitude de fuite, il en demeure une ambiguité inhérente au réel,
ambiguité a laquelle Rosset touche par moment, peut-&tre sans s’en rendre compte.

Mais le réel, souligne Dewitte, par son immédiateté et par le fait d’étre donné,
n’échappe pas non plus a ce probléme de proximité. Effectivement, serait-il possible que
le réel ne soit pas aussi simple qu’il ne paraisse dans son caractére immédiat, précisément
parce que 1’humain est trop pres de lui pour réellement le voir ? Est-il possible de penser
cela sans situer ‘I’étre’ dans un ailleurs transcendant, dans un autre monde, autre monde
qui apparait invisible aux sens, comme 1’ont fait sans relache les métaphysiciens ? Jean
Tellez, en commentaire de Clément Rosset, semble abonder dans le méme sens, “Le réel
est ce que, la plupart du temps, on ne voit pas'“6.” Le réel se dérobe a la vue, de sorte que
ce qui est en soi le plus évident, car en plein la sous les yeux, est aussi le plus surprenant,
car le plus incompréhensible. Dans les mots de Rosset, on parlerait de la ‘faculté anti-
perceptive’, c’est-a-dire cette faculté humaine a ne pas percevoir ce qui se trouve droit
devant lui.

Ainsi Dewitte propose que le réel n’est pas aussi simple que ne 1’avance Rosset,
mais que cette facette ‘cachée’ du réel lui est entierement immanente : elle se trouve a
’intérieur de lui, et ne vient par le fait méme pas contredire aux préceptes de base qui guide
la pensée de Rosset, soit que le réel se trouve en lui-méme et non pas dans un ailleurs, dans
un autre monde. Le réel, selon Dewitte, est en quelque sorte ‘pli€’ sur lui-méme, de sorte
que pour le voir dans son exhaustivité, il faille accéder a sa facette cachée. Comprenons :
dans cette interprétation du réel rossetien, Dewitte vient partiellement remettre en cause les
theéses défendues dans 1’ Objet Singulier et Le Réel : traité de [’idiotie, car il présente le réel
comme ¢étant moins “simple” que ne 1’a fait Rosset ; il vient aussi remettre en question la

conception de réel singulier.

146 Tellez, La joie et le tragique, 55.



Pour Rosset, le fait que le réel apparaisse invisible a I’humain témoigne (presque)
toujours d’une attitude de fuite. Pour Dewitte, il y a, dans la facette cachée de 1’étre,
quelque chose d’intrinséque a I’étre qui fait en sorte que 1’étre se dérobe a la vue. On ne
parle plus dans un tel cas de couardise et d’aveuglement volontaire, mais d’une incapacité
a percevoir et saisir I’étre d’emblée, dans toute son idiotie et sa singularité. Or, I’outil par
lequel ’humain peut ‘déplier’ le réel est selon Dewitte le logos, qui pour Rosset I’en
¢loigne.

Il dit, “ce n’est pas tellement dans le langage que se situe le véritable probléme,
mais dans le statut méme du réel'¥’.” 1l souligne comment pour Rosset, le réel doit
“coincider avec lui-méme”, et qu’il est “non seulement singulier et unique, mais simple'*®”,
car il reléve d’une “simplicité de fait”. Il va de soi qu’au moment de vivre une expérience,
cette derniere apparait dans toute sa simplicité. C’est par la rétroaction intellectuelle, un
regard jeté vers le passé, que I’on peut se donner I’impression que I’expérience en question
était plus complexe qu’elle ne le paraissait d’abord. Cette complexité apparente reléve-t-
elle de I’illusion ou de la réalité ? Comment déterminer ce qui appartient au domaine du
subjectif et de I’objectif ? Pris en lui seul, la chaine causale a laquelle peut participer un
événement ne peut qu’étre d’ordre local, nous I’avons vu, et les seules correspondances
que I’on puisse attribuer entre lui et d’autres événements découlent non pas d’une
quelconque nécessité, mais d’une proximité de faits. Peut-on toutefois nier que 1’humain,
dans son expérience du réel, situe inévitablement ses expériences dans un contexte, les vit
en portant un bagage venant influer sur sa vision, ou plus précisément encore, sur sa
dimension affective ? L humain voit-il un réel immédiat qui se donne a lui, ou un réel altéré
par sa propre perception ? Quand Hegel parle de phénomene en tant qu’essence, entend-il
par cela ’impossibilité de jeter sur le monde un regard purement objectif ? Existe-t-il pour
I’humain une chose telle qu’une relation entre lui et le réel qui n’est médiatisée par rien et
ne comporte aucune distance ? Rosset est-il mal avisé de supposer possible un acces au réel
non médiatisé (car il le fait bel et bien) ? Pour Rosset, il y aurait une “constante de 1’esprit

humain interdisant ... de ne jamais porter son regard direct sur I’objet qu’il a en vue, et de

147 Dewitte, « Le réel simple ou double », 179.
148 Dewitte, ibid.
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pouvoir ainsi jamais s’en faire ce que Spinoza appelait une ‘idée adéquate’'*’.” Cette
impossibilité de s’en faire une idée adéquate est conséquente avec le réel alogon de Rosset
tel que nous 1’avons jusqu’ici défini.

Mais, “si I’on suppose, comme [Rosset] le fait, que le réel est une pure immédiateté,
une coincidence a soi ou une évidence patente, alors on doit se demander pourquoi diable

150> Qelon Dewitte, “La faiblesse

une telle évidence n’est pas absolument évidente
inhérente a la conception de Rosset ... tient a ce qu’elle psychologise, anthropologise et
méme moralise un phénomeéne qui devrait étre envisagé avant tout d’un point de vue
ontologique'®!.” En effet, pour Rosset, dans cette attitude de fuite (déclenchée par la faculté
anti-perceptive), on retrouve la une lacheté, une mollesse, un refus et une dénégation de la
réalité. L’aveuglement volontaire, si I’on consideére que le réel ne se laisse pas entiérement
voir dans son immédiateté, devient quelque chose de fortuit et de contingent, ne vient pas
du réel lui-méme, mais d’un trait que I’on pourrait qualifier ‘d’humain trop humain’.
Dewitte d’affirmer, “N’est pas retenue cette autre éventualité : que le réel comporte lui-
méme quelque propriété ayant pour effet qu’il se dérobe de maniere obstinée alors méme
qu’il s’étale au grand jour'>2.” Dewitte, pour rester fidéle a la pensée de Rosset, se
rapproche-t-il trop de Heidegger, pour qui le réel se révele a ’humain au méme titre que
I’humain se révele a lui-méme lorsque confronté au réel ? Ou a Hegel en ce qu’il semble
préter au réel une facette cachée, dissimulée sous 1’écorce de I’apparence ? Tombe-t-il dans
ce que Rosset pourrait nommer le leurre de la phénoménologie, qui en un sens oblige a une
certaine médiation qui sépare I’immédiat de I’objet ? Pour lui, le réel, bien qu’il se présente
comme immédiat, a aussi en son sein une certaine opacité, quelque chose de secret. Cette
1dée de secret vient-elle servir de partition, de double qui préte a I’occurrence sensible une
part de visible et d’invisible ? Vient-ce “conformément au platonisme, présupposer un
arriere-monde, un domaine de réalité éloigné ou serait censé résider 1’étre véritable par

1535

opposition a la réalité visible *>” ? Pour Dewitte, ce secret dont il parle “n’est pas derriere

les apparences, mais dans la chose méme, qui est moins un revers caché qu’un repli ou une

149 Dewitte, 180, citant Rosset, En ce temps-1a, p. 18.
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doublure interne a I’étre visible ... Non pas quelque ‘invisible’ situé a coté ou ailleurs, mais
ce qui le double de I’intérieur ... et qui doit étre considéré comme indissociable du visible
lui-méme'>*.” Ainsi le réel ne serait “pas simple, il comporte une sorte de hiatus, d’écart a
lui-méme qui est ’envers de son rapport a soi constitutif!>.”

En cela, Dewitte avance, “[Le langage] vient ‘doubler’ la réalité (on ne se contente
pas de vivre, on commente cette vie par des mots), mais sans que ce soit forcément pour la
dissimuler'¢.” 11 vient 1a résister a I’idée de Rosset selon laquelle le double n’est jamais
qu’une copie ou un reflet qui s’ajoute inutilement a une chose dans le but de la fuir. Pour
lui, en parlant le réel, il est possible de voir pour la premiere fois ce qui pourtant avait été
vécu préalablement. Il reproche a Rosset d’avoir fait du langage ce qui ne fait que
dissimuler le réel, alors qu’en fait, il a aussi une force révélatrice. “[Rosset] semble
présupposer constamment un clivage, sans envisager 1’éventualité d’une relation mutuelle,
comme le montre bien ce propos : ‘C’est le sort le plus général du langage que d’échapper
au réel et le sort le plus général du langage que de manquer le réel’'>”.” Or cet accés au réel
peut se faire par la médiation d’un tiers, qui peut étre la parole d’un ami ou d’un parent, ou
encore une parole lue dans un livre ou vue au cinéma. Combien de fois n’avons-nous pas,
par exemple, lu un article universitaire sans en saisir toute la portée, pour ensuite réaliser
en regardant un film ou lisant un livre, comme s’il s’agissait d’une forme d’illumination
subite, “euréka ! voila ce que cela signifiait I’ Dans un tel cas, propose Dewitte, le langage
a une portée révélatrice : il permet d’accéder au réel, qui dans les mots de Rosset,
“n’attendait pas d’étre percu pour étre réel'*8.” C’est par ailleurs sur ce méme exergue, tirée
de Le Réel : Traité de l'idiotie, que Dewitte s’appuie pour légitimer son idée. “Au lieu de
reconnaitre [le réel]”, dit Dewitte, “on le méconnaissait, n’y voyait que du feu, on passait
a coté -- notamment parce qu’on le rattachait a des schémes qui n’étaient pas appropriés,
car provenant d’un autre type de réalité'*®.” Cet ‘autre type de réalité’, soulignons-le, est le
domaine de I’illusion. Mais a supposer comme le fait Dewitte un double qui révéle et donne

acces au réel, devons-nous conclure que si toute illusion participe d’un double, tout double
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159 Dewitte, « Le réel simple ou double », 184.
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ne participe pas de I’illusion ? Il y aurait donc des mauvais doubles, des “schémes

160 ot des doubles dont la voie d’accessibilité au réel

inappropriés a la chose en question
s'accomplit a travers une médiation par un tiers, doubles qui se formulent ultimement par
le langage. La philosophie, par conséquent, pourrait servir de tiers, et donc ne ferait pas
nécessairement dans une grandiloquence surintellectualisée. Cela ouvre la porte a la
possibilité d’une certaine intellection du réel, dans la mesure ou la mise en mots filtrée a
I’écrit participe d’un schéme approprié du réel, schéme qui ne participe pas d’un ailleurs
mais qui se trouve dans le réel lui-méme, “ce qui revient a dire que le réel contient lui-
méme son propre mode d’emploi, dissimulé comme une clef magique'®'.”

Rosset, en un sens, a lui-méme préparé la table a une telle critique dans son analyse
de la représentation. En effet, en développant sa réflexion sur Marivaux, il avance que “Le
théatre de Marivaux met en scéne de la maniére la plus visible ce temps de retard qui sépare
I'événement du réel de son acces a la représentation'®2.” Méme si I’on distingue le réel qui
se ‘présente’ de celui que I’on se ‘re-présente’, une question demeure : est-il possible pour
I’humain de faire I’expérience du réel sans se le ‘représenter’ ? Rosset, on le sait, est
fortement critique de la phénoménologie hégélienne. Or nous avons 1a, il me semble, le
cceur de la lutte entre Rosset et Hegel. Pour Hegel, impossible de faire 1’expérience d’un
donné sans médiatisation, et donc sans représentation. Dans la phrase sus-citée, on voit
comment Rosset admet volontiers que certaines choses ne sont pas saisies par la
représentation : toujours, le réel sera plus grand que ce qui s’offre a 1’ceil humain. Or, ces
choses qui échappent a la représentation, d’autres représentations peuvent leur donner
indirectement accés (dans le cas présent, par le théatre). Ainsi parle-t-il d’une “longue
Initiation a la connaissance du réel, qui ne se donne ni simplement ni immédiatement a la
conscience, mais doit au contraire s’apprendre patiemment et comme a titons'®.”
Toujours, il y a “brouillage du réel parce qu’il y a ... la volonté de cerner un événement

par vision ou description directe, au lieu de le suggérer en le laissant revenir, de loin et de

biais, 4 la conscience!®*.” Le réel se dissimule a ’humain, et la seule maniére de I’approcher

160 Dewitte, ibid.
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163 Rosset, 129.
164 Rosset, 124.

70



est de le faire de loin, de biais, toujours selon une certaine distance, “seule vision utile
lorsqu’il s’agit de repérer un objet dans une quasi-obscurité'®.” Il ajoute, “On a souvent
insisté sur le caractére fortuit, involontaire de la perception du réel, laquelle se recommande
le plus souvent a attention distraite, c’est-a-dire a I’inattention!®6,”167

Le retard, donc, auquel référe Rosset dans le Traité de [’idiotie, est inévitable :
toujours, le réel, immédiat, revét quelque chose d’imperceptible. Si Dewitte y voit une
faiblesse, faiblesse qui semble-t-il le rapproche de la tradition philosophique et de la
phénoménologie, il me semble plus juste de souligner comment “lorsqu’une représentation
a le privilege de véhiculer un certain réel, le réel qu’elle véhicule lui est antérieur : il

précéde sa représentation' %

, et donc que “la conscience du réel est ... seconde par rapport
a ce réel méme'®.” Dewitte fait-il bien de parler 1a de double ? Apreés tout, il est vrai que
nous avons la d’une chose deux temps : la présentation et la représentation. Cela ne signifie
pas pour autant que toute description, bien qu’elle découle d’une représentation, soit
forcément un double : il est possible pour quelqu’un de dire une phrase a un interlocuteur
de sorte que la phrase dite et la phrase entendue soient non pas deux phrases distinctes,
mais une seule phrase. Pas de double 1a, ou double doit étre entendu en tant qu’il représente
un réel qui n’a jamais été et ne sera jamais. Par conséquent, la représentation peut informer
en bonne et due forme sur le réel. N’en demeure : pour Rosset, aucune représentation n’est
immeédiate, seule la présentation I’est. On revoit 1a I’idée tirée de Le Monde et ses remeédes
selon laquelle I’intelligence aura toujours sur le réel un décalage, un certain retard. A-t-on
vraiment la certitude qu’aucune erreur ne s’est insérée dans la représentation que 1’on se
fait d’un événement passé ? D’affirmer que 1’on peut accéder au réel par le double de la
représentation ‘adéquate’ semble différer fondamentalement avec la prise de position

sceptique'’? qui ultimement est celle de Rosset.

165 Rosset, ibid.

1% Rosset, 125.

167 A noter que les exemples par lesquels Rosset démontre une forme d’accés plus immédiat au réel
sont aussi nombreux. On retrouve, par exemple, une analyse de Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, en
premicére partie de Le Réel . Traité de I’ldiotie. Dans ce récit, 1’alcoolique, quasi toujours saoul, est d’autant
plus lucide que les autres personnages, eux qui pourtant font de 1’alcoolique un pauvre fou.

168 Rosset, Traité de Uidiotie, ibid.

169 Rosset, ibid.

170 A noter qu’il ne s’agit aucunement ici du scepticisme de I’antiquité. Rosset, au contraire, est trés
critique de ces sceptiques, qu’il qualifie de “platoniciens dégus” (L anti-nature, p. 156). Ces derniers vont
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A ce sujet Rosset s’appuie sur Voyage au centre de la terre de Jules Vernes pour
illustrer son propos. Pour déchiffrer un cryptogramme, le professeur Lidenbrock demande
a son neveu Axel de disposer les lettres verticalement une a la suite de 1’autre. Axel
s’exécute machinalement et obtient le texte suivant : jmne, b ee, tGe t’bmirn aiata ! iepeii
; texte qui aussitot débrouillé par Lidenbrock donne “Je t’aime bien, ma petite Graiiben !”,
ou la Gratiben en question est la pupille du professeur. Rosset de commenter, “Ceci, au
grand étonnement du professeur qui, lisant le texte a haute voix, découvre les sentiments
de son neveu pour sa pupille -- mais ‘surtout au mien’, précise le narrateur du roman, qui
n’est autre qu’Axel et qui découvre ainsi, en méme temps que son oncle, la nature de ses
propres sentiments!’!.” Nul doute : nous avons 1a exactement ce que Dewitte expliquait :
la médiation par un tiers qui donne acces au réel. Rosset dit, “Il est sans doute notable
qu’Axel apprenne sa propre vérité de la bouche de son oncle ... ; mais il est plus
remarquable encore que cette vérité concerne une réalité qui n’a pas attendu d’étre percue
pour étre réelle et se révele ainsi bien antérieure a ce qui I’a signalée a la conscience (Je
souligne)!’2.” Ainsi pourrait-on dire, étant donné le biais de vision, qu’autrui voit ce dont
on fait I’expérience avant qu’on ne le fasse soi-méme ; nous sommes trop proche de notre
expérience pour le voir directement, nous ne le voyons qu’aprés-coup, par la re-
présentation, ce qui a plusieurs égards fait écho a ce que Rosset affirme dans Le Réel et son
double sur la notion d’identité : a jamais, ’humain échappe a lui-méme. Ce qu’il y a de
plus preés d’un humain, c’est ce qu’il peut le moins voir. Ainsi ne se verra-t-il jamais sinon
que par un reflet, reflet qui par essence n’est pas lui, mais quelque chose d’autre que lui :
c’est une image inversée de lui-méme qui lui confére une perception de lui-méme différente
de ce qu’il est en réalité!”>.

Certes, certaines représentations sont plus proches de la réalité¢ que d’autres ; toute

représentation, cependant, souffre d’une distance, aussi minimale soit-elle. “Ainsi”, dit

aussi séparer 1’étre de I’apparence, sauf peut-€tre Pyrrhon, tel que pensé par Marcel Conche, qui semble se
rapprocher plus d’une ontologie du réel que de 1’ontologie classique.

Ainsi, “sceptique” est ici employé en un sens plus moderne, épistémologique, soit qu’il indique
I’impossibilité de connaitre par la pensée, une faille dans toute conception rigoureuse de la connaissance :
toujours, I’intelligence aura sur le réel un retard.

17l Rosset, Traité de Uidiotie, 126.
172 Rosset, 127.
173 Rosset, Le réel et son double, 85 a 124.
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Rosset, “s’avise-t-on généralement du réel : un peu apres ou longtemps apres, mais [apres

coup]'74.”

174 Rosset, Traité de Uidiotie, 128.
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La distance ontologique dans la philosophie traditionnelle : une apologie de

I’ordre

Platon aussi croyait qu’il y avait une distance entre /ogos et étre : il placait le logos,
le monde intelligible, loin au-dessus de I’étre sensible. Il est évident que “au-dessus” est
bien employé¢ ici au sens moral. Car pour Platon, comme dans la conception thomasienne
de Dieu, I’intelligible est d’autant plus noble, riche, grand, beau et vrai que 1’étre sensible
qui s’en fait le bien pauvre reflet. Il y a entre le logos et le sensible une trés grande distance,
voire une distance infinie.

Pour Rosset, la distance est tout autant présente, seulement elle est détachée de toute
morale. Mais encore : cette distance n’a rien d’une élévation. Au contraire, elle enlise
I’humain dans un profond bourbier. Le réel, dans son immédiateté, se voit repoussé, un
tout petit peu d’abord (par une onomatopée : Oh !), ensuite par les noms que I’on préte aux
choses du monde matériel (pieds, bibliothéque, femme, €picerie ...), ensuite par des
concepts abstraits, qu’ils soient émotions ou idées, colére ou liberté, tristesse ou justice,
peur ou mal. Pour les ‘rationalistes’, le sensible est infiniment distant de I’étre, alors que
pour Rosset le sensible est 1’€tre, et tout exercice intellectuel visant a le séparer de 1’étre
creuse la distance. C’est seulement par un jeu intellectuel, une médiatisation, que 1’on peut
supposer un étre derriere le donné. Or ce jeu intellectuel est le propre des philosophes, et
c’est en lui que 1’on retrouve la tache que s’est confiée la philosophie. Cette tache, dit
Rosset, est a la fois d’ordre ontologique et téléologique : ontologique en ce qu’elle cherche
a nommer, décrire, systématiser et organiser I’étre ; téléologique en ce qu’elle développe
sa pensée avec pour visée le bonheur!”>.!’6 Avant ’intervention du philosophe, ’étre n’a

rien d’ordonné, d’unifié ou de ‘systématique’ ; il est “le dispersé, le discontinu, le séparé,

175 Rosset, Logique du pire, 9-10.

176 Le bonheur est une notion problématique pour Rosset, a laquelle il s’attaque dés sa premiére
publication, dans la troisieéme partie de La Philosophie Tragique. Sans aucun doute, Rosset préfere au bonheur
le concept de joie. Le bonheur est le propre de I’humain moral, I’idée d’un df, d’un acquis, d’un but a
atteindre ; il est le point d’arrivée d’une quéte téléologique, une erreur qui participe du monde de 1’illusion.
Ici, le mot bonheur est employé pour servir de détracteur envers les adversaires intellectuels de Rosset : les
penseurs rationalistes.
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le chaotique!”’

.” Aucun sens, donc, dans le réel rossetien : pure inertie et coexistence de
faits.

Ainsi Rosset ne nie nullement qu’il y ait dans le monde, celui des phénomenes (de
eowvoual, phainomai, soit “apparaitre’), un certain ordre en vogue : seulement cet ordre
n’est en rien intrinséque a I’étre et échoue a montrer une quelconque structure ordonnée a
priori, ¢’est-a-dire ‘en elle-méme’. Car ¢’est bien 1a un important litige : si tout /ogos creuse
une distance avec I’étre, donc que I’étre ne peut étre capturé par aucun discours, alors le
réel ne peut ni se théoriser ni se dire. Toutefois, il peut encore se sentir. Mais le discours
philosophique, qui intellectualise I’étre et double 1’occurrence sensible d’un étre en
essence, ne montre rien. Au contraire, il s’enlise dans une dimension purement abstraite
qui ne participe en rien de I’examen sensible.

Qui plus est, pour Rosset, tout paradigme d’ordre est hasardeusement construit.
Pourquoi cette convention plutdt que celle-ci ? Pourquoi la ‘bonne conduite’ est-elle ceci
plutdt que cela ? Il y eut un amalgame d’idées qui s’est construit & partir de I’expérience
du réel, amalgame qui en un temps quelconque prit culturellement racine et s’éleva au
niveau d’une ‘convention’, ensuite d’une convention au niveau d une vérité aux prétentions
d’immuabilité et d’éternité. Aucune convention, dit ainsi Rosset, ne pourrait prétendre a la
vérité immuable et éternelle : toutes ne sont que spontanées et passageres. En cela, il fait
écho a la mort de Dieu de Nietzsche, qui soulignait a travers son ceuvre comment les maeurs
naissent a un moment de I’histoire, et que le fait de montrer 1’origine généalogique d’un
systetme de valeurs pourfend par le fait méme leur prétention a une vérité morale ou
métaphysique. De tout temps, le monde métaphysique se réclame d’une valeur plus élevée
qu’un quelqu’autre ordre culturel établi ailleurs dans le monde. Par la démonstration de /a
généalogie des valeurs (remarquons comme la racine du mot généalogie, yev (gen) est la
méme que dans les verbes naitre et devenir, donc que les valeurs, par le fait de naitre a un
moment, ne peuvent participer d’une prétendue éternité) s’effondre la déontologie
kantienne, car aucun devoir moral universel et transculturel ne pourrait survivre a une telle
critique. Une morale participant d’une vérité globale, éternelle et se valant pour tout
humain en tout temps doit nécessairement exister de tout temps ; dés lors, sa naissance, qui

signifierait qu’il fut un temps passé ou une valeur n’existait pas, serait par le fait méme

177 Rosset, Logique du pire, 53.
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réfutée. L’approche généalogique, elle, en montrant / ‘origine historique des valeurs, sous-
tend par le fait méme qu’il existe effectivement un temps ou ces valeurs n’existaient pas.
Aucune morale, dans une telle perspective (historique, généalogique), ne peut survivre aux
ravages du temps. En effet, le monde de la raison n’est ici qu’un paradigme d’ordre
construit en un certain temps, dans un réel régi par ce qui est peut-étre une infinité de
variables, variables qui, comme I’illustrerait le verbe anglais ‘to become’, viennent a étre
hasardeusement. Parmi ces variables se trouve, notamment, le contexte socio-politico-
culturel, qui prend racine dans un monde ou les forces actives sont celles de son temps. Un
tel paradigme d’ordre, comme tous ceux ayant existé ‘avant’ lui et ceux qui existeront
‘apres’, sera voué, nous disent Rosset et Nietzsche, a mourir, sinon a étre transvalué. Il en
est ainsi parce que I’étre est alogon, c’est-a-dire sans finalité, sans voix, sans felos, sans
raison. 11 est, point final, et nous ne pouvons rien dire de plus de [ui, de son essence. Ainsi
le réel rossetien n’est pas une chose qui se dit, mais une chose qui se percoit. Le réel est un
portrait en constant mouvement, jamais fixe, jamais idéel ou éternel, dont la succession
d’instants ne peut se capturer, fit-ce a travers I’ceuvre d’art. Comme 1’explique Deleuze
dans Nietzsche et la philosophie, les nihilistes nient le devenir en pensant la vérité a travers
le spectre de I”’éternité, ou 1’éternité se veut I’€tre supérieur, mais n’est qu’un néant, un rien.
Le réel n’est pas un, au sens d’unifié comme s’il était une entité pensante, un tout constitué
de parties. L’un, c’est chaque élément qui le compose, chacun unique, disparate, sépare,
chaotique, chacun une force active qui ensemble formeront un portrait en perpétuel
mouvement, influeront sur la mani¢re dont les gens penseront le monde, percevront le
monde, se constitueront le monde et ainsi agiront dans le monde.

Notons : dans les derniers paragraphes, une emphase particuliére fut placée sur les
verbes ayant trait a la vision. Connaitre le réel, ce n’est pas le dire, mais le voir, et c’est
cette vision qui est ensuite transmise en mots. La est une difficulté du réel alogon décrit
par Rosset. Jim Gabaret, dans son article L identité de [’objet singulier : Rosset, Benoist et
le réalisme des objets, s’attaque a cette idée que le réel soit innommable ou impensable, et
conséquemment a cette idée selon laquelle on ne peut que parler du réel par la négative. Il
souligne, en réponse a I’exemple du camembert sur lequel développe Rosset dans I’ Objet

Singulier : ““Si le camembert, inconnaissable en tant que tel, peut tout de méme étre décrit
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comme ce qui n’est pas du livarot, ne suppose-t-on pas qu’on sache ce qu’est ce dernier'’8?”

L’objet de la critique repose en ce que, pour dire qu’une chose n’est pas ceci ou cela, donc

(I3

si I’on ne peut rien dire de positif sur quoi que ce soit, “n’est-on pas pris alors dans une
régression a I’infini ou chaque terme décrivant négativement I’objet doit a son tour étre
décrit négativement par d’autres et ainsi de suite ? A ce compte, on ne sait absolument rien,
pas méme que le camembert n’est pas livarot'”°.”

Mais dans sa critique, Gabaret semble sous-estimer cette idée selon laquelle le logos
fait face au renversement ontologique. En effet, dans une perspective généalogique, ce n’est
pas I’étre qui est engendré par le /ogos, mais le logos qui tire son origine de 1’étre. L’étre
non identifiable de Rosset doit se comprendre a 1’aune de ce renversement : avant
I’intervention de I’intelligence, tout objet est indéterminé. Pourtant, selon Gabaret, “Rosset
glisse, derriere les apparences d’une malicieuse modestie, de la prudence sceptique vers
une épistémologie ou une métaphysique positive : un réalisme indirect, si le détour des
doubles peut faire éprouver la présence du réel qui leur résiste, mais en son cceur, un
réalisme direct, puisqu’il faut connaitre des termes premiers pour décrire le reste, et qu’une
rencontre avec le singulier semble possible'®®.” Deux erreurs importantes se sont ici
insérées dans le raisonnement de Gabaret. Premiérement, Gabaret omet de considérer la
possibilité que pour Rosset, I’humain ait localement organisé son monde. Tout logos, toute
appellation que I’on préte aux choses, résulte de ce type d’organisation. Nulle impossibilité,
donc, dans la pensée de Rosset, de développer un savoir local qui prend pour référents des
mots. Il est possible d’employer le logos pour référer a des objets, et ainsi rendre compte
de I’expérience.

En deuxiéme lieue, dans I’ Objet Singulier, auquel Gabaret réfere ici pour construire
sa critique, Rosset s’attaque plutot a I’idée d’une identité¢ métaphysique, a I’idée d’un autre
monde dans lequel les mots, les essences, le Verbe de Dieu, pourrait-on dire, se voient
prétés le statut de vérité. Aucun nom, aucune appellation ne peut valoir pour I’éternité.
“Connaitre des termes premiers” ne contrevient donc aucunement a la thése développée

par Rosset, selon laquelle le monde est fait d’objets singuliers, et que tout concept venant

178 Jim Gabaret, « L’identité de l'objet singulier: Rosset, Benoist et le réalisme des objets »,
Revue internationale de philosophie 305, n° 3 (2023): 72, https://doi.org/10.3917/rip.305.0067.

179 Gabaret, ibid.

180 Gabaret, 75.
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geénéraliser le singulier ne participe pas en fait du réel, mais d’un autre monde imaginaire.
Pourtant, de facon quelque peu contradictoire, Gabaret laisse poindre ici et 1a des soupgons
d’une telle adéquation avec 1I’épistémologie rossetienne. Effectivement, dés la phrase
suivante, il dit: “il ne s’agirait pas d’une épistémologie du rendre raison mais d’une
sagesse de la rencontre esthétique avec 1’objet'®!.” Connaitre le réel, souligne justement
Gabaret, requiert d’abord d’en faire [’expérience, de le rencontrer. Toutefois, Gabaret
prétend souligner dans la derniere phrase citée une faille, une contradiction dans la pensée
de Rosset, alors qu’en fait, il souligne précisément la mani¢re dont Rosset congoit la
connaissance du réel.

De plus, il semble que Gabaret, a I’instar de Jacques Dewitte, pense comme doubles
des choses qui n’en sont pas. Voici 'un des passages ou Gabaret décrit le double de
Rosset d’une manicre erronée : “S’il arrive que nos doubles manquent le réel, nous n’en
produisons que parce qu’ordinairement ils ne le ratent pas, que nos anticipations sont
correctes et nos connaissances avérées!®?.” Résumons : le double, c’est cette faculté qu’a
I’humain de calquer sur le réel une fausse réalité, jusqu’a ne plus voir le réel. C’est la
faculté a voir B alors que n’est présent que A. Justement : ¢’est le propre du double de
mangquer le réel. A I’inverse, une représentation qui ne manque pas le réel n’est pas un
double. Assurément, nous I’avons vu dans les sections sur la grandiloquence, il y aura
toujours une distance ontologique entre le logos et 1’étre ; le logos n’est pas I’étre, mais
bien I’inverse : c’est I’étre qui est rendu par le langage, et ce malgré qu’il y ait entre langage
et étre une distance. Parfois, la distance est moindre, d’autres fois, elle est grandement
amplifiée, mais toujours, il y aura une distance. Le mot, certes, n’incarne en rien I’essence
d’une chose, mais cette distance n’empéche toutefois pas que I’on puisse, par exemple,
redire une phrase que I’on a entendu la veille exactement telle qu’elle fut prononcée, c’est-
a-dire avec les mémes paroles et les mémes intonations. Pourtant, Gabaret semble préter a
toute forme de langage le statut de double, comme si dans tout terme il y avait inadéquation
avec la chose percue : “S’il fallait préférer le réel du bébé a nos doubles, connaissance et
pensée seraient compromises. L’absolument indivis et I’absolument singulier sont non

seulement incommunicables, mais impensables si I’on pense et parle nécessairement avec

181 Gabaret, ibid.
182 Gabaret, 82.
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des termes communs réitérables, et des représentations d’un niveau ontologique différent
de la chose rencontrée.'®* Or, dit Gabaret en citant Jorge Luis Borges, “si penser c’est

oublier des différences, c’est généraliser, c’est abstraire!8+”

, alors le réel de Rosset, qui ne
peut étre pensé, ne pourrait pas non plus étre nommé. Gabaret, donc, a raison de souligner
que toute représentation a un “niveau ontologique différent de la chose rencontrée”, mais
cela n’empéche pas qu’il soit possible de nommer la chose. La preuve : I’humain nomme
les choses qu’il rencontre. Le réel, rappelons-le, c’est I’évidence. Seule une errance
dialectique permettrait de supposer que le réel de Rosset ne se nomme pas ; la preuve du
contraire est en plein 1a sous nos yeux (nous nommons les choses). Toutefois, que les
choses soient nommables n’implique en rien qu’elles soient identifiables dans leur essence
propre, dans une essence qui supposerait un autre monde métaphysique dont les choses ne
seraient que les pales reflets. Gabaret dit : “L’épreuve de 1’objet singulier est pour Rosset
proprement indescriptible. Le présupposé plus général de I’Objet Singulier est que le
concept, entendu au sens large d’instrument (verbal ou non) de reconnaissance, de
généralisation, de comparaison et de description de 1’expérience, trahirait celle-ci ... 1l
serait donc inadéquat au réel, projetant sur lui un sens de ‘I’identité’ qui ne pourrait faire
droit a sa singularité.” Il ajoute quelques phrases plus loin : “c’est la télicité intrinseéque du
concept que de devoir étre appliqué a des choses éventuellement singuliéres'®>”, ce avec
quoi, répétons-le, Rosset serait en accord. 1l existe des concepts. La preuve : nous les
utilisons. Mais ces concepts ne sont pas des choses qui en elles-mémes proviennent du
réel : ils sont des choses qui proviennent de [’humain. Le réel, en lui-méme, sans
I’intervention de I’intelligence, est silencieux. En disant de 1’idée de concept, “Si c’est un
double, il n’est ni déconnecté du réel, ni fondamentalement autre que lui”, Gabaret voit des
doubles 1a ou il n’y en n’a pas. Le double métaphysique, ce n’est pas le concept, mais I’'1dée
d’un autre monde. Et si ’on accepte qu’a travers la généralisation, donc la
conceptualisation, la paradigmatisation ou la typologisation de certaines choses réelles, on
s’éloigne de la réalité singuliére, alors il n’y a la aucune contradiction avec la pensée

qu’avance Rosset. Ainsi Gabaret, en insistant sur I’idée de Rosset selon laquelle le réel ne

183 Gabaret, 77.
184 Gabaret, ibid.
185 Gabaret, 78.

79



se pense pas, fait de tout langage un double. Or, bien que tout langage soit une
représentation, toute représentation n’est pas nécessairement un double. Le double,
répétons-le, est une distorsion de la réalité. On peut parler des choses. La preuve : nous en
parlons. Mais on ne peut dire ce que les choses sont en elles-mémes a travers des
généralisations. Voila qui fait écho a un passage de Le Monde et ses remedes que nous
soulignions dans les premicres pages de cet €crit : si I’on ne peut parler au sujet de [’étre,
on peut discourir autour de [’étre, et c’est précisément ce que permet le langage. Le
paradoxe de la généralisation est que les généralisations concernent toutes les choses
auxquelles elles référent sans toutefois concerner aucune desdites choses. Prenons par
exemple le pronom impersonnel “on”, qui a la méme structure : il désigne a la fois tout le
monde et personne. Il est un mot employ¢ a des fins de généralisation. Dans un tel cas, on
en vient & perdre le singulier au profit du général. Gabaret dit : ““... dés que les concepts se
stabilisent et accumulent des descriptions sociales et des idées générales dont je n’ai pas
fait I’expérience, il se pourrait que I’on perde le singulier. Mais il est en fait douteux que
ces informations soient jamais sans lien avec 1I’expérience directe et se réduisent a des

fictions hors-sol, si elles ont eu tendance a persister et a étre pergues comme vraies'%%”, ¢

e
avec quoi Rosset serait en accord. L’origine des concepts, pointe justement Gabaret, est
toujours une chose singuliére. Il est donc erroné de parler de “fiction hors-sol”. Elles
deviennent de telles fictions des lors qu’on leur préte une essence, qu’on les revendique
d’un arriére-monde métaphysique plus réel que le réel réel. Ainsi revient-on au point de
départ de cette critique du commentaire de Gabaret : connaitre le réel, pour Rosset, n’est
pas impossible. Seulement cette connaissance n’est pas, a proprement parler, /logocentrée,
mais releve d’abord de I’expérience. Nous proposons, a fins de clarté, que pour Rosset,
I’organe de la connaissance est 1’ceil plutot que la langue. Connaitre le réel, ce n’est pas le
dire, mais le voir, et c’est cette vision, aprés coup, qui sera mise en mots. Or, a travers cette
mise en mots, il y aura toujours une distance entre la chose vue et la chose dite ; la chose
vue sera toujours filtrée par I’'un qui transmet en discours, qui nomme selon les mots a sa
disposition. En cela, il est entierement faux de dire, comme le fait Gabaret, que Rosset, en

tentant de maintenir la différence entre le réel et nos représentations, “tombe dans le travers

186 Gabaret, 80.
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de I’ineffabilisme!'®’

. L’alogon est un trait négatif de 1’€tre, non pas I’impossibilité¢ de
discourir autour de [’étre. Le fait de nommer les choses n’est nullement incompatible avec
le scepticisme épistémologique de Rosset, car ce dernier stipule I’impossibilité de connaitre
par lintelligence. La loupe de Rosset est placée beaucoup plus en retrait, hors de tout
ordonnancement local. SiI’on pouvait se donner un regard d’ensemble sur le réel, si le réel
lui-méme avait un ceil, force serait de constater non pas des noms et un ordre, mais le chaos
et ses objets indéterminés.

Ainsi tout paradigme d’ordre, disions-nous, est ultimement hasardeusement
construit. Conséquemment, la pensée peut connaitre trois grands sorts : “transcender le
hasard en systéme, nier le hasard sans parvenir a constituer un systéme, affirmer le
hasard!®.” Elle peut “parler, bafouiller ou se taire.” En cela reposent les trois “grandes
formes de philosophie : les philosophies réussies (synthése obtenue), les philosophies
ratées (synthése manquée), les philosophies tragiques (refus de synthése)!®.” La
philosophie tragique, celle qui se tait, accepte le réel en tant que silencieux. La philosophie
qui forme synthése et systéme crée une illusion, illusion avec laquelle elle vient doubler le
réel en lui-méme chaotique. L’ordre est un voile que le philosophe adroit vient poser sur le
réel. Cela suppose, comme le proposaient les Grecs d’avant Platon, que le chaos “[désigne]
I’état premier du monde, est antérieur en droit comme en fait a tout ‘ordre’!%°.”

Ainsi ’humain parvient-il, par le dédoublement, a arréter de voir le tragique ; mais
il le sent toujours. L’illusion, loin de I’en guérir, génere en lui ’angoisse, car ’humain, en
son for intérieur, sait que I’étre est insensé, alogon. L’examen empirique lui en donne la
preuve a tous les moments de son existence, examen qu’il rejette par 1’exercice de son
intellect.

Par le raisonnement, la logique, bref, par le logos, qui requiert tant parole que
cohérence, I’humain vient non pas transformer I’étre, mais se convaincre que 1’étre est autre
que ce qu’il est vraiment. Rien ni personne n’aurait le pouvoir de transformer 1’étre. 11 est
1a, et un monde ou cet €tre n’existe pas n’existe pas non plus. Rosset ajoute, “Freud ... pose

ici une question fondamentale : est-ce le contenu angoissant de certains thémes qui amene
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I’homme a les refouler, ou est-ce au contraire le mécanisme du refoulement lui-méme qui

19 De tout temps, le tragique rode comme la figure du basilic dans

suscite 1’angoisse
Harry Potter et la Chambre des Secrets : on ’entend dans les murs, on le voit dans les
reflets du miroir, il fait des victimes a chaque fois ou 1’on a oublié sa présence, il paralyse,
pétrifie quand on en vient a lui faire face. Pourtant, lorsque Harry en vient a confronter le
monstre tragique, le serpent du chaos, il pourfend 1’angoisse et met fin au danger. Le
tragique est 1a, devant soi : il est I’étre. Deux possibilités : fuite, ou acceptation. La fuite
est le refuge dans I’illusion d’un monde ordonné, ’acceptation vise a ne plus nier le

tragique, a accepter le hasard, donc I’absence totale de contrdle.
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Le principe de réalité suffisante : un fondement éthique ?

On aura compris : Rosset invite a I’acceptation.

Pour illustrer son propos, il emploie la comparaison entre philosophes-médecins et
philosophes-guérisseurs. Les premiers administrent des remédes, prescrivent un
anesthésiant qui vient camoufler le probléme ; les seconds “disposent du véritable remeéde
et du seul vaccin [c’est-a-dire] ’administration de la vérité...!"2.” L’ anesthésiant, c’est
I’illusion. C’est I’idée d’un monde dans lequel il peut y avoir un sens, dans lequel les actes
et les choix d’aujourd’hui s’affichent dans un devenir significatif, comme on le voit chez
Hegel avec sa conception de I’Histoire. La principale visée de la philosophie traditionnelle,
dit Rosset, “n’est pas de révéler a I’homme la vérité, mais bien de la lui faire oublier ...
d’adoucir ’épreuve de la réalité par une infinie variété de remedes ... qui se ramene
toujours en fin de compte a un exorcisme hallucinatoire du réel, semblable a la déclaration
naive d’Eric Weil ... (‘Ce qui se donne immédiatement n’est pas le réel’). Le philosophe
est semblable au médecin ... Son premier soin est ainsi d’essayer d’établir colite que colite
que le réel n’est pas réel'®>.” Ainsi la philosophie s’obstine-t-elle “a remplacer ’idée que
‘cela est’ par I’'idée qu’il est impossible et inadmissible que ‘cela soit’ : opposant, au régne
souverain et contraignant de 1’étre, le régne fantasmatique et moral d’un ‘doit étre’'**.” De
méme, Rosset souligne 1’évidence pour 1’opposer au fantasmatique : “Pour rendre moins
amere 1’absorption du réel, I’inquisition morale ... a mis au point des formules magiques
qui ressemblent un peu a la potion magique d’ Astérix le Gaulois, qui permet d’écraser les
armées romaines sur le papier (en I’occurrence, celui des bandes dessinées de Goscinny et
d’Uderzo) mais n’entame en rien I’Empire romain, je veux dire I’empire du réel'®>.”

Le philosophe-médecin, ¢’est celui qui rejette le tragique par son voile, son illusion,
ses cachoteries. Le philosophe-guérisseur choisit la vérité : “Pensée morale et pensée

tragique se partagent ainsi I’opinion des hommes, leur suggérant tour a tour I’idée la plus

192 Rosset, Le principe de cruauté, 31.

193 Rosset, 26-27.

194 Rosset, 28.

195 Clément Rosset, Le démon de la tautologie : suivi de Cing petites piéces morales (Paris :
Editions de Minuit, 1997., s. d.), 71.
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apaisante mais la plus illusoire (principe de réalit¢ insuffisante) et I’idée la plus cruelle
mais la plus vraie (principe de réalité suffisante) (Je souligne)'®S.”

Toujours, dans la pensée de Rosset, on retrouve cette tension irréconciliable entre
réel (vérité) et illusion (factice). Nous I’avons dit : il y a dans sa pensée un seul monde
possible (celui qui advient ne peut pas étre autre), mais ce monde aurait pu étre
pratiquement n’importe quoi d’autre (indétermination totale avant d’étre advenu).
Pourquoi ceci plutot que cela, demande-t-on ? Parce que ceci est advenu et pas cela. Voila
la seule réponse que Rosset trouve a offrir, une réponse tautologique qui s’affiche dans une
logique du pire.

Ainsi le philosophe médecin offre un remede passager, imparfait, comme un
opioide venant anesthésier la douleur. Il ne déracine en rien le probléme : il le jette
simplement en arriére-plan de la conscience. Il le camoufle. Les slogans pronés par les
grandes compagnies pharmaceutiques lors de la crise des opioides aux Etats-Unis en sont
les parfaits exemples : ils ont offert une illusion qui promettait d’enrayer la souffrance.
Vous n’aimez pas souffrir ? Voici la solution. Avec nos médicaments, vous ne ressentirez
plus aucune douleur et retrouverez du coup la joie de vivre. Les philosophes-médecins font
de méme. Seulement, ce miracle de félicité cachait une bien sombre vérité : toujours, le
réel revient a la charge, le tragique frappe sans avertir, en plein quand on croit I’avoir
vaincu, sem¢, quand on I’a oublié, 1a, a la sortie de la bretelle d’autoroute. Jamais I’humain
ne trompe le tragique : il se trompe seulement lui-méme. Le tragique n’est jamais allé nulle
part ailleurs, précisément parce qu’il n’y a pas d’ailleurs. Le tragique est partout, dans tout,
il est tout, de tout temps, de tout espace : il persiste méme au-dela du monde de la raison.
Remarquons 1a comment le monde de la raison n’est en rien 1’étre véritable : il est
seulement un intermédiaire historique qui n’existe que dans la pensée, au stade de I’illusion
; des qu’il cesse d’étre pensé, comme le cafard qui n’existe qu’en mot mais ne référe a rien,
il cesse d’exister. Pendant ce temps, I’empire tyrannique du réel peut cesser d’étre pensé
sans pourtant cesser d’exister. En cela, quiconque voit dans la mort du monde de la raison
(mort en pensée, car il n’a jamais actuellement existé) le nihilisme adopte une position
ontologique anti-tragique : le renversement ontologique opéré par Rosset (comme par

Nietzsche) illustre plutot le contraire, soit que le nihilisme de la raison est le conduit, le

19 Rosset, Le principe de cruauté, 30.
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retour vers 1’étre plutot que son anéantissement. L harmonie promise par les philosophes-
médecins n’a rien d’un remede durable. Au contraire, elle est une maladie qui récidive
toujours “a partir de son noyau non arraché comme se reconstituent des tissus cancéreux
autour de certaines cellules que I’intervention chirurgicale a été impuissante a détruire!'®”.”

Ainsi, dit Rosset, la mission des philosophes-guérisseurs est entiérement contraire
a celle des philosophes-médecins, titre qui selon lui se préte a tous les philosophes de
I’ordre et de la raison. Les uns se font les apologues du tragique, les autres leurs opposants.
Au lieu de faire d’éléments disparates un systéme, donc d’ordonner le chaos, le philosophe
tragique cherche a dissoudre I’ordre pour revenir au chaos, ou chaos s’entend ici en tant
que seule vérité de I’étre qu’il est possible de connaitre, vérité en soi problématique en ce
qu’elle permet de dire de 1’étre qu’il est, mais rien d’autre. Le chaos est sans essence,
aléatoire, non pas désordonné mais sans ordre, bref, il se préte parfaitement a 1’anti-logos
rossetien. Rien de connaissable, de sensé, de raisonnable, d’unifié et de dicible dans le
chaos, seulement I’unique, dans toute son originalité et sa bizarrerie (bizarrerie du point de
vue humain ; rien de plus normal, toutefois, du point de vue de 1’étre). En cela, le projet
philosophique de Rosset est de “priver I’homme de tout ce dont celui-ci s’est
intellectuellement muni a titre de provision et de reméde en cas de malheur'®.” Voila ce
que Rosset nomme le pire, ou ‘pire’ est entendu au sens moral : la logique du pire, c’est
une logique morte, une logique absente, une logique qui se découvre sans logique, une
pensée qui disqualifie la pensée. Le seul point d'arrivée possible pour la logique d’ordre et
de raison est celui de son auto-disqualification. Voila le monde que Rosset cherche a
retrouver, monde de vérité et monde tragique, que 1’on voyait chez les présocratiques mais
que I’on a perdu depuis Platon. La logique du pire, le fait de détruire toute entreprise des
philosophes-médecins a vouloir ordonner le monde pour I’en guérir du tragique, vise a ne
plus “surmonter un naufrage philosophique, mais de rendre celui-ci certain et inéluctable
en éliminant, I’une aprés 1’autre, toutes les possibilités d’échappatoire!®®.” Ainsi cherche-
t-il 4 revenir au donné, a I'immédiat, donc a sortir de cet état médiatisé, bref, a dénuer le

tragique de tout ordre de la raison, sans 1’habiller d’un quelconque sortilége®.

197 Rosset, L’anti-nature, p. 135.

198 Rosset, Logique du pire, 10.

199 Rosset, ibid.

200 A en rappeler I’un des livres de Rosset : Le philosophe et les sortiléges.
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Rosset, a I’instar des philosophes-médecins, emploie bel et bien le raisonnement
pour étayer sa vision. Il emploie donc un /ogos, pourrait-on dire. Seulement sa visée n’est
pas de faire parler /’étre, mais de discourir au sujet de [’étre, autour de 1’étre, d’adapter un
discours qui s’exprime seulement par la négative. Son discours vise ce qu’autrui a dit de
I’étre, par conséquent a démontrer qu’autrui a fait de 1’étre quelque chose qu’il n’est pas,
soit un étre dicible. Il n’y a, donc, dans I’emploi d’un ‘discours’ visant a présenter un étre
alogon, aucune contradiction : “Disqualifier la pensée par la pensée, selon un schéma par
exemple pascalien (‘rien n’est plus conforme a la raison que ce désaveu de la raison’), a
été réputé une entreprise non philosophique. Par quoi il faut entendre : entreprise qui n’est
pas née des exigences de la raison?’!.” Rosset cherche précisément a dépasser lesdites
exigences, ce qui, selon lui, légitime le fait d’employer la pensée pour disqualifier la
pensée. En cela, Rosset montre que critiquer la philosophie, ou encore s’afficher en tension
avec toute pensée rationalisante, c’est aussi faire de la philosophie. Pourtant la logique du
pire est une étrangére dans le terrain commun de la philosophie, mais pour Rosset, c’est
parce que la philosophie occidentale a oubli¢ depuis Platon de traiter de la question la plus
fondamentale qui soit : qu’est I’étre ? D’ou vient-il ? Pourquoi est-il ? Pourquoi est-il ceci
plutot que cela ? Que peut-on dire de lui ? Voila toutes des formulations différentes du
méme probléme philosophique, qui se résume au seul mot ‘pourquoi’. En tenant pour
acquis un principe de raison, un telos, un ordre, un logos, la philosophie occidentale évacue
implicitement cette question. Elle se la cache, se ferme les yeux. Pourtant cette question
est encore aujourd’hui sans réponse (et le restera sans doute a jamais). Pour arguer en
faveur d’un monde ordonné et rationnel, ne faut-il pas qu’un tel monde existe ? En vertu
des conventions établies dans la pensée occidentale, le fardeau de la preuve est prété aux
‘nihilistes de la raison’ (penseurs tragiques) : 1’idée d’'un monde ordonné est si fortement
enracinée que la seule manicre dont on peut affirmer le chaos est en démontrant 1’absence
d’ordre. Comme si I'ordre était premier et le chaos deuxieme, comme si I’ordre était
conforme a la foi et le chaos a I’impiété. Peu importe que I’on se dise agnostique ou athée,
dans une telle préconception, I’idée d’un ordre survit a la mort de Dieu, a celle d’une
Nature, au devenir révélé par 1I’Histoire, a la mort de la morale, bref, recycle 1’idée d’un

rincipe spirituel, raisonnant, organisateur et justificateur de 1’étre au méme titre que le
tuel, t, t t justificateur de 1’ét tit |

201 Rosset, Logique du pire, 14.
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faisaient tous ces exemples qui, au fond, ne sont que différentes réponses a une méme
angoisse. Le mensonge, I’ennemi supréme comme on le voit dans nombre de
démonologies, récits mythologiques ou fantastiques, renait toujours sous une différente
forme, avec un nouveau corps, un nouveau visage, de nouveaux pouvoirs, en vue de mettre
en péril le domaine de I’étre. C’est la D’archétype le plus commun de la littérature
fantastique, notamment employée par Tolkien a travers la figure de Sauron : un ancien
ennemi, plus vieux encore que la Terre du Milieu, renait de ses cendres et lance I’assaut
des forces du mal pour regagner son pouvoir perdu, sa domination sur un monde
vulnérable.

L absence d’ordre, prise majoritairement pour acquise depuis maintenant plus de
deux millénaires, présuppose elle-méme un ordre intrinséque a 1’étre. Pourtant il peut
seulement ‘manquer’ de quelque chose si ce quelque chose existe. Pour Rosset, le fardeau
de la preuve est donc inversé?®2. Quelle meilleure preuve y a-t-il pour démontrer le monde
de la raison que de montrer le monde de la raison ? Seulement, j’ai beau le chercher, cette
fois sous mon lit, dans le casier de ma fille a I’école, dans les tiroirs remplis de vieux papiers
de ma commode ou dans les plus obscurs rayons de la Bibliothéque Nationale, je ne le
trouve pas. I’y vois seulement des documents, des livres, beaucoup de poussiere... et
d’autres choses encore. Tout systeme philosophique développé au nom d’une ontologie
logocentrée et t€léologique ne montre en rien le monde de la raison : elle spécule sur lui en
le prenant (peut-€tre inconsciemment) pour acquis. Rien d’absurde et de pessimiste, donc
dans la ‘logique du pire’. Au contraire, Rosset trouve le penseur tragique plus optimiste
que le plus fervent moraliste. L’absurde présuppose une raison a partir de laquelle il faut
pleurer la mort de la raison. Le moraliste qui constate le chaos croit montrer que “I’ordre
régnant est insensé. Mais 1’ordre régnant régne, méme s’il s’agit d’un désordre’®.” Le
tragique ne procede pas ainsi : il repose dans I’insensé, I’insaisissable, et fait abstraction de
toute forme de raison. Ainsi, toute critique présentant l'existence comme absurde “n’est pas
tant contraire a la pensée tragique que sans rapports avec elle ... Le premier part d’un sens

donné dont il explore la minceur et I’insuffisance”, alors que “I’insignifiance tragique

202 Rosset, 121.
203 Rosset, 18.
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conteste 1’existence d’un tel régne [d’ordre] : aucun sens n’est donné pour elle, flt-il le
plus absurde?®*.”

Pour Rosset, montrer 1’ordre et la raison a I’ceuvre dans le monde est une mission
impossible car de telles choses n’existent pas. Ainsi affirme-t-il le chaos, par conséquent
le pire. En cela, méme ’entreprise scientifique est vouée a I’échec : jamais ne pourra-t-elle
aboutir a une quelconque connaissance du monde. Elle ne peut que formuler des hypothéses
tenant pour acquis un certain corps de lois, mais ce jusqu’a ce que le corps de loi s’avére
injustifié, et que le spectre du chaos revienne hanter le chercheur d’ordre. Alors le
scientifique cherche-t-il a modifier un tant soit peu son corps de loi pour rencontrer les
exigences de 1’expérience empirique, se croyant proche de la vérité, mais étant en réalité
infiniment 10in?*>. Pour contrevenir au tragique, Rosset parle d’un “besoin métaphysique
de I’humanité”, et avance 1’idée selon laquelle “la philosophie nait de notre étonnement au
sujet du monde et de notre propre existence, qui s’imposent a notre intellect comme une
énigme dont la solution ne cesse dés lors de préoccuper I’humanité?®®.” L’étre est, dit la
philosophie, c¢’est donc qu’il y a une raison. Mais en abolissant cette raison, ’humain se
voit confronté a 1’angoisse la plus profonde : celle du mystére de 1’étre, et conséquemment
de souffrir sans raison. Il lui serait possible d’accepter I’étonnement face a 1’étre s’il n’y
avait pas aussi un méme étonnement face a la souffrance.

On saisit I’'importance de cette priorité [de I’étonnement face a 1’étre sans nécessité sur
I’étonnement de la douleur sans nécessité] qui jette sur I’ceuvre de Schopenhauer une
lueur différente des analyses trop hatives qui faisaient de Schopenhauer un philosophe
obnubilé par le spectacle du mal et de la souffrance. Cette indignation pessimiste n’est
qu’une conséquence d’une intuition premiere. Qu’on montre a Schopenhauer une
quelconque cause au mal (et quand bien méme cette cause serait-clle I'inexcusable
maladresse d’un dieu), et il ne s’en plaindra plus. La douleur n’est injustifiable qu’en

tant qu’elle est sans cause, méme maligne. Le ‘mal’ n’est guére moins justifiable que

le bien ; il est seulement plus désagréable®”’.

204 Rosset, ibid.

205 A ce sujet, j’invite au roman de science-fiction Three-Body Problem de Cixin Liu, dans lequel le
personnage principal, un scientifique émeérite, voit son corps de loi s’effriter sous ses yeux, et en vertu duquel
il éprouve une angoisse grandissante.

206 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde (Paris : Presses universitaires de
France, c1967, s.d.), 12-13.
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Soulignons : Rosset commente peut-étre Schopenhauer dans le dernier passage,
mais le propos vaut tout autant pour lui. Par exemple,
La seule mais grande faiblesse des arguments philosophiques tendant a faire douter de
la pleine et entiére réalité du réel est que ceux-ci dissimulent la véritable difficulté qu’il
y a a prendre en considération le réel et seulement le réel : difficulté qui, si elle réside
secondairement dans le caractére incompréhensible de la réalité, réside d’abord et
principalement dans son caractére douloureux. Autrement dit, je soupgonne fort la
brouille philosophique avec le réel de n’avoir pas pour origine le fait que la réalité soit
inexplicable, & s’en tenir a elle seule, mais plutdt le fait qu’elle soit cruelle et qu’en
conséquence 1’idée de réalité suffisante, privant I’homme de toute possibilité de
distance ou de recours par rapport a elle, constitue un risque permanent d’angoisse et

d’angoisse intolérable ... “Hypocondrie mélancolique”, note Gérard de Nerval dans un

carnet. “C’est un terrible mal : elle fait voir les choses telles qu’elles sont2%,

Or dans ces passages sur Schopenhauer et sur la cruauté du réel, on voit comment
il place I’existence du ‘mal’, et par conséquent du ‘bien’ et de tout autre concept abstrait,
non pas au niveau de I’Idée et de la ‘chose en soi’, mais au niveau de I’affect. Comme
Nietzsche, qui parlait de forces pour se passer des Idées, Rosset illustre le passage de
I’intelligible a I’affectif, affectif qui se définit selon deux poles : plaisir et déplaisir. Or
I’affectif participe sans I’ombre d’un doute du monde tragique : face au tragique, ’humain
est pris d’une profonde angoisse. Rosset dit, “Le silence du monde est probablement la
source principale de I’angoisse face au donné dont dérivent les constructions morales?*””,
et nous explique comment cette angoisse donne lieu a un réflexe, celui de chercher un sens,
de nommer un sens, d’offrir une interprétation intellectuelle “dont le besoin le plus urgent,
encore que souvent caché, ne soit de réanimer, de sonoriser, cet oppressant et universel
silence?!?.” 11 ajoute, “[Ce n’est] nullement un besoin rationnel, mais bien une immense
puissance affective qui refuse de considérer le conflit tragique précédant toute démarche
intellectuelle, un instinct affectif antérieur a toute pensée morale...?!!.” Vivre n’est pas que
souffrir, mais il est indiscutable que la souffrance participe de la vie. La motivation derriére

la construction d’un monde ou ordre et rationalité auraient du sens mourrait au méme titre

208 Rosset, Le principe de cruauté, 17.

209 Rosset, Le monde et ses remédes, 47.
210 Rosset, ibid.

2l Rosset, La philosophie tragique, 120-21.
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que la souffrance, mais malheureusement pour le souffrant, le réel est ce qu’il est et rien
d’autre.

Ainsi la ‘logique du pire’ dont parle Rosset, qui démontre par le logos que 1’étre est
silencieux en ce que tout raisonnement aboutit a un cul-de-sac (disqualifier la pensée par
la pensée a travers 1’incapacité de montrer un ‘pourquoi’) est pour I’humain moral,
chercheur d’ordre et de raison, comme son pire cauchemar. Le tragique vise a “Oter a
I’homme toute pensée consolante a la faveur de la plus intraitable des pitiés>!'>.”

Face a sa souffrance, I’homme moral s’écrie “Pourquoi ? Pourquoi !”” Alors le réel

lui offre sa seule réponse possible : 1’écho de sa propre voix, qui petit a petit, s’évanouit

dans le silence.

keskosk

212 Rosset, Logique du pire, 124.
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Conclusion

L’itinéraire de cet écrit nous a amené d’une philosophie logocentrée a une
philosophie du silence. Pour s’y rendre, il a fallu survoler la pensée de Clément Rosset, qui
s’affiche en tension avec la philosophie occidentale telle que développée depuis Platon.
Les quelques penseurs tragiques (comme Lucréce, Pascal, Montaigne, Nietzsche, pour ne
nommer que ceux-ci) qui recoivent 1’assentiment de Rosset ont souvent été réputés “non-
philosophes”, déplore-t-il, car leur pensée ne répondait pas aux exigences de la raison. Sans
respecter de telles exigences, une pensée ne se voyait pas préter la méme rigueur, ne se
voyait pas attribuer le méme génie. Le constat de Rosset est le suivant : un monde ou ces
exigences de la raison seraient rejetées n’est pas méme considéré comme possible. Un
principe de raison, c’est-a-dire téléologique et signifiant, est toujours présupposé par
I’ontologie classique.

A travers cette analyse, nous avons vu comment la place qu’occupe le logos dans
I’ontologie traditionnelle se voit transformée : on ne parle plus d’un /ogos qui est I’essence
de I’étre, mais d’un logos qui sert d’outil de référence entre un observateur et 1’étre.
L’observateur pergoit un phénomene ; il le nomme ensuite. Toujours, entre /ogos et étre, il
y aura une certaine distance. Cela n’empéche pas le logos de pouvoir, a certains moments,
représenter fidélement le réel ; n’empéche, toujours, le réel qui se présente a I’humain, fait
I’objet d’une représentation lorsque celui-ci cherche a le rendre en mots. Dans un tel
processus, des erreurs s’infiltrent.

L’originalité de la pensée de Rosset repose en ce que nombre de ces erreurs de
représentation résultent non pas d’une ignorance, mais d’un aveuglement volontaire. Face
a un réel déplaisant, I’humain crée un double avec lequel il vient se voiler le réel réel. Plus
encore : il fait de ce double, de cette illusion, de ce mensonge, le réel plus réel que celui
des phénomenes. On a 1a un tour de manege (ce qui se présente a moi n’est pas réel), une

médiatisation de ’intelligence, qui vient, par la dialectique, c’est-a-dire a travers un
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discours raisonné’’®, faire de I’étre quelque chose qu’il n’est pas. C’est donc que
I’ontologie classique a considéré comme étre véritable ce qui en fait n’existe pas.

En réponse a ce constat, Rosset entreprend une croisade. Il déconstruit deux
millénaires d’histoire de la pensée, histoire qui avait pour ambition de démontrer un
paradigme d’ordre, un systéme en vogue dans le monde. Ce paradigme a revétu plusieurs
visages : idées ou essences (Platon), formes (Aristote), vérité intelligible et Dieu
(scolastiques), Nature (Lumiéres), Histoire (Hegel), mais toujours, on spiritualisait le
monde, comme si le réel ne se suffisait pas a lui-méme. Au terme de notre analyse, nous
devons conclure que Rosset invite a accepter le réel, c’est-a-dire d’une acceptation
inconditionnelle qui ne s’accompagne d’aucune justification, qui est autant irrationnelle
qu’abusive en ce qu’elle dépasse toutes les bornes de I’entendement. L unique valeur du
tragique est le caractére “ininterprétable, donc invulnérable, de I’approbation®'*.” Si elle
est impensable, 1’approbation est hors d’atteinte de toute pensée.

I ne s’agit pas, donc, d’affirmer que la vérité n’existe pas, mais plutdt de penser la
vérité autrement que le firent nos ancétres. Comprenons : la vérité, en elle-méme, ne fut
jamais autre que ce qu’elle est. C’est notre regard sur elle, notre maniére de la concevoir
qui évolue. Et cette maniere de la concevoir, faut-il le noter, n’est en rien a 1’abri de notre
faculté a créer un double venant la camoufler. Le renversement de perspective ci-présenté
est radical : a la suite de la critique de Rosset, ce qui était pergu en tant qu’étre est
maintenant rien, et a I’inverse, ce qui n’était pas 1’€tre, ce qui €tait seulement per¢u comme
“phénomene” est maintenant 1’étre en soi. Toute séparation entre étre et phénomene est
désormais niée. Voila en quoi on peut dire le réel silencieux : la séparation entre étre et
phénomene sur laquelle se basait 1’ontologie classique présuppose un monde d’essences,
un monde dont I’€tre véritable, I’é€tre en soi, se retrouve dans le logos. Une fois cette
séparation niée, on tombe graduellement dans la logique du pire : tout monde de sens, ou
sens est entendu a la fois en tant que direction (zelos) et en tant que signification (langage,

essence), s’estompe comme une illusion se dissipe lorsque percue pour ce qu’elle est, c’est-

213 Dialectique vient de &0 (dia) et heyew (legein), qui signifient tour & tour “a travers” (dia) et
“parler” (legein). La dialectique, c’est ce a quoi aboutit un raisonnement a travers le discours, a travers le
logos, a travers le langage, qui toujours, sera un acte dintelligence.

214 Rosset, Logique du pire, 47.
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a-dire rien. Voila que la pensée ne sert plus a ériger, mais a déconstruire. L objet de sa
déconstruction n’est pas une chose, mais rien. Le monde vide se présente alors a I’ceil, sans
que la raison n’ait plus aucune possibilité¢ d’échappatoire. On a 1a une vision tragique.

En cela, nous n’avons d’autre choix que de constater que Clément Rosset met de
I’avant une éthique. Il y a dans le mensonge une erreur. Paradoxalement, cette erreur est
entierement analogue au péché de Lucifer tel que représenté dans la pensée scolastique.
Lucifer s’est fait I’antithése de Dieu, donc de I’étre, du plus haut degré de vérité. Il a péché
en ce qu’il a cru qu’il y avait un étre plus véritable que 1’étre véritable. Peu importe que la
soi-disant vérité différe chez Rosset, le fondement éthique demeure exactement le méme :
I’étre véritable est préférable a 1’étre factice. Sur le plan éthique, la dissension entre Rosset
et I’ontologie classique se trouve non pas en ce que la vérité n’existe pas, mais plutot en ce
qu’est la vérité. Cependant, le fondement éthique reste le méme : la vérité est préférable au
mensonge. Ultimement, cette dissension se ramene a la question ontologique : qu’est-ce
que I’étre ? Y a-t-il seule une dimension matérielle ? Y a-t-il une dimension idéale ? Si oui,
cette dimension supplante-t-elle le réel, ou lui est-elle conjointe ?

A cette question, Rosset répond que seul existe le monde des phénomeénes. Dans un
tel monde, un monde silencieux, chaque moment résulte métaphoriquement d’un
lancement de dés. Non pas qu’un Dieu quelconque s’amuse a jouer aux dés : cela placerait
le hasard sous une instance tierce. Non, le hasard constituant est lui-méme un perpétuel
lancement de dés.

La connaissance du chaos, c’est la connaissance de 1’inconnaissable, 1’affirmation
de I’insaisissable, la perte de contrdle la plus totale. Elle est analogue au combat d’Ulysse
contre I’hydre : chaque nouvel apprentissage ouvre une pluralité d’embranchements.
Impossible, croirait-on, de gagner un tel combat. Pourtant, le héros serait bien mal avisé
d’abandonner la lutte ; tel est le dilemme du héros tragique, il fait face & un combat perdu
d’avance mais jamais ne doit-il jeter les armes. Le véritable projet de la connaissance de
I’étre est non seulement impossible, mais son impossibilité se dévoile graduellement, non
sans laisser dans son sillon quelqu’espoir a mesure qu’avance 1’humain dans son
cheminement. Chaque fois qu’au terme d’un effort inimaginable il parvient a trancher une
téte du mystere de 1’€tre, trois nouvelles poussent. Jamais ne peut-il aboutir au terme de sa

quéte : résoudre le mystere. Plus encore : I’inverse se produit. Plus I’humain apprend,
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moins il sait. Par I’acte d’intellection, par la transcription de ses observations empiriques
en théorie, en un systéme, un corps de lois, il croyait gagner en maitrise sur le monde ; mais
I’hydre, au contraire, ne fait que monter en puissance. D’ou 1’idée de Rosset selon laquelle
le tragique n’est pas une énigme qui peut étre résolue : il est I’instance qui annihile toute
possibilité¢ d’énigme solvable.

Ouvrir la porte a la connaissance du tragique ne vient pas étancher la soif de
connaissance : au contraire, cela ouvre une porte que 1’on ne peut plus fermer, cela plonge
I’humain face a I’infini, au réel, un réel toujours engendré par hasard (méme dans le cas
d’un ordre local, ces derniers sont ultimement aléatoirement advenus : pourquoi celui-ci
plutdt qu’un autre ? Parce que celui-ci et pas 1’autre).

Comme 1’Oppenheimer de Christopher Nolan, l'assoiffé de connaissance ne vient
pas maitriser le monde, il le déchaine sur lui-méme et en devient le pantin. Il est impossible,
démontre Oppenheimer, de prédire toutes les branches engendrées par une découverte, une
discussion, une rencontre, un choix, branches qui, a leur tour, viendront créer de nouvelles
réactions en chaine aux répercussions atomiques, répercussions qui peut-étre s’étendront
jusqu’a I’infini, et qui auraient pu, a chaque tournant, bifurquer d’un autre co6té que celui
vers lequel elles ont bifurqué. Si certains voient dans cette incapacité¢ de maitrise une
condamnation, ¢’est que, dit Rosset, ils s’attachent au mensonge du sens, ils refusent de le
laisser mourir?’>. A I’inverse, Rosset, marchant dans la foulée de Nietzsche, y voit
I’occasion de se réjouir. Ainsi Rosset cite-t-1l Ecce Homo de Nietzsche : “C’est en ce sens
que j’ai le droit de me considérer moi-méme comme le premier philosophe tragique, c’est-
a-dire le contraire et I’antipode d’un philosophe pessimiste?!®.”

Car c’est bien ce a quoi débouche la philosophie tragique de Clément Rosset : a la
joie, une joie autant inconditionnelle qu’inexplicable. Du pire découle non pas le malheur,
le désespoir et le néant, mais D’affirmation tragique, [’approbation tragique,
I’émerveillement face a un réel qui ne cesse jamais d’exister sans qu’il n’y ait de raison
pour laquelle il existe. Il en découle le rire, en réponse a I’insignifiance la plus totale et au

sérieux clownesque des hommes qui se croient importants?!’. L’approbation tragique, c¢’est

215 Rosset, La philosophie tragique, 111 & 156.
216 Rosset, V.
217 Au sujet du rire chez Nietzsche et Rosset, voir Amir, 2022, chapitre 3.
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le retentissant oui a 1’existence, en dépit du fait que le dernier espoir de sens soit mort avec
la volonté de néant poussée a son niveau le plus extréme : 1a ou le non adressé¢ au monde
rationnel et mensonger est mis au service du oui (non a I’illusion pour mieux dire oui au
réel), au service d’un retour au réel, ou la seule quéte noble que I’on peut interminablement

(car elle ne peut arriver a terme) mener n’est pas celle du néant, mais de la vérite.
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