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Résumé 

Ce texte étudiera l’ontologie de Clément Rosset, dans le but de montrer comment 

ladite ontologie aboutit à un fondement éthique : le réel, la vérité, est préférable à l’illusion. 

Nous devrons d’abord situer son ontologie face à son miroir, celle de l’ontologie 

traditionnelle. Nous montrerons comment Rosset, avec son réalisme, se distingue en tout 

point de l’ontologie classique, qui place le logos au centre de l’être. Plus encore, son 

ontologie alogon, c’est-à-dire sans logos et conséquemment sans essences, propose un 

renversement ontologique radical. Nous verrons que le monde du sens et de la raison résulte 

non pas d’un ordre inhérent à l’être, mais d’une invention, d’un double, que crée l’humain 

pour se parer de l’insignifiance et du tragique. Après l’intervention du double, l’humain se 

trompe quant à l’être. Dans sa perception, A n’est plus A, mais B. Nous reviendrons alors 

sur le logos, de manière à montrer comment, en vertu du renversement ontologique 

préalablement décrit, la place qu’il entretient sur les plans ontologique et épistémique s’en 

voit inversée : désormais, le logos ne représente plus l’essence des choses, dont les 

phénomènes s’en verraient les reflets, mais devient un simple outil de désignation pour des 

choses qui, en elles-mêmes, sont non identifiables. Cette analyse nous permettra de 

déboucher sur notre objectif de départ, soit de montrer qu’un réel-chaos, sans logos et donc 

sans ordre, demeure préférable à l’illusion. Le réel, en lui-même, donc sans double, suffit, 

et ne requiert pas de supplément de réalité. 

 

Mots-clés : Clément Rosset, ontologie, logos, réel / double, tragique, réalité 

suffisante.  
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Abstract 

This text will examine the ontology of Clément Rosset to show how this ontology 

leads to an ethical foundation: the real, the truth, is preferable to illusion. We will first 

position his ontology in relation to its mirror, that of traditional ontology. We will 

demonstrate how Rosset, with his realism, distinguishes himself in every way from 

classical ontology, which places the logos at the center of being. Moreover, his alogon 

ontology—meaning without logos and consequently without essences—proposes a radical 

ontological reversal. We will see that the world of meaning and reason does not result from 

an inherent order in being, but from an invention, a double, created by humans to shield 

themselves from insignificance and from the tragic. After the intervention of this double, 

humans fool themselves about being. In their perception, A is no longer A, but B. We will 

then return to the concept of logos to show how, due to the previously described ontological 

reversal, the place it holds on the ontological and epistemic levels is inverted: henceforth, 

the logos no longer represents the essence of things, of which phenomena would be mere 

reflections, but becomes a simple tool of designation for things that, in themselves, are 

unidentifiable. This analysis will allow us to reach our initial goal, which is to show that a 

chaos-reality, without logos and therefore without order, is still preferable to illusion. The 

real without double suffices in itself and does not require a supplement of reality.  

 

  

Keywords: Clément Rosset, ontology, logos, real/double, tragic, sufficient reality.  
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Introduction 

Quand un humain souffre, en proie à une réalité déplaisante, un démon 

l’accompagne. Des questions lui envahissent l’esprit, marquent son corps, comme des 

plaies psychiques qui ne savent se cicatriser. La question du sens de l’existence lui apparaît 

peut-être alors comme la plus profonde qui soit. Ces questions peuvent fort bien donner au 

réel l’allure d’un labyrinthe insoluble1 : tout espoir de trouver une réponse réside d’abord 

et avant tout sur le fait qu’une telle réponse existe. D’où l’insolubilité du labyrinthe du sens 

: sa recherche s’échoue toujours devant un gouffre sans fin, un vide, un néant. À la question 

du sens, seul subsiste un oppressant et universel silence. Ainsi, pour s’affranchir du vide 

qui le hante, il arrive au souffrant de déceler, ou plutôt de croire déceler un sens, une visée, 

une raison à l’œuvre dans les choses qui sont. Le seul logos, la seule voix (de même que la 

seule voie) qui pourrait l’en rescaper ne peut qu’être la sienne, qui toujours arrive trop tard, 

se fait entendre après que le réel s'est présenté dans toute sa force, son imperturbabilité, 

son indifférence et son irrémédiabilité, après toute possibilité d’échappatoire.  

Ce démon auquel nous référions d’entrée de jeu, qui naît justement de ce refus 

d’abandonner la recherche d’un sens qui jamais ne fut trouvé ni, si l’on en croit Clément 

Rosset, ne sera jamais trouvé faute de ne pas exister, tire dans l’une de deux directions : 

soit il élève, suivant la conclusion d’une alliance entre lui et l’humain2 (acceptation du réel 

tragique), soit il tire vers le bas, vers le néant, et se fait par le fait même parent du 

ressentiment, ressentiment qui selon Rosset n’est jamais dirigé contre une personne ou un 

simple événement, mais toujours contre l’existence. Le fait de déprécier l’existence, que 

Deleuze, dans sa synthèse de Nietzsche a nommé volonté de néant3 résulte d’un refus de 

l’être. 

 
1 Clément Rosset, Le réel : Traité de l’idiotie (Paris: Minuit, 2004), 17. 
2 Clément Rosset, La philosophie tragique, 3e éd. (Paris : PUF, 2014., s. d.), chapitres II et III. 
3 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 6e éd. Quadrige. (Paris : Presses universitaires 

de France, 2010, c1962., s. d.), Chapitres II, IV et V. 
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Face à une telle dépréciation, l’humain se crée un double : je vois A, A me déplaît 

et engendre chez moi de la souffrance, donc je me convaincs que A n’est pas réel. A n’est 

pas A, mais B.  

Voilà, en somme, ce en quoi constitue l’intuition de Clément Rosset, intuition qui 

traversera son œuvre dès sa première publication (La Philosophie tragique, 1960), et qui 

restera le centre de sa préoccupation philosophique jusqu’à ses derniers écrits. Cette 

intuition est d’ordre ontologique : le réel est idiot, c’est-à-dire simple, insignifiant, et diffère 

par le fait même de la majorité des traitements que lui a offert dans son histoire la 

philosophie occidentale. L’humain est comme un puissant magicien : il peut construire une 

illusion si forte qu’il en vient à se méprendre sur la nature du réel. Un réel aussi simple et 

insignifiant rendrait l’existence insupportable : forcément, c’est qu’un sens se trouve 

ailleurs, qu’un réel réel se dissimule derrière le réel des phénomènes. Il y a, dans toutes les 

pensées visant à composer des systèmes complexes et ingénieux, dans toute dialectique, 

l’œuvre de la volonté de néant. La question la plus profonde qui soit, au terme de cette 

analyse, n’est pas celle du sens de l’existence, sens qui prétendument se dérobe au regard 

et peut se découvrir par l’exercice de la raison, sens qui pousse l’humain à s’engager dans 

une quête interminable en ce qu’elle consiste à trouver un objet introuvable (l’objet de son 

désir ne peut jamais être découvert s’il n’existe pas). Une telle question se résume plutôt à 

un seul mot : pourquoi ? 

Pourquoi l’être est-il ceci plutôt que cela ; pourquoi ces mots plutôt que ceux-ci ; 

pourquoi faire une blague plutôt qu’un commentaire sérieux ; pourquoi cette pensée me 

vient-elle à l’esprit plutôt que toute autre ? Aucune réponse à ce pourquoi, nous dit Rosset. 

Pas que cette réponse nous soit inconnue : elle est inexistante. Cet être, il en découle, ne 

peut s’expliquer par autre chose que lui-même, ne peut référer ni jeter de la lumière sur un 

quelconque principe duquel il serait engendré. Un tel principe viendrait magiquement sortir 

l’être de son insignifiance, de l’angoissant hasard et du tout aussi redoutable frère du 

hasard, le silence. Il conférerait une raison, et dès lors, offrirait un parce que au pourquoi. 

S’il est un quelconque miracle à l’être, il ne vient pas d’un Dieu, mais du fait qu’il y a de 

l’être. Quand le réel suscite une grande souffrance, par exemple lorsque l’on voit son enfant 

perdre la vie à la suite d'un accident de voiture – bam ! C’est trop tard. La tête de votre 
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enfant a frappé le sol. Il est mort. On ne peut revenir en arrière. L’être est irrémédiable –, 

il est vain de demander pourquoi. Une telle question ne fait que jeter l’humain dans 

l’interminable labyrinthe. Les choses se passent, sans but et sans raison, seulement parce 

qu’elles se passent. 

Deux réactions sont possibles face à un tel réel : accepter, ou s’insurger. L’un élève 

par sa capacité à dire oui à l’existence4, l’autre tire vers le bas, par sa propension à dire 

non, à déprécier l’existence. L’un accepte l’être, l’autre revendique un devrait être qui n’est 

pas, n’a jamais été ni ne sera jamais. L’un affirme l’existence, l’autre fait tout en son 

pouvoir pour la nier. Le nihiliste, dit Rosset, n’est pas celui qui vise à retrouver le silence, 

c’est-à-dire celui qui vise à déconstruire le monde du logos et de la raison, mais plutôt 

précisément celui qui s’évertue à construire un tel monde. Le nihiliste rejette l’être au profit 

d’un monde idéal, idyllique, celui d’un rêve qui jamais ne deviendra réel. Le monde de la 

raison est ce par quoi l’humain crée un double qui vient camoufler le réel réel. 

Ainsi ce travail consistera à suivre l’itinéraire qu’a pris Rosset pour arriver à cette 

conclusion. Il sera ainsi démontré comment, par le constat d’un réel tragique, c’est-à-dire 

silencieux et réfractaire à toute possibilité d’identification, Rosset aboutit à un fondement 

éthique, soit que d’affirmer l’existence vraie sera toujours préférable à la nier au profit de 

l’illusion. 

Nous débuterons par (1) la problématisation de la question ontologique, en 

montrant comment le réel silencieux de Rosset s’affiche en tension avec celui de l’histoire 

de la pensée occidentale ; nous montrerons ensuite (2) comment un réel silencieux, un réel 

sans logos, en est un qui ne présuppose aucun principe permettant de retracer l’origine de 

l’être, donc qu’en lui-même, l’être est chaotique et errant plutôt que téléologique et 

ordonné. Nous verrons (3) comment le chaos régnant mène, par l’exercice de la pensée, à 

la disqualification de la pensée. Nous enchaînerons (4) en détaillant l’analyse du double, 

mettant par le fait même en évidence ce qui, selon Rosset, participe du réel et ce qui, 

inversement, participe de l’illusion. Nous verrons (5) comment cette analyse du double 

aboutit à un renversement ontologique radical comparativement à l’ontologie proposée par 

la pensée occidentale, puis (6) en quoi le lien entre le logos et l’être s’en voit aussi 

 
4 Deleuze, Chapitre V. 
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transformé. De là, nous bouclerons l’analyse en montrant comment le traitement qu’a 

réservé Clément Rosset à la question ontologique aboutit à un fondement éthique, 

fondement selon lequel la vérité, le réel, est préférable à l’illusion. 



 

Revue de littérature 

Un projet de recherche sur Clément Rosset en est aussi un qui traite de l’histoire de 

la philosophie. Dans l’Anti-nature, sa thèse universitaire de 1973, Rosset procède à un tel 

survol historique, de manière à montrer comment la philosophie tragique et la pensée 

artificialiste s’oppose à une philosophie du sens, de l’ordre, que l’on pourrait dire plus 

traditionnelle. En vertu de notre espace limité, le choix fut fait de demeurer dans certaines 

considérations générales, en se fixant sur ce que Rosset avançait au sujet de la philosophie. 

Un travail en plus ample profondeur aurait requis l’analyse détaillée d’un Hegel, d’un Kant, 

de Platon et des sophistes, de Spinoza, de Leibniz, Parménide, Hobbes, Pascal, et encore. 

Cela n’empêche toutefois pas d’avoir creusé un tant soit plus dans la pensée de l’un 

des philosophes qui reçoit l’assentiment de Rosset : Nietzsche. On peut dire que Rosset 

reprend là où Nietzsche a laissé sur la question du nihilisme. Plusieurs des commentaires 

développés dans cet écrit feront écho à l’analyse que fait Gilles Deleuze, dans Nietzsche et 

la philosophie, quant au nihilisme et à l’affirmation. Rosset, effectivement, vient de la 

même école. À bien des égards, le renversement ontologique explicité dans cet écrit fut 

amorcé par Nietzsche. Le monde des essences, auquel Nietzsche s’est lui aussi attaqué 

pendant près de deux décennies, est un monde où l’être métaphysique est sans valeur. La 

question de la valeur avait de l’importance pour Nietzsche, et à ce sujet, Rosset lui reprocha 

de ne pas avoir su entièrement dépasser le monde des valeurs. Nous le verrons, mais le 

monde de Rosset, lui, en est un alogon, c’est-à-dire sans logos, sans ordre et sans raison. 

Vient maintenant le temps de poser certains défis que pose un projet de recherche 

sur Clément Rosset. Le principal concerne le volet critique. L’étude de l’œuvre de Rosset 

(décédé en 2018) en est à ses premiers balbutiements. Si de nouvelles publications voient 

le jour depuis quelques années (2023 fut une année plutôt fertile à ce niveau), c’est souvent 

pour synthétiser sa pensée. Ce sont, pour la plupart, des articles neutres ou partisans. Ceux 

critiques se font plutôt rares. Voilà pourquoi ce texte mettra une emphase particulière sur 

deux publications, de Jacques Dewitte, datant de 2008, et de Jim Gabaret, datant de 2023. 

Leur propos est directement en ligne avec l’un des thèmes principaux de notre recherche, 

soit la place que prend le logos par rapport au réel. Faute de ressources à notre disposition, 
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le volet critique devra, hormis l’analyse des commentaires critiques de Dewitte et Gabaret, 

faire l’objet d’un commentaire de notre cru. 

De plus, il est important de mentionner comment la pensée de Rosset, bien qu’il 

n’eût, en tant que philosophe, qu’une intuition majeure (celle du double à laquelle nous 

fîmes allusion précédemment), qu’il traita du début à la fin de son œuvre, peut se diviser 

en deux thèmes principaux : l’ontologie et la joie. Cet écrit ne fera l’analyse que du premier 

thème ; en un sens, le terme de notre itinéraire débouche sur cet autre pan de l’œuvre de 

Rosset (la joie), qui sera laissé en ouverture, en suspend. Car ce fondement éthique auquel 

nous faisions allusion, la recherche de la vérité et l’acceptation du réel, est la porte d’entrée 

vers la joie, que Rosset dit paradoxale, en ce qu’elle naît là où il ne reste que les décombres 

de l’idée du bonheur. 

Si, de 1960 à 1976, Rosset se prête l’étiquette de philosophe tragique, on peut voir 

une scission à partir de 1976, année où est publiée Le Réel et son double, qu’un Rosset plus 

âgé et plus mûr qualifiera de “son premier livre digne d’être lu5”. À partir de ce moment, 

le tragique devient un terme quelque peu désuet. Rosset ne l’emploie plus, et lui substitut 

“réel”. Mais à ne s’en pas tromper, on ne peut pas parler, comme cela peut être le cas de 

Heidegger ou de Wittgenstein, d’un jeune Rosset en opposition à un vieux Rosset. Il y a 

bien continuité et cohérence du début à la fin de son œuvre. Ce qu’il nomme “le réel” et ce 

qu’il nommait jadis “le tragique” sont bien une et même chose. Car pour Rosset, le tragique, 

c’est l’être6, au même titre que le réel est l’être. La cassure ne signale donc pas un 

changement au niveau de la pensée, mais plus un changement quant au logos qu’emploie 

Rosset : ses premières publications, qui culminèrent avec l’Anti-nature, sont des écrits très 

agressifs dans lesquels Rosset s’attaque infatigablement à un adversaire : le philosophe 

rationaliste, et donc en grande partie, la pensée occidentale. L’Anti-nature fut donc pour 

Rosset la clôture d’une attitude de jeunesse. Ses publications subséquentes, dont la lancée 

débuta avec Le Réel et son double, virent son logos peu à peu simplifié. Rosset, alors, 

n’écrivait plus exclusivement pour un auditoire d’académiciens philosophes, mais pour un 

 
5 Propos que tint Rosset lors d’une entrevue radiophonique avec Raphaël Enthoven, aux radios de 

France, dans l’émission titrée Clément Rosset : le réel est un piège qui ne prend personne par surprise, 

disponible au lien suivant : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/clement-rosset-le-

reel-est-un-piege-qui-ne-prend-personne-par-surprise-3844634 
6 Clément Rosset, Logique du pire : éléments pour une philosophie tragique, 3e édition 

Quadrige. (Paris : PUF, [2013], s. d.), chapitre 1. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/clement-rosset-le-reel-est-un-piege-qui-ne-prend-personne-par-surprise-3844634
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/clement-rosset-le-reel-est-un-piege-qui-ne-prend-personne-par-surprise-3844634
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public plus large. On y note un changement d’attitude, une emphase infiniment plus grande 

placée sur le rire et la taquinerie, et surtout un respect plus marqué et recherché, comme en 

témoignent les préfaces que Rosset écrivit dans le cadre des rééditions de ses premières 

œuvres, où il dit regretter l’agressivité dont il faisait part dans ses plus jeunes années. C’est 

donc qu’il y a un seul Rosset. Il est un philosophe tragique, un philosophe du réel, un 

ontologue qui présente le réel de la manière la plus simple, la plus idiote et la plus épurée 

qui soit. 

Ce philosophe, nous l’approcherons à partir de sa question centrale, la question 

ontologique, dont la réponse est à la fois la plus simple et la plus mystérieuse. Simple en 

ce qu’elle se trouve là, en plein devant nous ; mystérieuse en ce qu’elle se dérobe à la vue, 

mais surtout parce que, en vertu de sa nature tragique, on ne peut rien en dire.  
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La question ontologique, le logos et le silence 

“[La philosophie] n’a d’autre attention que d’interpréter ce qui 

existe”, mais “n’a souvent d’attention qu’à l’égard de ce qui n’existe pas.” 

Clément Rosset, Principe de Cruauté, p. 16 

 

 Depuis Platon, la philosophie dresse entre l’être et le langage une relation 

qui pour la majeure partie de son histoire prête au langage la capacité d’être fidèle à l’être. 

Par cette fidélité, il est entendu la possibilité de décrire l’être tel qu’il est, de lui rendre 

justice en ce que les noms que l’on prête aux choses capturent leur essence. Clément Rosset 

intervient alors, affirmant que l’histoire de la philosophie a vu deux types de penseurs : 

d’une part les penseurs de systèmes, de l’ordre et de la raison, d’autre part les penseurs 

tragiques. Les premiers pensent le monde ordonné. Ils y voient une constance accessible à 

l’entendement humain. Cette constance, une fois saisie, mise en mots et intelligée, peut 

constituer l’objet d’une connaissance sur le monde. Les penseurs tragiques, directement ou 

par le biais d’un langage qui se prête mieux à la poésie qu’à la philosophie traditionnelle 

(pensons à Nietzsche), affirment l’inverse. Aussi opposées soient ces deux branches de la 

pensée, une tangente demeure commune : le logos est d’une façon ou d’une autre, 

consciemment ou non, explicité ou non, au cœur de toute réflexion d’ordre ontologique. 

Dès ses premiers ouvrages, qu’il publiait alors qu’il était dans la première moitié 

de sa vingtaine, Clément Rosset traite explicitement de ce qui, quant à lui, représente la 

relation entre le logos et l’être. L’existence, ayant un caractère foncièrement arationnel, 

“est par définition ce qui échappe à tout ordre, à tout système, à toutes les significations 

contenues dans le terme grec de logos7.” Là, le logos est postérieur au donné. Il n’est par 

conséquent pas inhérent à l’être, car aucune essence participant d’un monde métaphysique 

ne l’accompagne. Rosset souligne avec brio combien fausse serait une traduction qui dirait 

alogon comme étant “contraire au logos”, soit contraire à la raison. L’alogon n’est pas 

“contraire à la raison”, mais privé de raison. Il lui est étranger. 

 
7 Clément Rosset, Le monde et ses remèdes, [2e éd.]. (Paris : Presses universitaires de 

France, 2000., s. d.), 19. 
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Rosset conclut : “Voilà qui nous éclaire grandement sur le sens de cet 

‘irrationalisme’ que nous avons découvert dans l’être, sur l’exacte portée de ce sentiment 

d’incompréhensible qui nous assiège lorsque nous nous trouvons soudain face à face avec 

l’existence en tant que telle8.” L’être n’est pas absurde, mais incompréhensible. Rosset dit 

que la raison “n’a rien de commun avec l’être, point de biais par lequel elle pourrait 

s’introduire de force et subir alors les pires traitements … Le manquement à la raison n’est 

pas d’avoir l’intuition de l’alogon en présence de l’alogon, mais de vouloir ‘rendre’ à la 

raison une intuition qui ne lui revient pas9.” L’alogon ainsi justifié est donc “la pure 

intuition du donné, se donnant comme sans cause, sans but, sans liberté, en disant que la 

saisie de l’existence se confond avec la prise de conscience de son caractère ‘alogon’10.” 

La première tâche que l’on s’est fixé exige d’expliquer l’être. En cela, notre projet 

est d’emblée contradictoire et voué à l’échec. Car le réel, silencieux, ne s’explique pas. On 

peut seulement se résoudre à dire ce qu’il n’est pas. En cela, Rosset dit, “L’être [est] pour 

moi ce qui par définition échappe à tout discours (alogon)11.” À l’inverse de cette prise de 

position, on retrouve les défenseurs de l’ontologie traditionnelle, dont l’histoire dans la 

pensée occidentale débute avec Platon et se poursuit encore à nos jours. Chez chacun d’eux, 

l’être est séparé des occurrences sensibles, qui jamais ne parviennent à donner un véritable 

accès au réel. En d’autres mots, le monde sensible est un ‘réel moindre’ en comparaison du 

‘réel réel’. L’être, dans une telle perspective, est accessible par le logos plutôt que par les 

sens. Par exemple, les traducteurs du Nouveau Testament, au premier vers de l’Évangile 

selon Saint Jean, proposaient ce postulat ontologique central : “Au commencement était le 

Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu (Jean, 1 : 1).” La vérité, 

disent-ils, est logocentrée, c’est-à-dire que le logos en est le cœur, l’essence. Le logos 

participe de l’être avant même que n’intervienne le monde perceptible. Plus encore : le 

logos est l’être. Une chaise est une chaise en essence avant d’être une chaise en matière. 

L’idée de chaise précède la chaise (matérielle). Conséquence : les éléments du monde 

perceptible deviennent les reflets de l’être véritable, de même qu’une chaise se veut à 

l’image de “l’idée de chaise”. Thomas d’Aquin, à plusieurs égards comme le faisait Platon, 

 
8 Rosset, 20. 
9 Rosset, ibid. 
10 Rosset, ibid. 
11 Rosset, ibid. 
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parle d’une connaissance par similitude : “… la connaissance que nous donne Dieu, ici-

bas, [est dans sa] similitude qui se reflète dans les créatures. Comme dit Saint Paul, ‘Nous 

connaissons les réalités invisibles de Dieu par les choses visibles qu’il a faites.’ … 

Cependant [on] ne voit pas l’essence même de Dieu, aucune similitude créée n’étant 

capable de représenter l’essence divine12.” L’Aquinate en conclut que la connaissance “est 

comme un miroir qui présente la similitude de Dieu13.” Ainsi, dans la vision scolastique, la 

création du monde par Dieu sert à ce que les créatures dotées de sensation puissent, par 

l’expérience des corps, reconnaître par similitude l’être intelligible, le logos de Dieu. 

Voilà ce qui, pour Rosset, est une aberration. 

En pensant l’être silencieux, donc qui ne parle, ne communique pas, qui ne se 

communique pas non plus, toute prétention du logos à l’être est niée. Non seulement l’être 

n’est pas dicible, il ne l’est pas parce qu’il n’y a rien à en dire. Dans les mots de Rosset, 

“... il est impossible de jamais identifier ce qui est réel, le réel étant précisément ce qui, 

pour être sans double, demeure réfractaire à toute entreprise d’identification14.” 

Rosset parle d’un monde qui ne peut être doublé, c’est-à-dire d’un monde qui n’a 

pas de copies de lui-même. Le monde s’impose à l’humain : l’humain agit dans le monde 

mais ne peut faire du monde quelque chose qu’il n’est pas. Le monde n’est fait que de 

circonstances qui existent ici et maintenant, qui ne peuvent se répéter ailleurs ou en un 

autre temps, qui ne peuvent non plus être interprétées ; Rosset parle d’une existence 

“muette à elle-même” dans la mesure où elle n’offre à l’observant “aucune possibilité de 

perspective rationnelle ou justificatrice”, ou encore, dépourvue de tout logos. Cette 

simplicité est silencieuse. 

Or ce monde silencieux se substitue à ce que les philosophes comme Platon ont fait 

du monde : un monde capturable par les noms, par le logos, un monde fait d’essences. 

L’intuition de Rosset montre comment la philosophie n’a su, outre à travers ses rares 

penseurs tragiques à qui l’on prête souvent l’étiquette d’être de faux philosophes, dépasser 

 
12 Thomas d’Aquin, Somme théologique, éd. par Gabriel Théry (Paris, Tournai, Rome Paris: 

Desclée et Cie Société Saint-Jean-l’Évangéliste, Desclée Editions du Cerf, 1925), Question 56, article 
3. 

13 Somme théologique, ibid. 
14 Clément Rosset, L’Objet singulier, Nouv. éd. augm, Critique (Paris: Minuit, 1985), 22. 
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cette illusion d’un monde logocentré. Après les Idées de Platon vint l’idée de Dieu ; après 

Dieu vint l’idée de Nature ; après la Nature vint l’Histoire de Hegel. À chacune de ces 

étapes, la philosophie n’a pas dépassé l’illusion, mais l’a recyclée, a effectué une sorte de 

transplantation du principe spirituel qui stipule l’existence d’un arrière-monde. En 

conséquence de cause, traitant ici de l’idée de Nature, qui fut au XVIIIe siècle l’une de ces 

transplantations du principe spirituel, Rosset dit : “Les émergences de l’artifice dissipent 

l’illusion naturaliste sans proposer une vérité de rechange : ce réel qu’elles signalent est 

trop peu bavard pour s’intégrer à une nouvelle interprétation intellectuelle15.” Le réel 

silencieux, donc, est celui pour lequel aucune interprétation intellectuelle n’est possible. 

C’est en cela qu’il “ne se donne pas à penser.” 

Précisons : il est possible pour Rosset de parler de l’être, de graviter autour de l’être, 

de le décrire. Mais pour ce faire, l’humain doit recourir à l’exercice de l’intelligence, 

exercice qui suppose nécessairement une certaine rétroaction envers l’être donné. En disant 

qu’il n’y a rien à en dire, on affirme seulement qu’il n’est pas sujet à interprétation, et donc 

à identification. Cette phrase fait en quelque sorte écho à ce propos, à travers lequel Rosset 

distingue l’ontologie traditionnelle de son ‘ontologie du réel’ : “L’ontologie du réel se rallie 

aux principes de la théologie négative, persuadée qu’on ‘ne peut voir que par la cécité, 

connaître que par la non-connaissance, comprendre que par la déraison’…16.” Rendre 

compte des phénomènes est possible ; parler de l’essence de l’être ne l’est pas, car une telle 

essence n’existe pas : “En bonne logique, le discours tragique pourrait, devrait même, 

s’arrêter ici — au silence. Passer ensuite, s’il le désire, à des illustrations ou à des 

conséquences ; pour sa ‘théorie’, tout est dit, si rien n’est à dire. Faire parler davantage le 

silence supposerait qu’on dispose d’un mot magique, qui sache parler sans rien dire, penser 

sans rien concevoir, dénier toute idéologie sans s’engager lui-même dans une idéologie 

quelconque17.” 

L’entièreté du discours de Rosset, donc, sert d’anti-discours, dans la mesure où tout 

ce que Rosset affirme sur l’être est caractérisé par sa négation. Rosset ne dit pas l’être est 

ceci, ou cela ; il dit seulement ce que l’être n’est pas. L’être est insignifiant, insensé, 

 
15 Clément Rosset, L’anti-nature: éléments pour une philosophie tragique, 5e éd (Paris: PUF, 

2011), 82. 
16 Rosset, L’Objet singulier, 28‑29. 
17 Rosset, Logique du pire, 70. 
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incausé, indéterminé, inordonné, ineffable, alogon. Effectivement, comment qualifier le 

silence sinon qu’en ne disant rien ? À l’inverse, pour les penseurs de la raison, le ‘réel réel’, 

par essence dicible, suppose que la chose visible, ou l’occurrence sensible, est 

inévitablement insuffisante, donc que l’être réel se situe ailleurs que dans l’occurrence 

sensible. Rosset dit, “Rien en effet dans le réel, si infini et inconnaissable soit-il, qui puisse 

contribuer à sa propre intelligibilité : force est donc d’en chercher le principe ailleurs, 

d’essayer de trouver hors du réel le secret de ce réel même. D’où l’idée d’une insuffisance 

intrinsèque du réel18.” Voilà ce qui amène Rosset à dire, “la philosophie trébuche 

habituellement sur le réel non en raison de son inépuisable richesse mais plutôt de sa 

pauvreté19.” Cette pauvreté, ce manque de réalité dans le monde perceptible, est ce qui 

amène un hégélien moderne comme Eric Weil à affirmer dans son article Sur la réalité 

“que la réalité que nous pouvons expérimenter est dénuée de toute ‘réalité réelle’ : ‘Ce qui 

se donne immédiatement n’est pas réel’20.” 

Cet ailleurs est, dans les termes de Rosset, le monde de la métaphysique. Rosset 

écrit : “L’ontologie traditionnelle différencie le fait d’être et le fait d’exister, ne prend en 

compte le second que dans la mesure où elle le soumet à la dépendance du premier ; d’où 

il s’ensuit que la réalité de l’existence ne jouit pas de toutes les prérogatives du réel, n’étant 

pas réelle au sens que l’on assigne, de manière parfaitement mystique d’ailleurs, c’est-à-

dire parfaitement inassignable, à la réalité de l’être. L’insuffisance de la réalité existante 

… est de ne pas exister tout à fait21.” L’apparence, qui se donne dans l’instant, est pour 

l’ontologie traditionnelle une chose moindre que l’être, auquel l’on prête les caractères 

d’immuabilité et d’éternité. Dans une ontologie du réel qui se caractérise par son incapacité 

à dire le réel donné et immédiat, il n’est d’être que l’apparence, rejetant au titre de non-

existant ces choses ‘invisibles’ prétendument au-delà desdites apparences. Sur ce plan, 

Rosset reproche à Heidegger “[d’opposer] l’étant à l’être, le caractère présent de telle ou 

telle réalité à la présence qui s’y signale tout en demeurant dérobée au regard22.” Deux 

choses, donc, d’une occurrence sensible : l’étant, que l’on perçoit, mais qui en soit est vide, 

 
18 Clément Rosset, Le principe de cruauté, Critique (Paris : Éditions de Minuit, 1988., s. d.), 

13. 
19 Rosset, ibid. 
20 Rosset, 15. 
21 Rosset, L’Objet singulier, 29. 
22 Rosset, 30. 
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et l’être, immuable et éternel, duquel participe l’étant mais qui demeure invisible au regard 

inattentif et premier. 

Ainsi, “Si l’être est ineffable, on pourra tout au plus se contenter d’une promenade 

autour de l’être23.” En cela, Rosset affiche ses couleurs : il s’attaque à une tradition 

philosophique qui depuis Platon s’est donnée pour mission de définir l’être, de le saisir, de 

montrer tant ce que l’on peut dire de lui que son ordonnancement. Au réel, il manque de 

l’ordre et de pouvoir le parler : ainsi lui ajoute-t-on un ‘supplément de réalité’, le double-

t-on de quelque chose qui n’existe pas, pour le ‘remplir’, comme dirait Hegel. En ce sens, 

le philosophe est comme le fisc : il ajoute de la valeur aux choses. Rosset dit, “La 

signification dont on affuble le réel n’est pas une vérité démontrable, un fait observable, 

une réalité tangible qu’il suffirait d’exhiber pour convaincre les incrédules … Ajoutons, dit 

le philosophe, de la valeur aux choses : nous les rendrons ainsi signifiantes. Toute réalité 

est ainsi susceptible de s’enrichir d’une valeur ajoutée qui, sans rien changer à la chose, la 

rend néanmoins autre, disponible, capable de s’intégrer … dans une philosophie, dans une 

circulation intellectuelle de sens24.” De Hegel il ajoute, “Le grand philosophe de la 

signification imaginaire est Hegel : celui qui pense que tout le réel est rationnel, que rien 

n’arrive au hasard, que tout ce qui se produit est la marque d’un destin secret qu’il 

appartient au philosophe de comprendre et de dévoiler25.” Il revient au philosophe, dans 

une telle perspective, d’interpréter le réel, de lire la signification et la nécessité de ce qui 

se produit dans le grand schème de l’Histoire. Ce qui se produit apparaît au moment de se 

produire sans finalité et sans raison, mais cela n’est que l’apparence trompeuse. D’où la 

vision de Rosset selon laquelle chez Hegel, “toute réalité se double d’une signification 

imaginaire26.” Un exemple probant de ce supplément de réalité se voit à travers la figure 

de Napoléon : un homme, que l’on dit empereur, traverse les rues de la ville qu’il vient de 

conquérir à dos de cheval. Dans le réel rossetien, on s’en tient à cela. Mais chez Hegel, cela 

tient plutôt du prodige : Napoléon est une personne importante, et moi, qui me fais témoin 

de son passage à travers la ville, fais l’expérience de “l’âme du monde”. Rosset cite Hegel 

: “Je vis l’empereur, cette âme du monde, traverser à cheval les rues de la ville. C’est un 

 
23 Rosset, Le monde et ses remèdes, 21. 
24 Rosset, Traité de l’idiotie, 34‑35. 
25 Rosset, 36. 
26 Rosset, ibid. 
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sentiment prodigieux, de voir un tel individu qui, concentré sur un point, assis sur un 

cheval, s’étend sur le monde …27.” Pourtant, souligne Rosset, la seule nécessité que l’on 

voit là c’est qu’un homme, de son vivant, doit à tout moment être en un lieu quelconque. 

S’il se trouve ici, comme l’histoire a fait de lui un grand homme, c’est que cela tient du 

prodige. Si à la place il se retrouve dans un champ, cela tient aussi du prodige. S’il se trouve 

en mer et qu’une tempête fait sombrer son navire, voilà encore qui tient du prodige. “Serait-

il en un autre lieu”, dit Rosset, “à un autre moment, ce serait toujours un prodige. Il y a là 

moins une idolâtrie à l’égard du grand homme qu’une superstition à l’égard de l’histoire 

perçue comme signifiante28.” 

Retenons : dans l’ontologie traditionnelle l’occurrence sensible est vide, l’être est 

plein. De façon analogue, pour Hegel, ce n’est pas Napoléon qui impressionne (un homme 

à dos de cheval qui n’est rien d’autre que ce qu’il est), mais le fait qu’il soit porteur 

d’histoire (Napoléon 1er, le grand conquérant français, a un jour marché ici). L’Histoire 

signifiante devient dans le cas contraire, “Une histoire dont on ne saurait, dans l’immédiat, 

préciser le sens – car c’est la ruse de l’histoire, la ruse du sens, que ceux qu’ils concernent 

au premier chef la vivent et la produisent sans réussir à en pénétrer la signification29.” Au 

moment où l’événement défile sous nos yeux, impossible d’y déceler le sens : c’est que le 

sens est caché, à jamais découvert dans un futur qui jette sur les événements du passé un 

regard rétroactif. Le sens hégélien, l’âme du monde, n’est jamais ici, mais toujours ailleurs. 

Il est dans le devenir, jamais maintenant. Le réel tel qu’il apparaît à l’homme porte l’illusion 

de l’insignifiance : forcément, c’est que le sens se trouve ailleurs, dans un autre lieu, un 

autre temps, mais toujours dans un ailleurs. Un monde où le sens n’existe pas n’est pas 

même pensé.  

L’ontologie classique, donc, interprète le réel comme s’il y avait une insuffisance 

inhérente au réel. Elle attend du réel une “infirmation du même du moins un affaiblissement 

de son état, une diminution de ses prétentions à être : sa reconnaissance en tant que 

‘moindre être’, à laquelle invite Platon au sujet de toute existence30.” À l’inverse, 

 
27 Rosset, ibid. 
28 Rosset, ibid. 
29 Rosset, 37. 
30 Rosset, L’Objet singulier, 32. 
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l’ontologie du réel “n’attend … qu’une confirmation du même en son état propre31”, où le 

‘même’ doit être compris en tant que toute occurrence sensible est une copie de l’être, donc 

qu’elle est séparée de l’être ; mais cette séparation entre étant et être (Heidegger), entre 

occurrence sensible et être en essence ou être véritable (Platon), entre être vide et être 

rempli (Hegel), bref, entre ce qui se prête à la perception (l’immédiat) et ce qui est en réalité 

(caché, qui se dérobe à la vue), est pour Rosset factice. Il n’y a entre occurrence sensible 

et être véritable aucune différence : toute prétention du contraire se résumerait à dire que 

A est B, alors que naturellement, A ne peut qu’être A, on en conviendra. 

La tradition philosophique a donc, dans les mots de Rosset, non pas accepté l’être 

tel qu’il est, mais en a fait tout son contraire en le doublant d’un autre. L’autre de l’être, 

devons-nous comprendre, est ce qui n’est pas. Dire que A est B revient à dire que ceci est 

cela, cela étant quelque chose d’autre que ceci. En ce sens, donc que le réel est indicible, 

Rosset prend une position épistémologique sceptique : “Où qu’on aille, on retrouvera à un 

certain moment, toujours et partout cet indéterminé qui est l’existence. Là est l’unique 

source de l’échec de la connaissance, car il est toujours trop tard pour prendre un recul 

quelconque devant la brutalité de ce qui existe d’emblée ; l’intelligence, qui nous permet 

de raisonner par causes, a pris là un mauvais retard – elle ne ‘rattrapera’ jamais 

l’existence32.” Il parle d’échec de la connaissance dans la mesure où l’intelligence, qui 

procède par raisonnement, qui en un sens a la faculté d’ordonner ce qui en soit est 

désordonné, est toujours ultérieure au donné. L’être, donc, auquel on ajoute le trait 

d’immédiat, percute avec la plus grande violence : seulement à travers l’exercice de la 

raison peut-il en venir à être médiatisé. Ainsi Rosset peut-il écrire que,  

Privée d’immédiateté, la réalité humaine est, tout naturellement, également privée 

de présent. Ce qui signifie que l’homme est privé de réalité tout court, si l’on en 

croit là-dessus les stoïciens, dont un des points forts fut d’affirmer que la réalité se 

conjuguait au seul présent. Mais le présent serait par trop inquiétant s’il n’était 

qu’immédiat et premier : il n’est abordable que par le biais de la re-présentation, 

selon donc une structure itérative qui l’assimile à un passé ou à un futur à la faveur 

d’un léger décalage qui en érode l'insoutenable vigueur et n’en permet 

 
31 Rosset, ibid. 
32 Rosset, Le monde et ses remèdes, 13. 
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l’assimilation que sous les espèces d’un double plus digeste que l’original dans sa 

crudité première33.  

Mais cette médiatisation, par laquelle le fait “d’expliquer l’être” devient possible, 

est toujours contraire à l’être. Aucun raisonnement, nous dit Rosset, sans qu’il n’y ait au 

préalable quelque chose dont l’humain fait l’expérience. Conséquemment, nulle création 

non plus, par exemple dans l’art, mais seulement des duplications. Le réel est une Muse 

qui offre à l’artiste du contenu qu’il peut reproduire, parfois modifier au gré de son 

imagination, mais qu’il peut seulement modifier en ce qu’il lie entre elles deux choses 

réelles et originalement séparées. L’esprit humain, doit-on comprendre, ne peut s’imager 

ce qui n’existe pas. Le donné, donc, est immédiat, et ne peut par conséquent être l’objet 

d’aucun logos qui lui serait soi-disant antérieur ou qui le définirait en essence. En cela, il 

n’est pas sans rappeler Nietzsche, qui au onzième aphorisme d’Humain trop humain, dit, 

“C’est parce que l’homme a cru, durant de longues périodes, aux idées et aux noms des 

choses comme à des aeternae veritates, qu’il s’est donné cet orgueil avec lequel il s’élevait 

au-dessus de la bête : il pensait réellement avoir dans le langage la connaissance du monde. 

Le créateur des mots n’était pas assez modeste pour croire qu’il ne faisait que donner aux 

choses des désignations, il se figurait au contraire exprimer par les mots la science la plus 

élevée des choses …34.” 

Ne nous méprenons pas : il y a bien une ontologie chez Clément Rosset. Le réel 

existe. Nous avons opposé ci-haut l’ontologie classique à l’ontologie du réel, et c’est en 

cela que Rosset affirme et infirme simultanément l’être. En disant que l’être n’existe pas, 

il se réfère à l’être de l’ontologie classique, un être invisible, séparé de la chose, doté d’une 

essence et saisissable par l’intelligibilité, bref, qui se voudrait l’autre de l’être. À l’inverse, 

ce que l’ontologie classique qualifiait de copie, pourrait-on dire, Rosset lui prête le statut 

d’être au sens propre. Seulement c’est un être sans essence, immédiat plutôt que médiatisé, 

donné plutôt qu’intelligible, et surtout foncièrement insaisissable. Plus de différence, donc, 

dans une pensée comme celle de Rosset, entre être et exister. Il est à la fois la plus grande 

évidence (par le fait d’exister) et ce qu’il y a de plus surprenant (ma foi, l’être fut de tout 

temps si simple ?). 

 
33 Clément Rosset, Le réel et son double, 2e édition (Paris: Gallimard, 1993), 63. 
34 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, trad. par A.-M. Desrousseaux et Henri Albert, Le 

Livre de Poche (Paris : Librairie générale française, 1995), 40. 
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S’il est entièrement dépourvu de logos, l’être, pour Rosset, c’est “Ça”, fais-je en 

pointant mes pieds. Pieds : cet agencement de caractères provenant de l’alphabet latin, qui 

cherche à rendre en graphes ce qui se prononce en son, dans le cas présent une labiale (son 

en P) suivie d’une diphtongue qui ramène l’accent tonique légèrement vers le haut (ié). Un 

‘pied’ n’est rien. Ce qui existe, c’est cette chose que je pointe (cette masse, sa forme, sa 

couleur, ses petites craquelures ou sa corne, qui sait ?), que désigne le mot ‘pied’. Là est 

une masse indéfinie, et l'humain lui a prêté un nom. Avant l’intervention du logos, il 

n’existe qu’une infinité de corps indéfinis, de choses indéterminées. Dans le monde sans 

raison décrit par Rosset, aucun Dieu, aucune Nature, aucun Esprit ne peut venir à la 

rescousse du sens et instituer à une chose une détermination, si ce n’est l’être humain. 

Une chose, donc, est par définition un ‘objet indéfini’. Ainsi pour Rosset, en raison 

du caractère silencieux du réel, il ne peut exister que des choses, singulières, qui n’ont en 

elles-mêmes pas de nom. Elles sont inidentifiables. “Évoquer certains aspects du singulier 

revient donc à évoquer le réel, ou plus exactement les multiples expériences à la faveur 

desquelles il est possible de percevoir le réel en tant qu’inidentifiable et singulier. Un 

‘Traité du réel’, à en mener la rédaction jusqu’à son terme, se confondrait ainsi avec un 

‘Traité des objets non identifiables … les objets non identifiables sont aussi innombrables 

que les objets du réel, et les expériences au cours desquelles sont aperçus de tels objets 

aussi nombreux que les expériences vécues et à vivre35.” 

À en rappeler la conception qu’en fait André Lalande, une chose consiste en tout 

ce qui peut être pensé, tout ce dont on suppose l’existence. À n’en pas douter, le monde 

platonicien ou chrétien comprend infiniment (adverbe choisi avec grande prudence) plus 

de choses que le monde de Rosset. Résumons ainsi : tous les concepts, les choses abstraites, 

participent de leur monde, mais pas du réel rossetien. En ces concepts réside, entre autres, 

l’entièreté du monde de la morale. Pour Rosset, n’est une chose que ce dont on peut faire 

l’expérience empirique. Le bien, le mal, la liberté, j’ai beau les chercher dans les tiroirs de 

mes commodes, dans les recoins les plus empoussiérés de mes placards, voire dans les 

poches trouées de mes plus vieux manteaux, je n’en vois nulle part. 

Quel lien, donc, peut-on observer entre les objets non identifiables ? La réponse de 

Rosset : aucun. 

 
35 Rosset, L’Objet singulier, 37. 
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Ordre et Chaos 

Il y a une bibliothèque remplie de livres à ma gauche. Elle est brune, 

compartimentée en six étagères, toutes remplies par de gros livres à la reliure en cuir et au 

papier jauni. Là-bas, dans la rue, une femme marche. Elle a une écharpe bleue qu’elle a 

enroulée autour de sa tête. L’écharpe est si serrée que l’on ne pourrait voir la longueur ni 

la teinte de ses cheveux. Deux moteurs de voiture ronronnent quand le feu de circulation 

passe du rouge au vert. Plus loin, un cri sur le trottoir, celui d’un enfant : il a une voix aiguë, 

stridente. Il rit aux éclats. À le regarder se tordre, on en déduit que son ami, un grand 

gaillard de six pieds aux cheveux châtains et frisés qui lui tombent sur les épaules -- ma 

foi, comment un jeune homme de treize ou quatorze ans peut-il être aussi grand ! --, lui a 

fait une très bonne blague. Pendant ce temps, là, pointé-je, un monsieur : soixantaine 

d’années, barbe blanche soigneusement traitée, pas de cheveux sur le crâne sinon la petite 

grisaille qui lui ceinture l’arrière et les côtés de la tête. Il pèse au moins deux-cent trente 

livres, cet homme ! Il fume une cigarette, accoté à la porte de son dépanneur. Il parle au 

téléphone. Il parle arabe. Il sourit peu. 

Voyons le jeu entre les phrases “Il parle arabe” et “Il sourit peu”. Un rationaliste, 

entre deux éléments séparés, distincts, mais aléatoirement rapprochés par les circonstances, 

voit entre eux un lien. Le rationaliste est incapable de penser un monde insensé. Mais 

justement, le réel rossetien est un monde qui ne se donne pas à penser. Dans les mots de 

Rosset : le monde est “une certaine quantité d’éléments qui, vus sous un certain angle, et à 

une certaine distance, peuvent, à un certain instant, donner à un observateur l’impression 

de constituer un ensemble. ‘Nature’ désigne donc toujours non un objet, mais un point de 

vue36.” 

Le penseur d’ordre et de raison voit deux éléments disparates : il invente une raison 

pour les en rapprocher. Par analogie, 

[Un cuisinier qui prépare une sauce] dispose d’éléments épars, discontinus, qu’il 

s’agit pour lui de lier en une substance nouvelle. Deux états : l’un initial, où les 

éléments coexistent, sans rapport entre eux, hormis le hasard (en l’occurrence, les 

soins du cuisinier) qui les a réunis en des lieux contigus l’un à l’autre, à l’intérieur 

 
36 Rosset, Logique du pire, 98. 
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d’un même récipient. L’autre final, synthèse homogène où rien ne permet plus de 

distinguer les composants précédemment distincts. Entre ces deux états, un geste : 

l’action du fouet qui, si elle est convenablement menée, permet aux éléments de 

‘prendre’37. 

Tout, de notre monde de sens et de raison, est lié en vertu de la proximité entre les 

choses, nous dit Rosset, proximité qui elle n’a rien d’intrinsèque ou de téléologique. Un 

concept seulement échappe à l’alogon : le hasard, que Rosset prend le temps de qualifier 

d’anti-principe, dans la mesure où il annihile toute possibilité de principe. Plus encore, 

dans la mesure où il “désigne, en un certain sens, que l’impossibilité de penser38.” Rosset 

dit, “si l’on désire parler, on aura intérêt à se contenter d’utiliser un mot déjà connu, en le 

choisissant parmi les moins compromettants possible, les moins réfractaires à ce qu’on veut 

dire (plutôt : les plus réfractaires à ce qu’on veut ne pas dire)39.” Ainsi le hasard est-il le 

mot “le plus proche du silence, concept le plus proche de la récusation des concepts40.” 

Mais avant de développer, précisons davantage sur ce que Rosset entend par 

hasard. Il se fie en cela sur l’usage qu’en fait l’histoire depuis l’Antiquité, et y décèle quatre 

significations : une première qu’il associe au sort (du latin fors et du grec tychê), que l’on 

peut traduire par fortune ou destin ; une deuxième, qu’il qualifie de rencontre, au sens de 

croisement fortuit à travers l’espace-temps ; une troisième à laquelle il prête le nom de 

contingence, qui échoue à se défaire complètement de la chaîne de la nécessité, et 

finalement le hasard constituant, qu’il considère comme le seul hasard réel. 

Comprenons : pour Rosset, le hasard doit ne reposer sur aucun principe, sans quoi 

on ne parle pas de hasard, mais d’une volonté, qu’elle fût divine, naturelle ou nouménale, 

bref, qu’elle se réfère toujours à une sorte de volonté transcendante. Or, les trois premiers 

usages du mot hasard ciblés par Rosset décèlent toujours un tel principe, principe qui sert 

de socle à l’expression du hasard. Dans la notion de sort, “le ‘hasard’ signifie qu’on attribue 

à un x – nommé fortune – la responsabilité d’une série causale heureuse ou malheureuse 

pour l’homme41.” Rosset retrace l’origine de cette conception du hasard à partir du verbe 

grec τυγχανω (tungkhâno), qui en français équivaut à ‘j’obtiens’. Le hasard, en ce sens, se 

 
37 Rosset, 53. 
38 Rosset, 118. 
39 Rosset, 71. 
40 Rosset, ibid. 
41 Rosset, 73. 
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voudrait très anthropologique et désignerait “ce à la faveur de quoi on obtient ou on 

n’obtient pas tel résultat heureux ou malheureux42.” Ce “à la faveur de quoi” suppose 

l’existence de séries causales et prête à la fortune un point de vue subjectif, c’est-à-dire qui 

ne participe en rien d’une forme de réalité objective, indépendante de l’esprit humain. Il y 

a, derrière une telle conception du hasard, une certaine responsabilité causale attribuée au 

principe spirituel en vogue (comme les dieux, si l’on le situe dans l’Antiquité gréco-

romaine), responsabilité quant à ce que le pantin du destin a la main heureuse ou 

malheureuse. Dans le cas des Grecs anciens, on n’aurait donc pas hasard, mais volonté des 

dieux. Rosset dit, “Ce qu’on peut attribuer à une origine désignée sinon connue, tels Zeus 

ou une cause naturelle, sera attribué à une origine autre, ne différant de ses semblables que 

par son caractère inconnu et incontrôlable dans l’immédiat : une cause de plus parmi les 

causes …43.” Par cette conception déifiée et anthropologisée du hasard, Rosset y voit une 

hésitation entre “ce qui est hasard et ce qui est son exact contraire : le destin44”, en ce 

qu’une telle fortune hésite entre les pôles de l’absolument non-nécessaire (hasard) et 

l’absolument nécessaire (destin). Cette première conception du hasard, donc, recèle l’idée 

d’enchaînement causal d’une part, d’autre part l’idée de finalité. 

La deuxième notion de hasard, la rencontre, est retracée jusqu’au latin casus. “Ici”, 

dit Rosset, “‘hasard’ désigne le point d’intersection entre deux ou plusieurs séries causales 

; le fortuit s’est déplacé de l’ensemble d’un enchaînement au caractère imprévisible de la 

rencontre, en certains points, de certains enchaînements45.” Deux séries causales en 

viendraient donc à se rencontrer fortuitement. Les séries en elles-mêmes n’ont rien 

d’hasardeux : seul l’a leur croisement. C’est l’incapacité humaine à prédire de telles 

rencontres, dit Rosset, qui fait leur prêter l’appellation de ‘hasard’. Mais pour lui, un tel 

hasard, en vertu du fait qu’il repose lui aussi sur une causalité (fût-ce une pluralité de 

chaînes causales), n’est en fait aucunement hasardeux. La racine latine de casus est liée au 

verbe cadere, qui signifie “tomber”, d’où l’expression française “bien tomber” ou “mal 

tomber”, comme si l’on lance les dés et que la paire de six obtenus, une fois anthropologisée 

selon qu’elle confère l’assentiment ou le dissentiment, équivaut à être bien ou mal tombée. 

 
42 Rosset, 74. 
43 Rosset, ibid. 
44 Rosset, ibid. 
45 Rosset, ibid. 
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Séries causales, donc, qui en viennent à “tomber ensemble”, comme si elles se croisaient 

hasardeusement. Seulement cette forme de hasard, souligne Rosset, n’est surprenante que 

parce qu’elle surprend l’esprit humain. 

La contingence, elle, constitue le troisième niveau de hasard. Peu à peu, cette notion 

s’est orientée, dit Rosset, vers la conception abstraite de la non-nécessité. “Le hasard de la 

contingence ne désigne plus le fait hasardeux à la faveur duquel deux séries coïncident, 

mais le principe général d’imprévisibilité qui est attaché à de telles rencontres46.” Du fait 

de “tomber”, on en déduit qu’il pourrait y avoir de la non-nécessité, auquel on prêtera le 

nom de contingence. Toutefois, derrière cette potentielle non-nécessité, l’idée de nécessité 

survit en ce qu’elle demeure à tout le moins partielle. 

Le hasard constituant, seul hasard véritable selon Rosset, est celui par lequel on 

fait l’expérience d’une perte totale de contrôle. Un tel hasard équivaut à “une sorte de 

silence originel de la pensée recouvrant tout ce qui n’est pas, d’une manière ou d’une autre, 

justiciable d’une vue de l’esprit47.” Comme on le voit chez Pascal, le hasard est un ‘manque 

à penser’, un blanc, un silence, qui sont toutes des caractéristiques que Rosset prêtait à 

l’être dans ses essais de jeunesse. Nulle intervention, dans une telle conception du hasard, 

d’une instance tierce, pas même d’un dieu : seul le hasard préside aux destinées du 

lancement de dés. Ce quatrième et dernier niveau de hasard se veut donc “seulement l’idée 

de l’absence de l’idée de tout référentiel48.” Il ne signifie, contrairement aux trois autres 

conceptions du hasard, absolument rien. Il devient un mot qui a la force de tout dire sans 

rien dire. Le silence qu’il évoque (l’absence de référentiel) signale l’absence de principe. 

“Fors désigne destin, casus et ses dérivés rencontre, ‘contingence’ non-nécessité ; ‘hasard’ 

seul désigne l’acte même de la négation, sans référence précise à ce qu’il nie49.” Aucun 

ordre ne vient à être, dans une telle conception du hasard, car un tel hasard est antérieur à 

toute construction. Voilà donc comment, pour Rosset, ‘hasard’, en tant que récusateur de 

principe, se rapproche du chaos. 

Précisons : il existe de l’ordre dans le réel de Rosset. Seulement cet ordre n’est pas 

cosmique. Le seul ordre qui peut venir à être n’est pas une qualité de l’être lui-même ; c’est 

 
46 Rosset, 75. 
47 Rosset, 76. 
48 Rosset, ibid. 
49 Rosset, 78. 
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l’humain, par l’exercice de son intelligence, qui vient ordonner le chaos. L’être, en lui-

même et pour lui-même, est chaos ; l’ordre s’insère dans le monde par le travail de 

l’intelligence. Ainsi peut-on dire que c’est à l’idée d’un ordre cosmique que s’attaque 

Rosset, un ordre qui se voudrait inhérent à l’être50, à l’idée d’un ordre global. Mais la 

réfutation d’un tel ordre n’empêche en rien des organisations que l’on pourrait dire locales. 

Ces organisations, par ailleurs, sont le fruit des conventions sociales, des mœurs, de 

l’organisation hiérarchique, de l’urbanisation, pour ne nommer que ces exemples généraux. 

Pas de loi de la nature ou de l’être, donc, mais il existe néanmoins des organisations locales, 

des conventions limitées dans un espace et un temps. Et cet ordre, devons-nous souligner, 

est lui-même aléatoirement advenu, comme l’ont pensé avant Rosset les sophistes, 

Montaigne ou Pascal. 

Pourtant, encore aujourd’hui, même si ceux qui se revendiquent athées demeurent 

nombreux, l’idée de hasard constituant est toujours rejetée au profit d’un ordre intrinsèque. 

Voyons cet exemple : il y a une nouvelle boulangerie Automne au coin des rues Fabre et 

Bélanger ; il n’y a aucune autre boulangerie à proximité ; l’entrepreneur a choisi ce coin de 

rue parce qu’il n’y avait pas de boulangerie dans les parages. Voilà, il y avait une raison 

pour s’installer là et non ailleurs. 

Pourtant : il y a au côté Nord des rues Saint-Hubert et Beaubien un restaurant 

libanais ; il y a du côté Sud des rues Saint-Hubert et Beaubien un restaurant libanais ; 

forcément, le deuxième restaurateur s’est installé à cet endroit parce qu’il y avait là une 

opportunité de concurrence et que la concurrence est bonne pour les affaires. À toute chose 

une raison. Peu importe que des raisons se contredisent entre elles, que l’une vaille ici et 

non là-bas, l’autre l’inverse : il y a sens à tout. Jamais un monde où l’entrepreneur de la 

boulangerie Automne se serait installé ici par hasard ne pourrait exister. L’entrepreneur a 

ici choisi l’emplacement de son magasin, certes. Rosset ne propose pas un déterminisme 

radical où l’humain n’a aucune liberté. Plus précisément : “Il y a bien une certaine liberté 

de l’homme sur le plan de l’action ...51” N’empêche que la préférence de l’entrepreneur qui 

 
50 Peut-être est-il pertinent de souligner que le verbe κοσμεω (kosméô), en Grec ancien, duquel nous 

vient le mot “cosmos”, signifie “ordonner”. 
51 Rosset, La philosophie tragique, 38. 
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l’amène à choisir A plutôt que B, C ou D, est elle-même la conséquence d’une quantité 

indéfinissable de variables, qui toutes viennent jouer sur sa liberté à demi-teinte.  

Par exemple : supposons que l’entrepreneur de la boulangerie Automne eût un 

raisonnement similaire à celui imaginé ci-haut. Une nouvelle question s’impose : pourquoi 

donc n’y avait-il pas auparavant de boulangerie dans le voisinage de ce quartier montréalais 

pourtant des plus achalandés ? Peut-être n’y avait-il pas d’espace et qu’un nouvel immeuble 

fut vendu ? Peut-être qu’aucun boulanger habitant les environs n’avait les finances ou le 

crédit pour ouvrir un nouvel établissement ? Peut-être le fait qu’il y ait une épicerie Métro 

au même coin de rue a-t-il ralenti les ardeurs des commerçants les plus hardis ? Peut-être 

ne parle-t-on pas de cause unique, mais multiple ! Peut-être est-ce seulement une question 

de ‘timing’ ! Peut-être toutes ces réponses ! 

Voilà, notre monde de raison est sauvé. 

Peut-être, peut-être, peut-être, mais à coup sûr, il y a un pourquoi. Voilà qui n’est 

pas sans rappeler l’analyse que nous avons présenté ci-haut sur Hegel : un monde sans sens 

est impensable, donc forcément le sens se trouve ailleurs. Peut-être, par sa trop grande 

simplicité, cette démonstration par l’absurde est-elle loufoque et devrait par le fait même 

être écartée : forcément, notre monde d’ordre et de raison ne pourrait trembler devant une 

telle raillerie, devant un argument si simpliste et de si mauvaise foi. 

Là réside justement le problème. Aucun argument, dit Rosset, ne pourra démontrer 

l’inexistence d’un monde rationnel, car le propre d’un tel monde suppose un sens pensé de 

manière à ne contenir aucune faille… aucune faille en ce qui a trait au raisonnement. Ainsi, 

à partir de l’exercice intellectuel, l’humain en vient à concevoir un raisonnement parfait 

(ou à tout le moins quasi-parfait), et en conclut que ce raisonnement découle d’une force 

plus grande, infinie, qu’elle fût Dieu, Nature, ou Histoire, et donc que le monde est organisé 

en vue d’une fin. Si mon raisonnement, aussi étoffé soit-il, existe (tant qu’il demeure sensé), 

c’est qu’il est rendu possible par un tel principe, c’est-à-dire un principe spirituel plus grand 

que lui. 

Autour de moi, des choses se passent. J’y décèle une chaîne causale. Si le réel se 

mêle de la partie et vient, par son évidence, évidence qui vient du simple fait d’être (bam ! 

c’est trop tard ; la tête de votre enfant a frappé le sol ; il est mort ; on ne peut revenir en 

arrière ; l’être est irrémédiable), mettre en danger le sens, la raison vient aussitôt à la 
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rescousse et, en retraçant le fil des événements, trouve un sens entre une série d’éléments 

disparates qui ont mené hasardeusement ici et maintenant. Le verbe trouver peut ici porter 

à confusion. Si je trouve mes clés, moi qui les cherche depuis près d’une heure (!), ne faut-

il pas d’abord que mes clés existent ? Ici, le penseur qui croit en l’ordre rationnel des choses 

a, selon Rosset, un outil qui s’apparente à la plus puissante des machines, mais qui n’a 

aucun objet sur lequel s’exercer. Cet outil, c’est l’intellect (ou la raison). Aucun objet, pas 

de problème : à défaut de ne trouver aucun sens (objet de la raison), la puissante machine 

l’inventera. L’illusion qu’elle crée est si près de la perfection qu’on en vient à penser que 

son contenu est une chose plutôt que rien. Ainsi l’humain rationnel pense-t-il qu’en 

retraçant la chaîne causale, il trouvera un sens, alors qu’en réalité, à défaut de ne savoir le 

trouver (parce qu’il n’existe pas), il l’invente. 

L’humain crée une dimension rationnelle et logocentrée, vient doubler le réel 

silencieux, puis élève ensuite sa création au statut de vérité éternelle. Devant cette vérité 

nouvellement instituée, il s’agenouille, la proclame Créatrice, maîtresse de l’univers, lui 

voue temples, sacrifices, prières et rites ; il l’appelle Dieu, Nature ou Grand Esprit. Il 

l’idolâtre, en échange de quoi il dort paisiblement. L’humain a si soif de raison, de sens et 

de guidance qu’il accepte de s’enchaîner à sa propre création. Son illusion est étanche aux 

démentis de la réalité : il croit réellement évoluer dans un monde ordonné selon un principe 

de raison. Même l’évidence ne parvient pas à ébranler sa croyance. Face à elle, son illusion 

s’en voit renforcée. Il en est ainsi car, souligne Rosset, la quête du sens est d’abord et avant 

tout une force affective, force qui prend racine là même où le fait la morale52. 

Malheureusement, si, au même titre que l’entend Rosset, le monde est chaos, le 

sens ne meurt pas, ne se perd pas, ne s’effrite pas dans un monde en décrépitude ; il n’a 

simplement jamais existé. Il n’est rien. “Nous avons en effet de bonnes raisons”, dit Rosset, 

“de penser que la question quant au sens est ainsi constituée qu’elle ne peut manquer d’être 

toujours posée et interminablement reposée … Pour être permanente, une recherche doit 

satisfaire à une double condition : d’être en prise sur un désir non susceptible de se tarir, et 

d’être hors d’état d’aboutir jamais. Il faut à la fois que volonté de trouver soit inébranlable 

et que le risque de découvrir soit nul ; ainsi seulement l’enquête pourra être dite à jamais 

 
52 Rosset, Deuxième partie. 
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ouverte (Je souligne la dimension affective du passage)53.” En cela, Rosset dit que la quête 

de sens, dont la question de recherche est permanente parce que jamais achevée, possède 

“le double caractère de désirer tout en ne désirant pas quelque chose : structure 

apparemment paradoxale que nous résumerons par l’expression de désir de rien54.” Il y a 

une différence radicale entre désirer rien et ne rien désirer : ne rien désirer signale 

l’absence de désir, désirer rien signale sa présence, mais celle d’un désir dont l’objet est 

inexistant. “Pour qu’il y ait désir de rien, il faut d’abord qu’il y ait désir, c’est-à-dire intérêt, 

motivation du côté de la cause. L’enquête, qui doit nécessairement ne pouvoir déboucher 

sur aucun objet, doit en revanche s’appuyer sur un mobile55.” En résumé, l’on ne désire 

jamais que ce dont on manque, et seul un objet inexistant peut ne jamais être trouvé. Or, le 

sens possède cette structure paradoxale, en ce qu’il n’est rien, mais se voit être l’éternel 

objet d’un désir. Le désir s’exprime par le refus du non-signifiant, l’objet du désir par la 

nature d’un sens recherché alors que le monde n’est que chaos.  

Pourtant, derrière l’assomption selon laquelle il existe un monde de raison, il y a 

déjà l’activité de la raison. La raison, qui procède en retraçant le fil des événements pour 

‘trouver’ un sens à l’être, ne peut pas même s’exercer s’il n’y a pas d’abord un être à partir 

duquel elle peut penser. Sans l’être qu’elle cherche à ordonner, elle est comme une voiture 

sans sol sur lequel rouler. Vroum, vroum ! Voilà un moteur qui fait de beaucoup de bruit, 

que dis-je, des roues qui tournent très vite, mais qui ne permettent pas à la voiture 

d’avancer. Autrement dit, il faut d’abord un monde pour que soit pensé, donc pour que soit 

possible le monde de la raison. Sans le logos, il reste ça, fais-je en pointant. Ces choses, 

pas seulement non identifiées, mais non identifiables, parce qu’elles n’ont pas à proprement 

parler d’identité. 

Les liens, donc, que l’on tisse entre deux éléments ‘rapprochés’, n’ont rien d’un 

sens intrinsèque, d’une logique quelconque, surtout pas d’une logique qui participe d’un 

ordre pré-établi, d’un monde intelligible et pensé par une force suprême telle que la Nature 

ou Dieu. Toute proximité entre des choses n’est due qu’au hasard. Nous, humains, 

cherchons constamment à lier des choses qui entre elles n’ont aucun lien. Dans l’exemple 

 
53 Rosset, Traité de l’idiotie, 52. 
54 Rosset, ibid. 
55 Rosset, 53. 
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narré du haut, que le monsieur parle arabe et sourie peu n’a absolument rien à voir. Pourtant 

l’esprit pourrait être tenté d’y chercher un lien, moral ou autre (il ne sourit pas car il n’est 

pas gentil), comme il le fait en expliquant l’instauration de la boulangerie Automne au coin 

des rues Fabre et Bélanger. 

Jouer au jeu du pourquoi (pourquoi ceci, pourquoi cela : trouvons une raison !), 

c’est comme tenir une discussion avec le plus déterminé des enfants, lui qui cherche à vous 

coincer dans les câbles de son infaillible inspection : à chaque réponse que vous offrez, il 

revient à la charge : pourquoi ? À cela, les scolastiques offrent une réponse ingénieuse : 

puisqu’il est impossible de remonter à l’infini dans la suite des causes, la cause première, 

Dieu, doit nécessairement exister. Toutefois, étant donnée notre connaissance déficiente, 

dû à l’imperfection de notre intellect – seul Dieu incarne l’intellect parfait – il nous est 

impossible de connaître cette cause première en essence. Ainsi l’on sait que Dieu existe, 

mais l’on ne peut connaître l’essence de Dieu. Or l’être, qui ne peut tirer son origine du 

non-être, doit être engendré par une instance tierce. De là la cause première qui existe de 

toute éternité et qui met en branle la chaîne causale, cause par laquelle est rendue possible 

la Genèse du monde. 

La réponse de Clément Rosset, elle, est beaucoup plus simple. Nous sommes 

incapables d’offrir une réponse au redoutable ‘pourquoi’ parce qu’il n’y a pas de parce 

que. Plus encore : nul besoin d’expliquer la cause première, car la causalité n’existe pas. 

Le temps, en tant que catégorie kantienne et donc de l’esprit, résulte de l’organisation 

humaine du monde. En soi, l’être qui apparaît, successivement, qui revient éternellement 

et sans raison, qui n’a ni voix ni commencement ni fin ni sens ni logique, qui est toujours 

différent, nouveau, unique, n’a que faire des passé, présent et futur. Par ses souvenirs, 

l’humain en vient à penser le temps en tant que ligne ; mais l’être apparaît ici, maintenant, 

meurt au même titre qu’il apparaît, exactement comme toutes les autres instances de l’être 

qui se succèdent dans l’illusion du temps. Le temps est de l’homme ; intrinsèquement, il 

ne participe en rien de l’être. Sans temps, pas de commencement ; sans commencement, 

pas de causalité, car la causalité requiert un avant venant causer l’après, et ce jusqu’à ce 

que l’on remonte à une cause première. 

Clément Rosset dit que le philosophe tragique est un philosophe terroriste. À la 

suite de sa croisade, peut-être n’avons-nous d’autre choix que d’accepter l’évidence. Notre 
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monde de raison n’est pas sauvé. Heureusement, peut-on toutefois dire en riant, il n’est pas 

mort non plus. Car pour être mort, il faut d’abord avoir existé. 
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Ordre et chaos : disqualifier la pensée par la pensée 

Voilà donc le réel de Rosset, un réel alogon. C’est un monde silencieux, 

insignifiant, insensé, incausé, sans visée et sans raison. C’est un monde dont on peut 

seulement dire ce qu’il n’est pas. On peut certes le décrire, par exemple à travers une prose 

immersive. On peut tenter de rendre compte des phénomènes, mais ce seulement dans la 

mesure où l’on sait que notre description ne participe pas d’une essence, d’une vérité 

d’ordre éternel, donc, qu’elle ne cherche pas à expliquer ou à justifier le monde ; la 

perspective idéaliste est rejetée au profit d’une perspective empiriste et matérialiste. Ainsi 

peut-on réfuter l’autre définition du mot logos, celle de logique, qui suppose l’idée d’un 

sens. En cela, celle d’un ordre. Rosset prête deux définitions au mot “sens” : une première 

qui parle du sens en tant que direction, une deuxième en tant que signification. L’être 

alogon vient donc à la fois présenter un être intrinsèquement insensé et errant, où errer est 

employé au sens de vagabonder hasardement. 

Considérons cette scène : un matin, Régis se lève. Alors qu’il tarde au lit, il a une 

pensée : j’aimerais bien manger pour déjeuner de la confiture aux fraises. Voilà qui s’écarte 

drôlement de sa routine, qui le voit normalement tartiner ses toasts au beurre d’arachide. 

Pourquoi ce changement de fringale ? Rien à savoir là, car cette occurrence est en soi 

aléatoirement advenue, sans fondement et sans raison. Même si, par exemple, Régis avait 

vu dans le circulaire de la veille un bon prix pour la confiture aux fraises, cela ne peut servir 

d’explication, car alors il faudrait expliquer pourquoi cette semaine le commerçant a choisi 

d’offrir ce produit et pas un autre, ou encore pourquoi hier soir, Régis a consulté la 

circulaire. Si encore Régis consulte les circulaires quotidiennement, encore faudrait-il 

expliquer pourquoi il a développé une telle habitude. Les psychanalystes y verraient peut-

être une sorte de compulsion, et donc l’occasion de sonder le lien que Régis entretient avec 

ses parents. 

Nous ne savons rien du pourquoi Régis veut de la confiture, seulement qu’il en 

veut. Le voilà qui ouvre le garde-manger… Comble de malheur : il ne lui reste que du 

beurre d’arachides. Pas question pour Régis de laisser le démon de la paresse l’empêcher 

de s’offrir ce qu’il veut vraiment. Il est un homme libre, après tout, un homme responsable, 

en plein contrôle de sa destinée. Le voilà donc qui enfile ses bottes et son manteau, qui 
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parcourt les quelques coins de rue qui le sépare de l’épicerie de son quartier. Il déambule 

dans les rangées à la recherche de sa confiture, voit d’appétissantes barre-tendres à bon 

prix, des fromages, des pommes de terre, du lait – oh ! ça aussi, il ne m’en restait plus, 

pense-t-il –, des œufs, du bœuf haché – à trois dollars et demi la livre, on serait fou de s’en 

passer –, un jus de pomme, des pizzas congelées, un pot de crème glacée, des chips – voilà 

quelques soirs que Régis aimerait bien manger une petite collation en regardant un film 

après le souper –, et sans oublier bien sûr cette fameuse confiture aux fraises. Voilà. 

Soixante dollars pour une confiture. Régis en sort les mains pleines, muni de deux gros 

sacs en papier qui lui voilent la vue, lui qui n’avait pas prévu un tel encombrement. Il est 

si voilé qu’au tournant de la rue, un jeune homme qui courait à vive allure le percute de 

plein fouet. 

“Ça va pas, non ?”, crie le jeune homme à l’endroit de Régis. “Ça vous dit pas un 

peu de regarder où vous mettez les pieds ?” 

Régis bredouille des excuses, mais le jeune homme est à un retard de perdre son 

emploi, lui a-t-on dit la semaine dernière. Il est pressé. Il fait un doigt d’honneur au pauvre 

Régis, rongé par la culpabilité, puis traverse la rue sans regarder. Le feu avait entre-temps 

viré du vert au rouge. Une voiture avance en sens inverse. Le conducteur applique les 

freins. Les pneus crissent. Régis crie. Le choc est sourd, corps contre ferraille, plutôt corps 

contre corps, sous les exclamations horrifiées des passants56. 

Ce matin, un homme de vingt-six ans est mort parce que Régis a voulu 

exceptionnellement manger de la confiture aux fraises. Voilà, notre monde de raison est 

sauvé. 

Là encore, impossible de démontrer un quelconque paradigme d’ordre à travers 

lequel une variable A engendre nécessairement une autre variable B plutôt que C ou D, 

bref, que le réel advenu était le seul réel possible avant même d’être advenu. Un tel 

paradigme d’ordre, un tel corps de loi intriqué dans une toile de relations causales sous-

tend la possibilité de prédire le réel, chose en soi foncièrement impossible si un tel 

 
56 Rosset lui-même propose dans La philosophie tragique une expérience de la mort (p. 8 à 12), dans 

un chapitre où il essaie de répondre à la question “Qu’est-ce que le tragique ?” (titre de la section). Dans cet 

écrit de jeunesse, il nomme déjà le tragique comme étant indéfinissable, mais explique ensuite la possibilité 

de le rencontrer, d’en faire l’expérience, comme en voyant quelqu’un mourir de façon complètement 

inattendue, là, sous ses yeux. 
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paradigme est remplacé par un hasard constituant. Partout, le sombre nuage du hasard 

plane. Même à travers le filtre de l’illusion de l’ordre, la possibilité du hasard demeure 

pensable. L’angoisse qu’il jette sur l’humain, en ce qu’il fait du réel une masse entièrement 

incompréhensible et indéterminée, foncièrement insensée et insaisissable, persiste. De là la 

thèse centrale de Logique du Pire : la raison se voit disqualifiée par la raison. C’est la raison 

qui annihile l’ordre qu’elle a elle-même créé, d’où l’étiquette de ‘philosophes terroristes’ 

que Rosset prête aux penseurs tragiques. La raison annihile par le fait même l’idée d’un 

principe de raison, d’un logos à même l’être, et ultimement le monde de la morale, et donc 

démontre comment la seule logique possible est la logique du pire, c’est-à-dire celle d’un 

monde silencieux où les choses se passent simplement parce qu’elles se passent. 

Rosset démontre comment le raisonnement le plus rigoureux, celui qui 

paradoxalement “ne laisse rien au hasard”, donc n’ignore aucune donnée, mène 

irrémédiablement au désaveu de l’ordre, et par conséquent à l’affirmation du chaos. Or le 

chaos est par essence indéfinissable. Il se constitue de l’indéfini, de l’aléatoire : il n’est pas 

rien, au contraire, il est la seule chose qui existe vraiment. Toute chose qui existe participe 

du chaos. La déconstruction de l’illusion ne fait pas de Rosset un nihiliste. Redisons-le : il 

y a chez Rosset une ontologie. Kant, comme tous les métaphysiciens, qui croit que le 

monde de la raison participe d’un réel ‘plus réel’ que le ‘réel réel’, situe l’être ailleurs que 

dans le donné. Mais par cette pratique il ne démontre non pas que le monde est ordonné ; 

seulement que l’humain a ordonné le monde. Le monde en lui-même, en essence pourrait-

on dire, demeure chaotique. L’humain a ordonné son monde en construisant l’espace (entre 

autres), en situant les choses à partir d’un point de vue. Dès lors, tout paradigme d’ordre 

n’est pas l’être en soi qui s’éloigne de lui-même par l’application de l’artifice, l’être qui se 

détériore en un état chaotique et désordonné à mesure que le mal s’immisce dans l’homme 

dû à sa trop faible libre-volonté. Un tel paradigme est au contraire un cadre raisonné, 

construit par la raison, qui se situe à l’intérieur d’un chaos infini, par essence sans 

frontières. Depuis plus de deux mille ans règne cette idée selon laquelle l’ordre prévaut sur 

le chaos, et que c’est par l’errance, l’erreur humaine, erreur que les scolastiques situaient 

au niveau de la libre-volonté, que le chaos  en vient à bouleverser l’ordre naturel des choses. 

Ainsi y aurait-il, selon les penseurs de la raison, un ordre fini dans lequel le chaos 

s’immisce. Rosset voit dans une telle idée une grande erreur philosophique. C’est plutôt le 
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contraire qui se produit : le monde est un chaos infini, dans lequel s’immisce (par la raison) 

un cadre, un paradigme d’ordre. 

Selon une telle problématisation de cette question philosophique (ordre ou chaos?), 

que Rosset va même jusqu’à décrire comme étant la seule question philosophique qui vaut 

la peine d’être posée, tout paradigme d’ordre est voué à rester à jamais infiniment plus petit 

que l’être, chaotique ‘par essence’. Aucun ordre, donc, ne pourrait aspirer à une quelconque 

forme de vérité, au sens où vérité s’entend comme l’être en lui-même, véridique et 

véritable, comme l’être réel. L’ordre ne participe en rien du donné : il est au mieux une 

construction par l’humain raisonnant, construction qui témoigne de son désir de sens, désir 

qui participe d’abord et avant tout d’une dimension affective plutôt qu’intelligible. Nous 

en avons la preuve : l’ordre réconforte, le chaos angoisse. C’est par une attitude de fuite 

que l’humain fait tout en son pouvoir (et l’intellect, la raison, lui confère bel et bien un tel 

pouvoir) pour se convaincre de la prédominance de l’ordre sur le chaos. Cette fuite 

s’accompagne d’un aveuglement volontaire, car le raisonnement omet de son équation 

toutes les données qui s’y opposent. 

Que reste-t-il à dire du réel, donc, si rien n’est compréhensible, rien n’est ordonné, 

rien n’est explicable par un corps de loi, rien n’est sensé et donc si tout échappe au discours 

et à la connaissance ? Il ne reste plus qu’à parler de ce dont on ne peut rien dire, car le reste 

relève de la folie. Ainsi l’anti-logos poursuit ses ravages. 
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Le réel et le double 

Il y a chez Rosset un jeu qui s’effectue au niveau de la perception. L’humain fait 

l’expérience d’une réalité objective, mais le fait toujours à partir d’un point de vue. Par ce 

point de vue, il parvient à se tromper sur l’identité de ladite réalité objective. Deux 

instances, donc, en constante tension : le réel et l’illusion. Le réel se donne à l’humain, et 

par le filtre de la représentation, l’humain en vient à le percevoir comme quelque chose 

d’autre de ce qu’il est vraiment. La vérité, c’est le réel. L’illusion est fausse, mais 

ambivalente : en tant que représentation, elle est réelle (le fait de se représenter le monde 

existe), mais ne représente rien. 

Le réel se caractérise par sa présence. En cela, Rosset le dit tragique, parce que 

toujours irrémédiable (par le fait d’être présent). Du moment qu’il se présente à la 

perception, on ne peut que constater, trop tard, que le destin est ceci et non cela. Le destin 

est donc un constat dont le regard est porté vers l’arrière (nécessité tragique : le présent est 

ceci et ne peut être rien d’autre) plutôt que vers l’avant (idée de nécessité selon laquelle le 

futur est écrit d’avance ou représente la volonté des dieux telle qu’on la trouvait dans l’idée 

de fortune, premier type de hasard étudié plus haut). Le réel, est toujours ici, jamais ailleurs. 

Il est d’autant impossible pour l’humain d’avoir sur le destin un quelconque contrôle : 

jamais ne peut-il orienter le chaos selon ses désirs. Jamais ne peut-il réellement prédire les 

dénouements qui se déroulent devant lui. À l’expérience humaine du réel se rattache une 

dimension affective, dans la mesure où l’humain fait l’expérience de son destin à quelque 

part entre les pôles ‘plaisir’ et ‘déplaisir’. Parfois, le réel plaît. Parfois il blesse. L’illusion 

est conséquemment un mécanisme de défense contre le déplaisir. Dans les mots de Rosset, 

“Si le réel me gêne et si je désire m’en affranchir, je m’en débarrasserai d’une manière 

généralement plus souple, grâce à un mode de réception du regard qui se situe à mi-chemin 

entre l’admission et l’expulsion pure et simple : qui ne dit ni oui ni non à la chose perçue, 

ou plutôt lui dit à la fois oui et non. Oui à la chose perçue, non aux conséquences qui 

devraient normalement s’ensuivre57.” Il poursuit avec une série d’exemples, dont nous en 

résumons un : je suis au volant de ma voiture et suis très pressé d’atteindre ma destination. 

 
57 Rosset, Le réel et son double, 10. 
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Je rencontre sur ma route un feu rouge. “Je peux me résigner au regard qu’il m'occasionne”, 

dit Rosset, “stopper mon véhicule et attendre que le feu passe au vert : acceptation du réel. 

Je puis aussi refuser une perception qui contrarie mes desseins ; je décide alors d’ignorer 

l’interdiction et brûle le feu, c’est-à-dire que je prends sur moi de ne pas voir un réel dont 

j’ai reconnu l’existence : attitude d’Œdipe se crevant les yeux58.” Il y a là un refus de 

perception à la nécessité donnée ; je dis oui à la chose perçue (je reconnais que le feu est 

rouge), non aux conséquences (j’en conclus que c’est à moi de passer). Là est “le cas 

principal d’illusion : de faire d’un seul fait deux faits divergents, d’une même idée deux 

idées distinctes, – l’une pénible mais l’autre ‘tout différente’…59.” Jamais ne croirais-je 

que A est A : A est B ! 

L’invisible, le distancé, l’ailleurs, l’autre : ce sont tous pour Rosset le propre de 

l’illusion. L’être, en lui-même, est trop vif : “Nous passons notre temps à filtrer ce qui nous 

convient, à rejeter ce qui ne nous convient pas, voire à tout rejeter : Le réel n’est admis que 

sous certaines conditions et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre 

déplaisant, la tolérance est suspendue60.” C’est là la même attitude décrite dans Le Monde 

et ses remèdes et La Philosophie tragique quant à la morale : quand la tolérance est 

suspendue en réponse au déplaisant, l’humain invente un monde où il a une part de contrôle 

(causalité, responsabilité, libre-volonté, agentivité) ; à l’inverse, le tragique fait ressasser 

après coup, comme si le temps s’écoulait à rebours, le fil des événements qui nous ont 

amené ici, toujours ici et jamais ailleurs, et constate par le fait même l’irresponsabilité, 

l’absence de causalité et d’agentivité, l’absence de contrôle. Jean Tellez, dans La Joie et le 

tragique : Introduction à la pensée de Clément Rosset, dit, “Cette faculté de neutraliser le 

réel, au moment précis où se montre son caractère désagréable, repose sur un mécanisme 

particulier qui n’est autre que celui de l’illusion61.” La construction de l’illusion est 

analogue à un tour de magie. L’illusionniste-illusionné attire l’attention ailleurs, là où 

l’existence se voudrait plus tolérable. Toutefois, l’ailleurs du réel, c’est nulle part. 

 
58 Rosset, 15. 
59 Rosset, 18. 
60 Rosset, 8. 
61 Jean Tellez, La joie et le tragique : introduction à la pensée de Clément Rosset ([Meaux] : 

Germina, c2009., s. d.), 55. 
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L’illusionniste (se) fait croire que là-bas est digne d’attention. Il parvient par le fait même 

à (se) faire détourner le regard. 

L’illusion vise donc à opérer une “distinction hallucinatoire entre deux choses qui 

sont en réalité une seule et même chose62.” On pense qu’il y a A et B, mais il n’y a que A. 

Nulle part dans l’œuvre de Rosset ne trouvons-nous meilleure illustration du double que 

dans son analyse de la structure oraculaire : l’oracle se réalise exactement tel qu’il fut 

annoncé mais surprend quand même par sa réalisation. Celui qui est destiné à la prédiction 

de l’oracle peut se préparer pour éviter son dénouement, mais réalise l’événement par sa 

tentative d’esquive. Nul ne peut fuir le réel. A est annoncé, A se produit, A surprend. Le 

cas de l’Œdipe-roi est sans doute le plus parlant. 

Une prophétie annonce qu’Œdipe commettra le parricide et l’inceste. Voulant éviter 

la prophétie, il fuit le lieu d’où il a grandi. Seulement, il ignorait que ceux qu’il croyait être 

ses parents sont en fait ses parents adoptifs. Ainsi, dans son voyage, il en vient à se buter à 

un marchand qu’il tue ; ce marchant s’avère être son père. Puis plus tard, en sauvant la cité 

des griffes de la Sphinx, Œdipe en vient à marier la reine veuve, sa mère. Quel drôle d’adon. 

On aurait pu imaginer mille manières différentes pour la prophétie de se réaliser : la 

manière dont elle s’est réellement produite apparaît comme la plus improbable. Or cette 

impression d’avoir été floué persiste même après que l’événement se fût produit. Que ces 

mille scénarios “soient possibles ou imaginables n’explique en rien la surprise qui 

accompagne la découverte du biais pris, dans la réalité, par la réalisation de l’oracle : 

surprise liée au sentiment confus que l’événement réel a pris la place d’un événement plus 

attendu et plus plausible63”, comme si “l’événement a pris la place d’un ‘autre’ événement, 

mais cet autre événement n’est lui-même rien64.” En allant acheter sa confiture aux fraises, 

Régis s’attendait à une brève escapade à l’épicerie ; son escapade l’a plutôt mené à être 

témoin de la mort d’un autre homme. Le réel imaginé, la brève escapade, demeure plus 

crédible à l’esprit, même après que le réel se fût produit différemment : son monde imaginé 

avait, croit-on, plus de titres à se réaliser. Pourtant, observe Rosset, ce qui surprend le plus 

est toujours la voie la plus simple vers la réalisation de l’oracle : notre chemin a mené 

 
62 Clément Rosset, Le choix des mots : suivi de La joie et son paradoxe (Paris : Editions de 

Minuit, 2014, c1995., s. d.), 27. 
63 Rosset, Le réel et son double, 36. 
64 Rosset, 38. 
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irrémédiablement et directement ici, sans prendre aucun détour. Voilà qui amène Rosset à 

dire, “La duperie n’est pas du côté de l’événement, mais du côté de l’attente65.” Il y a bien 

tromperie, dit Rosset, seulement cette tromperie réside dans l’illusion d’avoir été trompé. 

L’événement se réalisant ne prend la place d’aucun autre événement, car dans le réel, seul 

l’événement advenu existe. La prophétie apparaît énigmatique au lecteur ; pourtant “cette 

ambiguïté ne consiste pas dans le dédoublement d’une parole en deux sens possibles, mais 

tout au contraire dans la coïncidence des deux sens dont on ne voit qu’après coup qu’ils 

sont deux en apparence, mais un en réalité66.” La structure oraculaire ne vient pas supposer 

une pluralité de sens ou d’avenues au réel, mais vient au contraire éliminer tout double-

sens au profit de l’unique. De tout temps, A était A et ne fut jamais que A. Voilà ce que 

l’on peut connaître du réel : le réel est ce qu’il est, et rien d’autre. La prophétie, l’événement 

attendu, coïncide avec lui-même, d’où la surprise. On s’attendait à A, A se produit, A 

surprend. 

Or on retrouve, dit Rosset, dans cet ‘autre événement attendu’ (ailleurs, pas 

maintenant et d’une autre manière), la structure du double. Cette duplication n’a jamais 

existé dans le réel, seulement dans l’imagination. En venant à l'existence, l’événement 

advenu élimine son double. Ainsi “l’unique comble l’attente en se réalisant, mais la déçoit 

en biffant tout autre mode de réalisation67.” En d’autres mots, “tout événement implique la 

négation de son double. C’est en quoi toute occasion est oraculaire (réalisant [l’événement, 

c’est-à-dire ‘l’autre’ de son double]), et toute existence un crime (d’exécuter son 

double)68.” Tout événement est un inconvénient en ce qu’il signale la mort de tous les autres 

possibles (possibles qui, rappelons-le, en vertu du hasard sont en quantité infinie), mais 

également un prodige en ce qu’il advient, lui plutôt que n’importe quel autre, contre toute 

attente. Qu’un homme soit mort après être entré en contact avec Régis est tout aussi 

improbable que Régis entre à la maison avec ses deux sacs d’épicerie. “Tout ce qui existe”, 

dit Rosset, “n’étant soumis à aucune loi sinon d’ordre imaginaire, est d’ordre exceptionnel 

: le règne de ce qui existe est règne d’exception69.” Dans les mots de Tellez, “D’une 

 
65 Rosset, 27. 
66 Rosset, ibid. 
67 Rosset, 43. 
68 Rosset, 47. 
69 Rosset, Logique du pire, 113. 
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manière ou d’une autre, le double fait revenir précipitamment à la réalité : il s’efface devant 

le retour en force de cette dernière70.” Le réel, toujours trop prêt pour être justement perçu, 

se dérobe au regard. Mais par le double, qui paradoxalement a pour motif de se voiler le 

réel, l’humain en vient justement à voir le réel. En d’autres mots, le double s’effondre au 

profit d’un réel qui se donne à l’humain dans son caractère le plus nu, le plus simple, le 

plus direct, sans aucune fioriture, en tant que plus grande évidence qui soit, et c’est par cet 

effondrement que l’humain ne peut plus se cacher la vérité. En cherchant à fuir le réel, 

l’illusionniste-illusionné accomplit le réel. De même que tous les chemins mènent à Rome, 

toutes les voies entreprises mènent au réel. A est A : voilà qui devrait être la plus grande 

évidence. Pourtant sommes-nous là, encore, à penser que A était B, et à s’obstiner à croire 

que B avait une plus grande revendication à se produire que A. De la tautologie, nous 

n’avons pas un simple non-sens qui ne dit rien, nous avons l’effondrement du double et 

nous sommes confrontés à la simplicité du réel. La tautologie informe sur l’être en ce 

qu’elle illustre la déconstruction du double. À en rappeler la fameuse phrase prononcée par 

Yahvé dans l’Ancien Testament : “Je suis ce que je suis.” L’intelligence qui cherche à 

raisonner au sujet de l’être, affiche toujours quant à l’être un retard impossible à combler. 

Du moment que l’humain le constate, l’être est déjà advenu. La tautologie semble si 

évidente (et ne rien dire sur la chose) que les philosophes de la tradition analytique en 

viennent à la qualifier de non-sens. Rosset, de son côté, montre plutôt que l’être, bien 

qu’évident et tautologique, revêt toujours dans le regard de l’humain une complexité qui 

alimente le double qui amène en fait à supposer que A n’est pas A, mais B. Ainsi cette idée 

en apparence si évidente qu’elle est dite loufoque, absurde, insignifiante et sans valeur, 

n’est, phénomènes à l’appui (tous les cas de surprise devant l’être), aucunement évidente, 

car à tout moment, par son intelligence qui le rapproche plus de la folie et de la bêtise que 

du génie, l’humain nie expressément ladite évidence. 

Remarquons l’ambivalence dans la pensée de Rosset. D’une part, il y a une infinité 

de mondes possibles en ce que le monde est régi par hasard ; d’autre part, il n’y a qu’un 

seul monde en ce que de cette infinité de possibles, un seul n’advient. Dès lors qu’il le fait, 

il est irrémédiable et unique (en ce qu’il a éliminé tous les autres possibles). Infinité de 

possibles, donc, si le regard est projeté vers l’avenir ; un seul possible dès lors que l’on se 

 
70 Tellez, La joie et le tragique, 66. 
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réalise dans le présent. “L’événement, du fait même qu’il est arrivé, a tué dans l’œuf toutes 

ses autres possibilités d’accomplissement71.”72 

Ainsi le destin est “étranger à la notion de nécessité qui semble pourtant en fournir 

la principale, sinon la seule assise73.” Le constat final de Rosset, conséquent à sa conception 

du hasard, affirme plutôt que la seule certitude est celle de l’imprévisibilité. “C’est 

justement de cette certitude-là”, dit Rosset, “que parle, à mots couverts, la littérature 

oraculaire. On sera toujours certain d’être surpris74.” Il ajoute, “la profondeur et la vérité 

de la parole oraculaire sont moins de prédire le futur que de dire la nécessité asphyxiante 

du présent, le caractère inéluctable de ce qui arrive maintenant75.” La projection vers le 

futur n’a qu’une valeur symbolique ; en réalité, ce type de récit montre que l’humain, “à 

tout moment, aura affaire à cela et à rien d’autre76.” Son destin est par moments heureux, 

triste, glorieux, humiliant, mais une chose est sure : il est toujours irrémédiable. “Pas 

d’échappatoire – pas de double : c’est ce qu’annonçait l’oracle à l’avance, et avec raison 

… Ce qui est est et ne peut pas ne pas être77.” Nous avons là un postulat ontologique : le 

réel est, le reste n’est pas. 

Ainsi le leurre de la structure oraculaire est l’idée selon laquelle l’oracle lit le futur. 

Toutefois, son regard n’est pas porté vers l’avant (futur), mais vers l’arrière. Du moment 

où l’événement advient, l’illusionné, frappé de stupeur, n’a d’autre choix que de ressasser 

les événements du passé, de manière à reconstruire comment il est arrivé ici. C’est en ce 

sens que Rosset dit que le réel prend toujours la voie la plus simple pour se réaliser : aucun 

détour, aucune tromperie, aucune embardée ne vient éloigner du réel. Toujours et à jamais, 

l’humain est condamné non pas à créer sa voie (comme ce serait le cas dans un monde 

moral), mais à la suivre. Cette voie n’est en rien tracée d’avance, mais ne fait non plus 

l’objet d’un quelconque contrôle. “La vie est une histoire racontée par un idiot, pleine de 

 
71 Tellez, ibid. 
72 À ce sujet, notons comment le réel de Rosset s’approche drôlement de celui de Leibniz, à 

l’exception de la référence au Dieu chrétien. Le réel n’est pas pré-déterminé (infinité de mondes possibles), 

mais dès lors qu’il advient, il est le seul possible, et est par le fait même irrémédiable. Seule différence : chez 

Leibniz, on parle du meilleur monde possible, alors que chez Rosset, on parle du seul monde possible. 
73 Rosset, Le réel et son double, 50. 
74 Rosset, ibid. 
75 Rosset, ibid. 
76 Rosset, ibid. 
77 Rosset, 51. 
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bruit et de fureur, qui ne signifie rien”, dit Rosset citant Macbeth. “La pensée du chaos et 

de l’insignifiance prend ainsi le dessus au moment du contact avec le réel78.” 

Le réel se produit toujours somehow, anyhow. Somehow : d’une quelconque 

manière. Anyhow : de n’importe quelle manière. Une seule branche du réel n’advient ; 

toutes les autres sont biffées. Ainsi la relation entre le réel et le rien est expliquée : “toutes 

ces versions alternatives ne sont plus rien et l’événement dans sa version réelle est tout79.” 

Le double, au terme de son œuvre, devient son propre meurtrier.  

  

 
78 Rosset, ibid. 
79 Rosset, ibid. 
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Le double métaphysique 

Il est maintenant temps de situer le double dans la question ontologique. On a vu 

jusqu’ici comment Rosset, en pensant que l’être est chaos et que l’ordre est illusion, 

s’affiche en tension avec la philosophie occidentale traditionnelle. Il définit le réel comme 

étant simple, singulier, insensé, hasardeux. En un mot, il dit que le réel est idiot80. “Cette 

idiotie de la réalité est d'ailleurs un fait reconnu depuis toujours par les métaphysiciens, qui 

répètent que le ‘sens’ du réel ne saurait se trouver ici, mais bien ailleurs81.” On doute que 

l’ici soit véridique, et on estime que l’être fondamental, séparé de toute occurrence 

perceptive, se retrouve ailleurs, que ce soit dans le monde des essences ou dans le logos de 

Dieu, bref, dans un monde métaphysique séparé du monde de la perception. “Décidément”, 

dit sarcastiquement Rosset, “A ne saurait se réduire à A : ici doit s’éclairer d’un ailleurs82.” 

En cela, Rosset distingue deux sortes de double. Le premier, qu’il nomme ‘double de 

l’événement’, est explicité et décrit dans l’analyse de la structure oraculaire. Le deuxième, 

le double ‘de la réalité en général’, ne s’applique pas aux cas particuliers, mais à l’être dans 

son ensemble. C’est ce double, dira Rosset, qui constitue l’illusion morale et métaphysique. 

Dans cette illusion, le monde en apparence simple et idiot, dans lequel les humains 

sont maladroits et cruels, est une doublure du vrai monde, ou tout agent se veut responsable, 

attentionné, foncièrement bon. Ce monde idéal que s’est construit l’homme moral devient 

le référent pour juger du vrai monde : tout du réel qui ne remplit pas les conditions de cet 

idéal est perçu comme une aberration. Il y a une distinction nette entre ce qui est et ce qui 

devrait être. Plus encore, ce qui devrait être a une plus grande revendication à l’être que ce 

qui est. Coûte que coûte, “le caractère non duplicable de la réalité aboutit à une dépréciation 

de l’objet sensible, auquel il est précisément reproché de ne pouvoir être le double, ni de 

lui-même en tant que sensible, ni de l’autre en tant que réalité primordiale83.” Le monde 

 
80 À noter ici que l’idiotie du réel, chez Rosset, est quelque peu complexe. Si on pense “idiot” dans 

la signification d’aujourd’hui, cela se prête tout à fait à un réel “simple”, un réel “sans esprit”, un réel “non 

intelligent”. Mais Rosset appuie aussi le choix du mot idiot sur sa racine étymologique, du Grec ancien ιδιοτες 

(idiotès). En effet, dans sa signification ancienne, “idiot” signifiait “particulier”, “unique”. En ce sens, un réel 

“idiot” est un réel “simple” et vide (au sens hégélien), mais aussi un réel où toute occurrence est “unique”, 

“différente” ; un réel où jamais le même ne pourra apparaître deux fois ou exister simultanément. 
81 Rosset, Le réel et son double, 52. 
82 Rosset, ibid. 
83 Rosset, 59. 
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sensible est un double falsifié, une réalité apparente “entièrement tissée dans l'étoffe d’un 

moindre être qui est à l’être ce que le succédané est au produit véritable84.” 

Voilà pourquoi, pour Rosset, le métaphysicien rejette le réel au profit d’un monde 

imaginaire. “La pensée métaphysique se fonde sur un refus, comme instinctif de 

l’immédiat, celui-ci soupçonné d’être en quelque sorte l’autre de lui-même, ou la doublure 

d’une autre réalité85.” L’illusionniste-illusionné cherche à “mettre l’immédiateté à l’écart, 

la rapporter à un autre monde qui en possède la clef86” parce qu’un monde aussi simple et 

idiot que celui-ci apparaît insupportable. 

Voilà un processus qui, selon Rosset, n’apparaît jamais aussi clairement que chez 

Hegel. Ce dernier fait “coïncider ce monde-ci et ce monde-là, obtenant ainsi – au prix d’une 

réitération tautologique – un ‘concret’ apparemment délivré de l’illusion métaphysique, 

puisqu’il contient déjà en lui-même tous les caractères qui définissent également l’autre 

monde87.” C’est bien là le sens de la dialectique hégélienne : on assiste à une sursomption 

de l’immédiat en ce qu’à travers la médiatisation de l’esprit, le monde suprasensible vient 

coïncider de toute part avec le monde sensible. On a là trois mondes : le monde sensible, 

le monde suprasensible, et un troisième “qui prend le contrepied du second en ce qu’il 

annule la différence que celui-ci prétendait instituer entre lui-même et le monde sensible, 

mais ne se confond pas pour autant avec le monde immédiat (ce dernier étant incapable de 

‘se penser’, pour n’avoir pas encore parcouru l’itinéraire de sa mise en doute radicale – 

métaphysique – et du retour à lui-même)88.” On a là, nous dit Rosset, le double de l’unique 

qui prétend être l’unique lui-même, qui accomplit un “tour métaphysique que pour mieux 

ramener au point de départ89.” Ainsi Hegel pense accéder “au fond des choses”, à dépasser 

le simple voile de l’apparence. Toujours, un monde où l’être concorde à la perception, à 

l’immédiat, est exclu de la réflexion. Il faut une médiatisation pour accéder à l’être. Rosset 

de citer Hegel : “Mais l’Intérieur ou l’au-delà suprasensible a pris naissance, il provient du 

phénomène, et le phénomène est sa médiation ou encore le phénomène est son essence, et 

 
84 Rosset, 60. 
85 Rosset, 61. 
86 Rosset, 68. 
87 Rosset, 69. 
88 Rosset, 71. 
89 Rosset, ibid. 
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en fait son remplissement90.” Différence, donc, entre phénomène et monde ‘externe’, car 

le phénomène est toujours une chose médiatisée, mais au terme de la médiatisation, la 

perception, qui est vide et ne se donne pas à penser, devient ‘remplie’ d’une essence qui au 

terme de son voyage coïncide avec ladite perception. En d’autres termes, “ce monde-ci est 

l’autre d’un autre monde qui est justement le même que ce monde-ci : car cet itinéraire 

mystérieux au cours duquel le phénomène se médiatise soi-même en soi-même pour 

devenir manifestation de l’essence, n’est autre que le chemin qui conduit de A à A en 

passant par A91.” Le monde de la métaphysique, dans une telle perspective, est invisible 

parce que dissimulé à l’intérieur du monde sensible. On retrouve là la structure oraculaire : 

“[La philosophie hégélienne] annonce dans le réel la manifestation d’un Réel autre dont on 

ne saurait douter, puisqu’il est déjà tout entier présent au niveau du réel immédiatement 

perçu92” ; la duplication (monde sensible) du ‘réel réel’ (monde intelligible) a pour fin de 

faire coïncider la surprise et la satisfaction de l’attente (A est A, comme je m’y attendais, 

mais A surprend). 

Ainsi pour Hegel, la médiation rapproche de l’être. Pour Rosset, nous avons là une 

bonne blague. Jamais la médiation ne pourrait accomplir un tel tour de force. Au contraire, 

elle l’en éloigne. Là où le réel présente, l’intelligence représente. Cet art de la 

représentation vient toujours un tant soit peu modifier la présentation, que ce soit pour 

l’embellir, l’ordonner, lui conférer un sens, la rendre plus tolérable ou supportable. Dans 

Principe de Cruauté, Rosset dit : “Le regard philosophique est ainsi et nécessairement 

interprétatif, par le simple fait qu’il ‘mesure’ … Les images qu’il propose de la réalité n’en 

sont pas des photographies mais des recompositions, lesquelles diffèrent de l’original 

autant qu’un roman ou un tableau. Il est vrai que le caractère spéculatif et intellectuel de la 

philosophie en fait parfois oublier l’aspect fabriqué93.” 

Or, si l’on cesse de se représenter le réel, et donc qu’on le conçoit en tant que 

silencieux (la représentation requiert le logos ; un réel immédiat, ou vide pour reprendre 

Hegel, est conséquemment silencieux), il devient impossible de lui rattacher un quelconque 

sens, tant en termes de telos, de logique que de signification. Il y a là, pourrait-on dire, un 

 
90 Rosset, ibid. 
91 Rosset, 72. 
92 Rosset, ibid. 
93 Rosset, Le principe de cruauté, 9. 
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travail de déconstruction du sens, dans la mesure où la philosophie a eu, selon Rosset, cette 

fâcheuse habitude à instituer un sens prétendument intrinsèque au réel là où il n’y en avait 

pas. Au commencement était le Verbe revient hanter l’analyse. Le Verbe, au contraire de 

ce qu’avance Jean l’apôtre, requiert toujours une rétroaction pour venir se greffer à l’être. 

Si plusieurs voyaient là un appel au nihilisme et au désespoir, en ce que sans signifiance, 

le monde serait vide, Rosset affirme de son côté que : “Rendre le réel à l’insignifiance 

consiste à rendre le réel à lui-même : à dissiper les faux sens, non à décrire la réalité comme 

absurde ou inintéressante. Et surtout pas à décrire comme anodin le fait qu’il existe une 

réalité, ignorant ainsi, ou croyant éliminer à peu de frais, la question ontologique94.” 

Il ne pourrait en être plus clair : le fait de dépouiller l’être du logos, du sens, de 

l’ordre et de la raison vise à redonner l’être à l’être. Derrière le monde de la raison n’est 

pas l’abîme d’un néant, un vide infini duquel on ne pourrait jamais retrouver le sol ferme. 

Au contraire, derrière ce prétendu monde, ce voile, qui de toute manière n’est autre qu’une 

illusion, réside l’être véritable. La philosophie occidentale (à quelques exceptions près, 

notons Nietzsche, Hobbes, Pascal, Spinoza, Montaigne, Hume, les sophistes, Freud, et 

encore) prend toujours pour socle cette idée centrale selon laquelle au commencement était 

le verbe, que ce soit à travers le monde des idées de Platon qui se voudraient “essences” 

des êtres véritables, l’idée du Dieu chrétien telle que conçue par Saint Thomas d’Aquin, 

l’idée d’une nature bonne, belle et harmonieuse telle qu’on la retrouve chez Rousseau, 

l’idée d’un devenir significatif qui se réalise à travers l’histoire comme c’est le cas chez 

Hegel. En comparaison, la pensée de Clément Rosset propose un renversement ontologique 

complet. 

  

 
94 Rosset, Traité de l’idiotie, 40. 
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Le renversement ontologique 

L’allégorie de la caverne de Platon le montre très bien : la noirceur, l’enfoncement 

dans les abysses, dans les profondeurs de la caverne est l’être de la perception. 

L’illumination, l’ascension vers la connaissance, vers la lumière, la réminiscence, 

s’exprime par la sortie de la caverne. Comme si l’humain devait remonter vers un niveau 

de connaissance, vers l’être intelligible, dont il ne peut finalement s’approcher que par 

intuition, que par un vague souvenir. Pour Rosset, le renversement ontologique est complet 

: je peux certes dire qu’il existe des hommes, que je suis un homme, mais pas que je suis 

un homme. L’idée “d’homme”, devrait-on même dire avec un grand H, est exclue de 

l’ontologie rossetienne. Une telle idée ferait de tous les hommes une duplication (un 

double) de l’intelligible. Dans cette ontologie renversée, donc, il ne reste que le hasard, où 

le nom que l’on prête aux choses remplace l’essence supposée des choses. À ce sujet, 

Rosset s’appuie sur Nietzsche : “Lorsque mon œil fuit du présent au passé, il trouve 

toujours la même chose : des fragments, des membres et d’épouvantables hasards — mais 

point d’hommes ! Tout ce que je compose et imagine ne tend qu’à rassembler et à unir en 

une seule chose ce qui est fragment et énigme et cruel hasard !95” Toute synthèse est 

dissolue en fragments uniques et tous aussi hasardeux les uns que les autres. “Il y a du 

hasard, donc il n’y a pas d’hommes” commente Rosset en référant au passage de Nietzsche. 

“Il y a du hasard, donc il n’y a pas de nature (ni de l’homme, ni d’aucune espèce de 

choses)96.” On voit là on ne peut plus clairement le renversement qui fait l’objet de notre 

analyse : l’être, toujours conçu “en essence” et “au-delà des apparences”, n’existe pas. 

Rosset de dire, “Et plus généralement encore : il y a du hasard, donc il n’y a pas d’être – 

ce qui existe n’est rien. Rien, c’est-à-dire au regard de ce qui peut se définir comme être : 

rien qui ‘soit’ suffisamment pour s’offrir à délimitation, dénomination, fixation au niveau 

conceptuel comme au niveau existentiel. Rien, dans la mouvance de ‘ce qui existe’, qui 

puisse donner à la pensée seulement l’idée d’un être quelconque97.” À ne s’en pas tromper, 

l’être condamné ici par Rosset est celui tel que traité par la tradition ontologique ; à 

 
95 Rosset, Logique du pire, 87. 
96 Rosset, ibid. 
97 Rosset, ibid. 
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l’inverse, le ‘ce qui existe’ qu’il insère entre guillemets réfère aux choses de ce monde, qui 

en soit dépassent toute ‘délimitation’ et ‘dénomination’.  

Dans la perspective d’un tel renversement ontologique, la ‘caverne’, c’est-à-dire le 

monde “moins vrai”, le monde vide et pauvre n’est pas celui de la perception, mais de 

l’intelligible. Platon, avance Rosset, n’a pas montré à l’humain comment accéder à la 

lumière, il l’a enlisé dans la noirceur. La quête épistémologique de l’humain devient donc 

de s’extraire de son bourbier, de sortir de la caverne, d’ôter le double avec lequel il s’est 

voilé le réel pour s’en protéger. Cette quête épistémologique, une fois arrivée à son terme, 

ne peut qu’illustrer l’impossibilité de connaître. Voilà qui rappelle drôlement le paradoxe 

socratique, selon lequel “je sais que je ne sais rien”. Seulement Socrate, pour Rosset, parle 

là en hypocrite : il y a bel et bien dans sa philosophie comme dans celle de Platon une 

connaissance véritable. Son “je sais que je ne sais rien” n’est qu’un leurre qui sert à 

alimenter sa rhétorique. 

L’élément à transcender n’est donc pas l’être de la perception, duquel on peut 

s’élever au niveau de l’intelligible. C’est l’inverse : l’intelligible doit être déconstruit, vu 

pour ce qu’il est, c’est-à-dire rien, pour que devienne possible le retour vers le réel. 

Précisons. Jamais l’humain n’a effectivement échappé au réel. Peut-être l’illusion 

est-elle parvenue, un temps durant, à calmer l’angoisse de l’humain face au chaos ; mais 

de tout temps, l’ordre n’a jamais existé dans les faits, seulement en pensée. C’est dire :  

malgré sa capacité à organiser le chaos, jamais l’humain ne viendra transformer l’être dans 

sa qualité première, jamais ne viendra-t-il faire de l’être quelque chose qu’il n’est pas. 

L’être demeure chaotique ; l’ordre est toujours localisé, situé à un moment, dans l’espace. 

Le ‘retour au réel’ est donc le retour en pensée, parce que dans les faits, jamais l’on ne s’est 

trouvé ailleurs qu’ici. Voilà la puissance de l’illusion : à force de me convaincre que A est 

B, j’en viens réellement à croire que A est B. J’en viens conséquemment à voir A en tant 

que B. J’en viens à concevoir le monde, à parler le monde, à réagir face au monde, comme 

si B participait bel et bien de l’existence, même s’il n’y eut en réalité jamais que A. Voilà 

qui vient jusqu’à jouer sur le plan affectif : cette idée de B, aussi factice soit-elle, devient 

à son tour une force, une variable réelle dans l’équation qui régule la dimension affective ; 

ensuite de quoi la dimension affective vient influer sur la manière dont le réel est perçu, et 

par conséquent sur la manière dont il advient. Elle vient à son tour créer de l’angoisse, mais 
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une angoisse qui à jamais en cache une plus profonde, plus oppressante, celle de 

l’insaisissabilité du monde, et donc du chaos. 

En cela, nous pouvons parler de paradoxe de l’illusion, car bien que B ne soit rien, 

il devient une vraie force active. C’est donc qu’il existe mais n’est rien à la fois. Si, par 

moment, Rosset parle de ‘faculté anti-perceptive’ (faculté de ne pas voir et de nier ce qui 

se trouve devant soi), l’on doit admettre une faculté contraire et analogue : celle de voir ce 

qui n’est pas là. Voilà que rien vient agir dans le monde, jusqu’à s’accaparer la quasi-

entièreté de la pensée, pensée qui à son tour vient influer sur la vision que l’on se fait du 

monde. Ainsi en vient-on à voir le monde à travers un filtre moral, c’est-à-dire autrement 

que ce qu’il est. Dans les faits, aucun retour vers le réel, car jamais n’y a-t-on échappé ; en 

pensée, retour vers le réel car déconstruction d’un filtre venant le voiler. L’illusion illustre 

tant la capacité qu’a l’humain de ne pas voir ce qui se trouve droit devant lui que sa capacité 

à voir ce qui ne se trouve pas devant lui. 

L’intelligible, double instauré par la pensée, était donc fort adroit, mais tout de 

même faillible, car le réel finit toujours par s’imposer. Face au réel, comme Œdipe, nous 

nous crevons les yeux. A n’est pas A, nous convainquons-nous après avoir vu le réel. 

Rosset y voit l’impossibilité que l’illusion puisse être du déni ; elle est plutôt un 

aveuglement volontaire. 

La faculté anti-perceptive est un réflexe pareil à celui de l’enfant qui ôte sa main du 

feu, un geste d’auto-défense. Rosset en conclut alors, c’est parce qu’il voit le réel que 

l’humain se trompe sur sa nature tragique : c’est parce qu’il se convainc du contraire par 

l’exercice de la raison qu’il en vient à ne plus le voir. Ainsi, quand Rosset nomme la 

simplicité comme ce qui “désigne le contraire de toute intelligibilité98”, il parle d’une 

simplicité première, celle du donné, de l’immédiat : le réel est simple, idiot. Mais à cette 

simplicité se sont ajoutées une foule de paravents, de sorte qu’il faut faire preuve d’une 

géniale complexité pour les dépasser, pour revenir à la simplicité, soit le “vrai monde”. 

Si l’on ramenait l’optique sur le logos, on doit dire que pour Clément Rosset, Au 

Commencement n’est pas le Verbe. Au Commencement est le réel. Le nom des choses, le 

logos, n’est donc pas ontologiquement autonome : il est une création humaine plutôt qu’une 

‘chose en soi’. Qui plus est, il ne réfère à aucun être, mais est plutôt l’intermédiaire entre 

 
98 Rosset, L’anti-nature, 73. 
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l’observant (qui voit quelque chose) et le réel. Ainsi en disant, cela est un homme, 

l’emphase est d’abord placée sur les mots cela et un ; le mot homme est second. Cette idée 

est mise en évidence dans le commentaire que Rosset fait de l’Hippias. À Socrate qui lui 

demande ce qu’est le beau, Hippias dit que le beau est une belle fille. Rosset de souligner, 

“Ce [que Hippias] veut dire … est probablement que le beau n’est qu’une belle fille, telle 

qu’elle s’offre, à un certain moment, aux regards d’un certain homme99.” Le ‘beau’ “est 

épars en une infinité de circonstances, de rencontres, d’occasions, qu’aucun principe ne 

relie entre elles100.” De même que “l’Homme” n’existe pas, “le Beau” n’existe pas non 

plus. Il y a des choses que je nomme belles, non pas “le Beau” que je retrouve dans les 

choses. Le philosophe de la raison voit, pour prendre un autre exemple, ‘le bien’ dans un 

homme en costard qui donne un rond à un mendiant ; Rosset, lui, voit un homme en costard 

qui donne un rond à un mendiant. Le ‘bien’ n’est pas dans ce deuxième cas une ‘chose en 

soi’ qui s’aperçoit comme on regarde un reflet dans le miroir, chose dont le geste de prêter 

un rond à un mendiant se voudrait l’un des multiples reflets : c’est plutôt l’action qui est 

première, de laquelle, suivant un assentiment affectif, on en propose la notion de ‘bien’. Le 

bien, le beau, pour Platon, sont un, et toute occurrence sensible que l’on dirait ‘belle’ est le 

multiple à l’image de l’un. Chez Rosset, l’inverse se produit : l’occurrence sensible est 

première, et l’idée d’un bien, qui est multiple, découle desdites occurrences. On ne retrouve 

pas ‘le bien’ dans les actes de charité, on retrouve les actes de charité parmi les choses que 

l’on nomme ‘bonnes’. Voilà qui n’est pas sans rappeler Spinoza, que Rosset qualifie de 

penseur tragique, qui dit dans l’Éthique à la page 108 : “nous ne désirons aucune chose par 

cette raison que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous appelons bonne la chose 

que nous désirons.” Puisque tout est unique, rien n’est susceptible d’une quelconque 

généralisation. “Ce dont l’agrément se manifeste sous forme de ‘beauté’ n’est issu d’aucun 

principe et qualifie, chaque fois, un ‘καιρός’, une rencontre ‘heureuse’. Le beau désigne 

ainsi l’ensemble de toutes les rencontres à ‘effet de beauté’101.” Dans la réponse d’Hippias, 

le mot “une” compte pour plus que le mot “fille”, car le beau n’est autre que “l’addition 

empirique de tous les ‘instants’ de beauté102.”  

 
99 Rosset, Logique du pire, 164. 
100 Rosset, ibid. 
101 Rosset, ibid. 
102 Rosset, 165. 
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Les noms ne sont que le produit de la culture et de l’habitude. L’erreur des 

philosophes occidentaux (Platon, Thomas d’Aquin, Kant) est d’abord d’intelligibiliser ce 

dont l’humain fait l’expérience, d’élever ensuite ce produit de la subjectivité au niveau de 

la vérité objective, d’en faire une chose en soi prétendument fixe et éternelle. Le blasphème 

culminant réside en ce que cette vérité objective inventée se voit prêter l’étiquette de ‘réel 

réel’ aux dépens du réel perçu. La constante, dit Rosset, dans cette ‘addition empirique de 

tous les instants’ n’est non pas la démonstration d’un être en essence, mais illustre plutôt 

comment l’ontologie doit opérer un mouvement de l’intelligible vers l’affectif. “On dira 

que la rencontre belle est ‘bonne’ en ce qu’elle procure au sujet de la rencontre un certain 

agrément103 (Je souligne).” L’ontologie traditionnelle, qui situe plutôt l’être dans le monde 

de l’illusion, requiert un tour de force majeur, un subterfuge digne des plus grands 

magiciens pour ne fût-ce que se proposer à l’analyse. 

C’est à partir d’une erreur, nous dit donc Rosset, erreur qu’il se permet de comparer 

à une racine cancéreuse, que fut développée plus de vingt-quatre siècles de pensée 

occidentale. Car dans une perspective rossetienne, répétons-le, tout intelligible médiatisé 

par le travail de la raison participe de l’illusion, et par conséquent n’est rien. L’étiquette de 

nihiliste que l’on serait porté à prêter à Rosset et Nietzsche est entièrement injustifiée. À 

ce sujet, Angélique Kremmer, dans son introduction à Humain trop humain, dit, “Le 

nihilisme, dont on l’a accusé, c’est cela même que dénonce Nietzsche, il ne l’a ni inventé 

ni souhaité : c’est celui de la raison dans notre civilisation104.” Elle ajoute, “La cause du 

nihilisme auquel nous conduit notre civilisation est la croyance dans les catégories de la 

raison d’après lesquelles nous avons mesuré la valeur du monde, tandis qu’elles ne 

conviennent qu’à un monde purement fictif … Il est clair que le ‘goût de la vérité’ nous 

vient de la crainte de nous égarer, et que le nihilisme guette tous ceux pour qui la pseudo-

vérité n’a plus de goût … Quelle est finalement la signification du nihilisme nietzschéen ? 

Ce n’est autre qu’une manifestation objective de l’optimisme déçu de la ferme assurance 

cartésienne105.” Le ‘monde fictif’ auquel réfère ici Kremmer est sans l’ombre d’un doute 

le même monde auquel Rosset prête l’étiquette d’illusion. Nous avons là un monde de 

 
103 Rosset, ibid. 
104 Nietzsche, Humain, trop humain, 15. 
105 Nietzsche, 17. 
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pseudo-vérité, qui en somme camoufle la ‘vraie vérité’. On a là un effet de miroir : en 

réalité, l’optimisme rossetien est le pessimisme des moralistes, tout comme l’optimisme 

des moralistes est le pessimisme de Rosset. L’optimisme du moraliste, celui qui invente les 

maximes, partisan des discours moralisants et encourageants, partisans de l’anti-tragique, 

est vide en substance, car la seule substance que l’on puisse réellement trouver, c’est là où 

il y a de l’être, donc dans le tragique. 

Lorsque le sens, la logique, la constance que l’humain croit observer dans le réel 

sont en péril, l’humain utilise le non-sens pour renforcer sa conviction de départ. Il le fait 

car il ne peut accepter un réel tragique et insensé : “l’ordre de la nature se révèle rebelle à 

toute concrétisation dans les faits : il est parfait en soi à la condition de rester une idée (ou 

plutôt une pseudo-idée) ; s’il advient qu’il prétende doubler les faits et prendre pied dans 

le réel, il est immédiatement rejeté comme inadmissible et bouffon106.” En disant “à 

condition de rester une idée”, Rosset entend qu’il demeure idéologique, idyllique, objet de 

fantasme. Il est vain, faut-il rappeler, de chercher à raisonner l’aveugle volontaire : il 

s’accroche à son illusion comme si sa vie en dépendait. Ce qu’il craint de trouver au-delà 

de son mirage est un néant, un vide, un rien, mais ce rien est le néant de la raison, non pas 

celui de l’être. Paradoxalement, ainsi s’éloigne-t-il de cette seule chose qui n’est pas rien, 

qui est autre que rien : l’être. Nul problème pour celui volontairement aveugle que 

d’employer le non-sens pour confirmer un sens, seul importe que le sens survive. 

Par ce paradoxe, on peut dire que ce n’est non pas Rosset qui nihilise l'existence, 

mais plutôt l’humain moral et du monde de la raison. Rosset ne fait que déconstruire ce qui 

n’existe pas. Dans les mots de Lydia Amir, “The pessimist rejects the real not simply 

because it is too cruel but also … because she believes that there could be something better, 

something other than the real107.” À l’inverse, quiconque accepte le réel, le considère plein, 

suffisant, oserait-on peut-être même dire beau, ne chercherait pas à s’en détourner. 

L’attitude foncièrement pessimiste n’est donc pas celle du nihiliste moral (nihiliste de rien 

et humain tragique), mais celle du nihiliste de l’être (nihiliste du réel et humain moral). Le 

paradoxe de l’illusion repose en ce fait que le double est à la fois lui-même et l’autre [de 

 
106 Rosset, L’anti-nature, p. 86. 
107 Lydia Amir, The Legacy of Nietzsche’s Philosophy of Laughter: Bataille, Deleuze, and 

Rosset (New York, NY: Routledge, 2022), 334, https://www.taylorfrancis.com/books/9780429506116. 
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la réalité]. Or, si le double témoigne d’un pessimisme envers l’existence, et que Rosset 

invite à démolir la façade qui éloigne l’humain du réel (et non nous en approche, comme 

l’avançait Platon) pour retrouver, et par le fait même adopter le ‘réel réel’, on peut dire que 

“[son] geste philosophique consiste à poser comme exigence d’affronter le réel pour ce 

qu’il est, en acceptant en particulier le dénuement inconfortable que l’on éprouve 

alors…108.” Nul besoin d’ériger un double, qui sert de béquille ontologique visant à donner 

une justification, à conférer un bien-fondé et à donner un sens à un réel qui n’en a pas. La 

réalité, telle qu’elle est, se suffit à elle-même. 

Nous retrouvons là l’un des plus surprenants fragments de la pensée de Rosset. Car 

bien qu’il cherchât ouvertement à dédiviniser le monde, on trouve chez lui une certaine 

sympathie à l’égard du sentiment religieux. Cet égard doit se trouver en ce que l’être est sa 

propre origine, qu’il n’est ni engendré ni créé, mais apparaît comme par miracle. Toujours, 

il y aura une sorte d’aura mystérieuse qui gravite autour de l’être en vertu de l’incapacité 

humaine à expliquer pourquoi il y a de l’être. Rosset voit là le moteur de la religion : 

Toute pensée religieuse repose sur la découverte de la grâce, 

c’est-à-dire sur l’intuition pure du donné … Le respect religieux naît d’un  

don gratuit et incompréhensible que rien n’explique ni ne laisse attendre 

La surprise devant l’être, fondement originel du sentiment religieux, a été  

entièrement submergée et oubliée sous le fatras des considérations 

morales109. 

Remarquons : cette intuition religieuse est ici intimement liée à l’intuition tragique, 

en ce qu’elle est foncièrement anti-morale. Avant d’avoir été moralisée, cette intuition ne 

témoignait que d’un étonnement d’une part envers l’être, d’autre part en ce que contre toute 

attente, l’on puisse trouver dans l’être un plaisir, un bien-être, une joie, en dépit de son 

extrême cruauté et insaisissabilité. C’est cet état de bien-être que Rosset nomme la grâce. 

C’est là où il n’y a aucun espoir (monde sans morale) que la grâce fait son apparition. 

Nietzsche, dans les thèses développées dans l’Anthéchrist et Ainsi Parlait 

Zarathoustra avançait chose semblable : le sentiment religieux, l’enseignement de Jésus, 

ce qu’était Jésus plutôt que ce que les apôtres en firent, a été noyé dans le dogme et la 

 
108 Jacques Dewitte, « Le reel simple ou double. Sur “l’ontologie du reel” de Clement Rosset », 

CRITIQUE -PARIS- 64, no 730 (2008): 177. 
109 Rosset, Le monde et ses remèdes, 146. 
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théologie. Dès l’écriture des évangiles, soit environ un demi-siècle après la mort du Christ, 

la perversion, le “fatras des considérations morales”, avait déjà fait son chemin. Le 

Nouveau Testament est une œuvre biaisée dans la mesure où elle relate la vie de Jésus mais 

d’une manière qui est entièrement moralisée ; plus encore, d’une manière qui canalisait 

tout le ressentiment des faibles envers les forts, envers l’aristocratie110, d’une manière 

transvaluée, où les anciennes valeurs sont rejetées au profit de nouvelles valeurs qui sont 

justement le renversement des valeurs anciennes, comme dans le proverbe “les derniers 

seront les premiers”. Ainsi Parlait Zarathoustra le dit à travers la figure d’un autre prophète 

que Jésus, mais illustre par son schéma narratif exactement la même chose : Zarathoustra 

se donne pour tâche d’enseigner à l’homme ce qu’est le surhomme, surhomme qui non 

seulement s’extirpe et s’élève au-dessus de toute considération morale, mais qui déconstruit 

en sus les catégories kantiennes de la raison, jusqu’à ce qu’il ne reste, à l’instar de Rosset, 

non pas rien, mais le réel : au moment où Zarathoustra sort finalement de la caverne, dans 

Le Signe (dernier chapitre de l’œuvre), il a peur, il hésite. Peut-il finalement quitter son 

antre et les hommes supérieurs ? 

Ô, vous les hommes supérieurs, écrit Nietzsche, c’est de votre détresse qu’hier au 

matin me parlait le prophète dans ses prophéties. 

- il voulait me tenter et me conduire à votre détresse : ô Zarathoustra, disait-il, je 

suis venu pour te conduire avec malice à ton dernier péché. 

À mon dernier péché ? s’écria Zarathoustra et il rit avec colère de ses propres 

paroles : à part moi que me reste-t-il sinon mon dernier péché ? 

Et Zarathoustra plongea une fois de plus en lui-même et il s’assit à nouveau sur la 

grande pierre et il médita. Et soudain, il bondit, - 

Pitié ! Pitié pour l’homme supérieur ! cria-t-il et son visage alors fut d’airain. Allons 

! Cela eut son temps ! 

Ma souffrance et ma pitié – à quoi bon ? Est-ce que je cours après le bonheur ? Je 

cours après mon œuvre. 

Allons ! Le lion est venu, mes enfants sont tout proches, Zarathoustra a mûri, mon 

heure est venue : - 

 
110 Dans l’un de ses écrits de jeunesse, Dialogue sur la faiblesse, Rosset développe beaucoup sur la 

différence entre les faibles et les  forts. Pour lui, le faible est celui qui refuse le tragique, qui trouve refuge 

dans un monde de fausseté et d’illusion, alors que le fort, l’homme tragique, confronte et accepte son 

insignifiante condition. 
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Ceci est mon aurore, mon jour se lève : à présent lève-toi, lève-toi dans le ciel, grand 

Midi ! – 

Ainsi parla Zarathoustra et il quitta sa caverne ardent et fort comme un soleil qui 

s’élève derrière les montagnes sombres à l’aurore111. 

Le dernier péché de Zarathoustra l’invite à la pitié ; mais Zarathoustra est 

maintenant un homme surmoral. Il n’aura pas pitié de ceux qui préfèrent au réel l’illusion. 

De tout temps, la morale culpabilisante, par laquelle on parvenait à nier le réel, était une 

chaîne venant entraver sa propre puissance. Cela a eu son temps, s’écrie Zarathoustra en 

proie à une grande colère. La croyance en le bonheur et la félicité éternelle, ce pour quoi je 

jugeais bon de sacrifier l’ici et le maintenant, m’a convaincu de sacrifier mon œuvre. Mais 

maintenant que la morale n’est plus, Zarathoustra se voit réconcilié avec le lion, avec 

l’instinct, affamé et puissant, avec sa volonté de puissance. Ceci est mon matin, décide-t-il 

désormais. Voilà que mon jour commence. Zarathoustra peut maintenant quitter sa caverne, 

mais pour aller où ? La réponse est sans importance. Il s’en va, point. Dans le nouveau 

monde de Zarathoustra, un monde surmoral et par-delà la raison, le où est sans importance. 

Le verbe aller ne requiert plus de complément d’objet, car dans l’instant, il n’y a plus de 

place pour l’espace. Là-bas n’existe plus ; tout se réduit à l’ici. Voilà que Zarathoustra peut 

voguer au cœur des montagnes, marchant à l’air frais sous un vaste ciel bleu, et que les 

oiseaux, volant au-dessus de sa tête, l’abreuve d’amour et d’allégresse. 

La question devient, une fois que le monde moral, plus encore le monde de raison, 

se dissout, que reste-t-il ? Voilà qui est source de la pire épouvante. Dans l’Objet Singulier, 

Rosset s’exprime en ces mots : 

S’il fallait condenser en une pensée la nature et le fondement d’une telle 

désolation … le diagnostic à la fois le plus général et le plus perçant serait 

probablement : l’impossibilité affective d’admettre que l’être humain est logé dans un 

monde où il n’y a pas d’histoire -- où rien ne se passe. On sait que Mallarmé, à la fin 

d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, énonçait déjà, et à son corps défendant, 

un semblable diagnostic : “Rien n’aura eu lieu”. Rien, “que le lieu”, ajoutait-il ; non 

sans quelque optimisme, et même à ne tenir le lieu que pour un “inférieur clapotis 

quelconque comme pour disperser l’acte vide”, si l’on tient compte du fait que la 

théorie de la Relativité a dispersé aux quatre vents non seulement les événements mais 

 
111 Friedrich Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra ; un livre pour tous et pour chacun, trad. par 

Maël Renouard (Paris: Payot & Rivages, 2019), 510‑11. 
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encore les références spatio-temporelles susceptibles de leur assigner un site … 

L’émergence du hasard [signifie] une absence éternelle d’histoire. Un ‘sinistre’, 

comme l’écrit Mallarmé dans le Coup de dés, qui renvoie l’être humain et l’ensemble 

de ses actes possibles, fussent-ils les plus admirables poèmes, à “ces parages du vague 

en quoi toute réalité se dissout”. Flaubert, dans La tentation de saint Antoine, fait de 

cette pensée l’essence du diabolique : “Peut-être qu’il n’y a rien !”, suggère le 

Diable112. 

À retenir ici : après la dissolution du monde de la raison, il reste de l’être. L’idée 

du Diable selon laquelle il pourrait “n’y avoir rien” est récusée par Rosset comme par 

Nietzsche. Car ce rien dont on parle est précisément le monde de la raison. Mais Rosset et 

Nietzsche affirment l’existence sans double. La volonté de néant poussée à l’extrême ne 

vise pas la nihilisation de l’être ; elle vise le dépassement du néant, l’anéantissement du 

néant, le retour au réel113. En un sens, Rosset reproche à l’ontologie traditionnelle de s’être 

fait séduire par le Diable : l’intellect parfait a préféré l’illusion au royaume de l’être. Il a 

chuté dans le factice. Dans le “fatras des considérations morales”, Rosset semble voir 

l’achèvement du contraire de ce que le monde moral cherchait à accomplir : au lieu 

d’embrasser l’être véritable, il l’a fui. 

Or Zarathoustra constate avec peine, voire avec colère la réaction des prétendus 

surhommes à ses enseignements. En effet, ceux à qui il a montré la voie du surhomme ne 

sont en fait que des “humains trop humains”. Car ils ne peuvent s’empêcher de tomber dans 

l’idolâtrie, de prendre Zarathoustra pour un prophète, un héros, un sauveur, une idole, 

exactement comme ils le firent avec Jésus, qui pourtant était un homme tragique. 

Malheureusement pour Zarathoustra, ses humains trop humains n’avaient rien compris. Ils 

le mettent sur un piédestal : au lieu de s’affranchir de leurs chaînes et de déployer leurs 

ailes auparavant entravées par la morale et la raison, ils en viennent à s’attacher à de 

nouvelles chaînes par lesquelles ils reviennent au stade du mouton. L’enseignement de 

Zarathoustra visait à élever l’humain au-dessus de l’esclave, à les faire maître d’eux-mêmes 

; mais “l’humain trop humain” n’a que faire de cette puissance : il choisit de suivre, de se 

réduire, d’idolâtrer. Il choisit la servitude. 

 
112 Rosset, L’Objet singulier, 94. 
113 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Chapitre V. 
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De même, les apôtres transformèrent Jésus en Christ, l’enfermèrent dans un carcan, 

lui rattachèrent une dimension illusoire, une dimension qui n’est rien ni n’a jamais rien été, 

mais qui, en vertu du paradoxe de l’illusion, est devenue une force réelle : une dimension 

morale. Pour Nietzsche, la pensée de Jésus repose d’abord et avant tout sur l’acceptation 

du réel, du destin. Vous, humains qui faites l’expérience de ce monde, qui demandez 

pourquoi, qui le maudissez, qui en souffrez, comprenez ceci : il ne peut pas en être 

autrement. Ce qui est est. À vous revient de l’accepter ou de le maudire, et le maudiriez-

vous, votre vie s’en verrait grandement lésée. Le dogme a moralisé le tragique, et par le 

fait même, l’a transformé en son antithèse. Au moment d’écrire les Évangiles, croit 

Nietzsche, Jésus était déjà divinisé, déjà plus qu’un homme, déjà un messie, Dieu, devant 

qui l’on pouvait, voire devait, s’agenouiller, demander pardon, amour et grâce. Pourtant, il 

semble que l’inverse se produise : quand l’humain déconstruit son monde d’illusion, 

accepte le réel tel qu’il est, il reçoit la grâce, “qu’il n’a en rien œuvré pour obtenir114.” 

N’allons pas lire là une “bondieuserie religieuse, métaphysique ou morale115.” Rosset 

récuse de toute pièce un fondement premier. N’empêche de retrouver dans l'agnosticisme 

rossetien “une certaine sympathie pour une piété qui serait inspirée par un sentiment 

d’étonnement devant l’énigme même de l’être … Il ne fallait pas que cela fût et pourtant 

cela est, et nous nous en émerveillons116.” 

En tant que philosophe tragique, Clément Rosset se fait, à l’instar de Zarathoustra 

et de Jésus, le messager de l’être vrai. Ainsi ne vient-il pas, comme il croyait le faire dans 

ses écrits de jeunesse, démontrer la non-existence de la vérité : il a plutôt avancé la thèse 

selon laquelle la vérité n’est pas ce que l’humain occidental en a fait depuis vingt-cinq 

siècles. La vérité n’est pas d’ordre intelligible, fixe, immuable et éternelle. Là, devant vous, 

se trouvait A (chaos, insignifiance, idiotie), et vous en avez fait B (ordre, logique, telos). 

Voilà qui fait de l’être ce que l’être n’est pas, comme Lucifer qui refusa de considérer l’être 

véritable en tant qu’être véritable. À Saint Antoine qui faisait de l’essence du diabolique 

l’idée selon laquelle il pourrait n’y avoir rien, c’est-à-dire pas d’être, Rosset répond : il y a 

 
114 Rosset, Traité de l’idiotie, 76. 
115 Dewitte, « Le réel simple ou double », 178. 
116 Dewitte, ibid. 
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bien de l’être, seulement cet être diffère de celui de l’ontologie classique au profit de celui 

d’une ontologie du réel. 

N’en demeure que l’être, dans l’ontologie du réel de Clément Rosset, conserve une 

dimension mystérieuse, ce qui en soi constitue le sol de toute intuition religieuse. Ce 

mystère se retrouve dans l’inexplicabilité et l’ineffabilité de l’être, qui en vertu de ces 

caractères cause surprise et émerveillement. Dans ce passage de l’Objet Singulier, Rosset 

dit, “le matérialisme ignore la nature transcendante de la pensée et du sentiment 

(transcendante par rapport à la matière), il ignore ou refuse de prendre en considération le 

miracle de l’existence en en refusant toute paternité, il livre l’homme au désarroi de la mort, 

c’est-à-dire l’abandonne au non-être, en lui ôtant toute perspective de survie117.” Par 

l’expression “refuser de prendre en considération le miracle de l’existence en en refusant 

toute paternité”, Rosset invite à ne pas chercher à expliquer le mystère, ne pas chercher à 

lui attribuer une origine, ce qui par définition en ferait quelque chose d’autre qu’un mystère. 

La paternité, c’est l’idée d’un principe au fondement de l’être, idée par le fait même 

récusée. Expliquer le mystère rendrait le tragique anti-tragique. 

Ainsi l’être est à la fois la plus grande évidence (A est A, personne ne contesterait 

cela, cela est si simple et évident que c’en est un non-sens) et la plus grande surprise (Que 

dites-vous-là ? A n’est pas B ? Ma parole !). Tout chemin entrepris, donc, réalise le réel, et 

ce de la façon la plus directe qui soit, encore et toujours. Par le constat que A est A, qui 

m’amène à retracer à rebours le cours des événements, je réalise que je n’avais sur mon 

destin aucun (ou pratiquement aucun) contrôle, que le réel, c’est-à-dire la branche parmi 

les infinis possibles qui par prodige advient, est le point d’arrivée d’une série d’adons tous 

aussi hasardeux les uns que les autres. Le seul point irrémédiable : la série d’adons m’a 

amené ici, et les conséquences de cet ici me sont irrévocablement imposées. Le double a 

donc pour fonction voulue de cacher le réel, mais paradoxalement, il ramène au réel : il est 

une force révélatrice, meurtrier de toute illusion. Car à jamais, l’illusionniste-illusionné, 

quand il cherche à fuir vers un ailleurs, demeure inéluctablement ici. Rosset de dire, 

Bref : ne cherchez pas le réel ailleurs qu’ici et maintenant, car il est ici et maintenant, 

seulement ici et maintenant. Mais, si l’on ne veut pas du réel, il est préférable, en effet, 

de regarder ailleurs : d’aller voir ce qui se passe sous le tapis, ou en Amérique du Sud, 

 
117 Rosset, L’Objet singulier, 95. 
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ou dans la mer des Caraïbes, n’importe où pourvu qu’on soit assuré de n’y jamais rien 

trouver. Car on n’y trouvera jamais rien d’autre que ce qu’on y cherchait réellement : 

c’est-à-dire, précisément, rien118. 

Pour Rosset, le véritable intérêt de la philosophie est de purger l’excès d’idées, ce 

qu’échoue à accomplir toute doctrine aux prétentions profondes et sérieuses. “Une vérité 

philosophique est d’ordre essentiellement hygiénique : elle ne procure aucune certitude 

mais protège l’organisme mental contre l’ensemble des germes porteurs d’illusion et de 

folie119.” Sa fonction est “moins d’apprendre que de désapprendre à penser120”, où pensée 

et intelligence sont entendues non pas en tant que dignité supérieure, mais en tant que bêtise 

et folie. Ainsi l’humain, pour reprendre la poésie de Nietzsche dans Ainsi parlait 

Zarathoustra, peut-il s’extraire de la caverne, regagner l’air frais, la surface, la lumière, le 

réel silencieux et ses oiseaux qui volent sous le vaste ciel bleu. Nietzsche et Rosset 

démontrent qu’une fois le monde d’ordre et de raison déconstruit, une fois l’illusion 

estompée, non seulement l’humain ne tombe-t-il pas dans le vide, jamais n’a-t-il autant eu 

les pieds ancrés dans l’instant. Le nihilisme de la raison n’est pas le nihilisme de l’être, 

mais son affirmation. Car c’est le réel, nous dit Rosset, non pas l’ailleurs, qui est la vérité. 

  

 
118 Rosset, Traité de l’idiotie, 153. 
119 Rosset, Le principe de cruauté, 37. 
120 Rosset, 41. 
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La distance ontologique : logos et grandiloquence 

Nous avons vu que Clément Rosset rejette l’ontologie traditionnelle au profit de ce 

qu’il nomme une ontologie du réel, qui n’opère plus aucune séparation entre l’objet 

sensible (qu’il qualifie de singulier, d’inidentifié parce qu’inidentifiable) et l’être. L’une 

des conséquences de ce renversement se résume à ce que le logos n’a intrinsèquement plus 

aucune part à l’être. Au contraire, nous dit Rosset dans ce propos tenu dans Le Réel : Traité 

de l’idiotie, le logos éloigne de l’être. C’en est même son rôle. 

Rosset dit, “Le ‘cafard … -- qui n’est semble-t-il ni l’insecte noir, hôte familier des 

carrelages, ni le spleen baudelairien -- est une sorte de pur objet linguistique qui ne tire son 

existence que de la seule grâce du langage. Il existe bien, puisqu’on en parle ; mais il 

n’existe qu’en tant qu’on en parle. Ôtez le mot, vous ôtez du même coup la chose … Ce 

sont là, si l’on veut, des choses qui n’existent qu’à l’état de mots121.” À l’inverse, et s’en 

tenant au mot ‘cafard’, “pris dans le sens d’insecte, on peut bien décider que ce mot a cessé 

de figurer dans le dictionnaire, on n’en débarrassera pas pour autant son plancher. Le mot 

est peut-être mort, mais la chose court toujours122.” Certains mots, donc, renvoie au réel, et 

“d’autres se passent, à l’occasion, de toute référence à une quelconque réalité123.” Cette 

deuxième forme de mots, dit Rosset, est ce qui constitue le langage grandiloquent, une 

sorte d’accident du langage “dont l’effet est de rendre le réel par des mots ayant visiblement 

perdu tout rapport avec lui124.” Pourtant, loin d’être un accident rare ou peu commun en 

comparaison du langage que l’on pourrait dire ‘ordinaire’, la grandiloquence, qui consiste 

à “manquer le réel”, “est le cas général [du langage]”, alors que le langage qui consiste à 

“évoquer le réel, fait figure d’exception125.” Rosset ajoute de façon on ne peut plus claire, 

“Parler le réel, c’est le manquer … Parler est inévitablement déborder le réel : la 

grandiloquence est ainsi une règle que la sobriété, le bonheur d’écriture ou d’expression … 

ne peuvent, dans le meilleur des cas, qu’enfreindre partiellement126.” 

 
121 Rosset, Traité de l’idiotie, 81. 
122 Rosset, 82. 
123 Rosset, ibid. 
124 Rosset, ibid. 
125 Rosset, ibid. 
126 Rosset, ibid. 
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Nous avons vu comment le réel de Rosset se caractérise entre autres par sa 

simplicité et sa singularité. Tout événement est également idiot (ou prodigieux, à nous de 

choisir). Le villageois qui assiste à la marche de Napoléon à dos de cheval n’est pas en 

train d’être témoin d’un grand moment de l’histoire : il regarde un homme avancer à dos 

de cheval. Toute prétention à la grandiosité participe de cette grandiloquence : “le ‘grandi-

loquent’ n’a que des grands mots à la bouche, il présente comme très grand et très important 

quelque chose qui, considéré plus calmement, apparaîtrait aussitôt sous les auspices de 

l’anodin et du petit127.” Voilà qui vient calmer l’angoisse d’une existence insignifiante et 

risible : “la grandiloquence transforme le petit en grand et l’insignifiant en signifiant, ce 

qui permet accessoirement à l'homme de s’y forger un destin et de s’y figurer une 

importance128.” Tellez de commenter Rosset, “Plus généralement, on est toujours leurré 

par le langage, qui nous fait miroiter une saisie du réel pourtant toujours différée. Mais on 

ne s’emmêle que plus cruellement dans le piège par la grandiloquence et l’incontinence 

verbale129.” Et, pour illustrer comment on emploie le logos en tant qu’outil qui alimente 

l’illusion il ajoute, “C’est la façon de narrer qui devient importante, non l’événement à 

narrer ; la signification qu’on lui donne en le racontant prévaut sur sa signification 

réelle130.” 

Fidèle à ses habitudes, Rosset appuie son propos à l’aide d’un exemple tiré de la 

littérature, référant cette fois à l’histoire de Julien Green. Green emploie un discours 

grandiloquent, discours qui exige un rapport méticuleux, pour relater le fait le plus banal : 

“je vais prendre l’air131.” Ainsi Rosset de dire, “La grandiloquence concerne ici le fond de 

l’affaire, plutôt que la forme du récit : elle réside dans l’importance accordée au fait, non 

dans la manière dont le fait est rapporté132.” Or, “l’importance accordée au fait” est une 

donnée subjective, en elle-même totalement étrangère au réel simple et singulier. Les faits 

parlent d’eux-mêmes, dit Rosset, et les effets de la grandiloquence apparaissent alors sous 

l’aspect du comique : car ce qui dans les faits est éloquent ne requiert pas un discours 

grandiloquent pour exprimer son caractère.  

 
127 Rosset, 83. 
128 Rosset, ibid. 
129 Tellez, La joie et le tragique, 106. 
130 Tellez, 105. 
131 Rosset, Traité de l’idiotie, 86. 
132 Rosset, ibid. 
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Ainsi la grandiloquence s’exprime par un effet d’enflure, dans la mesure où il 

présente comme grand quelque chose de considérablement petit. Le logos, dans un tel cas, 

est ce par quoi “on obtient un accroissement d’étendue à partir d’un matériel restreint133”, 

où le matériel restreint réfère ici au réel, simple et singulier. Mais, Rosset d’ajouter, “l’effet 

de grandiloquence peut être obtenu aussi bien par réduction que par extension : s’il évoque 

le geste du pâtissier étendant sa pâte, il évoque aussi parfois celui par lequel il la ramène 

en boule134.” Le logos vient donc autant faire du gros avec du petit que du petit avec du 

gros. L’exemple le plus probant d’un tel logos revient peut-être à Tacite, dont le 

pseudonyme lui-même est fortement représentatif de notre propos : tacitus, qui signifie 

“qui parle peu”. Par le résumé, l’allégorie, le synopsis, l’humain emploie la 

grandiloquence. Il déforme le réel en le transformant en images sommaires, “en images 

fixes qui faussent et occultent la mouvance et la variété des images du réel135.” Ce type de 

représentation, dit Rosset, “nécessairement académique et sommaire … est relevée par la 

richesse de sous-entendus136.” Or Tacite, comme la majorité des historiographes romains, 

écrit plusieurs décennies après l’achèvement des faits qu’il relate. Voilà qui complique 

grandement le travail des historiens, eux qui ne peuvent à coup sûr considérer les sources 

écrites comme de fidèles représentations de l’histoire. Dans tout compte-rendu de ces 

historiographes se retrouvent une vision morale, un agenda politique, ou encore une 

défense idéologique. La grandiloquence est au cœur de ce processus, car l’image proposée 

ne renvoie pas à un objet extérieur, mais l’absorbe tout entier. “Le Néron de Tacite se veut 

aussi le Néron de l’histoire … : il n’y a pas à rechercher le réel en dehors des images qui 

nous en sont proposées137.”  

En elle-même, la grandiloquence est “une indifférence à tout contenu, un 

éloignement symptomatique à l’égard de la chose même (Je souligne)138.” Une langue 

sobre comme le latin évoque de grandes choses en peu de mots : “condamné à résumer, [le 

latin] ne peut manquer de caricaturer, d’enfermer la multiplicité du réel dans des formules 

nécessairement sommaires, approximatives et conventionnelles. D’où un écart 

 
133 Rosset, 87. 
134 Rosset, 88. 
135 Rosset, 95. 
136 Rosset, 92. 
137 Rosset, 95. 
138 Rosset, 89. 
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caractéristique entre le discours et la chose dont on parle (Je souligne)139.” En vérité 

“aucun mot en aucune langue ne rend compte de la réalité qu’il signale, mais l’écart n’est 

jamais aussi manifeste que celui qui … sépare le mot de la chose140.” 

Nous revoyons là une idée traitée dans les premières sections de cet écrit. Pour 

Rosset, le réel contient des choses. Aucune de ces choses n’est rendue en toute justesse par 

le logos. S’il existe des pieds, dont le mot réfère directement à une chose, la distance entre 

logos et réel est moindre. Mais si le logos devient un discours explicatif, démonstratif, 

développé par des effets de style et une multiplicité de détails qui viennent agrandir ou 

réduire la chose décrite, alors la distance qui le sépare du réel s’en voit amplifiée. Plus le 

logos prend assise dans la description du réel, plus sa distance avec le réel est grande. Ou 

dans les mots de Tellez, “Dans [le langage] se tissent toutes les représentations qui 

éloignent de la réalité141”, où le mot représentation peut se lire comme la tentative de 

‘répéter’ une ‘présentation’ (re-présenter). Le réel, immédiat, présente. Le logos, comme 

la pensée (par ailleurs, y a-t-il pensée sans logos ?142), re-présente. Toute représentation 

vient subjectiviser un donné objectif, et dès lors se distancie de lui. Mais plus le sujet 

‘intervient’ dans sa description, vient ‘ajouter’ au réel par sa grandiloquence, plus sa 

représentation s’éloigne du donné préalablement présenté. Tellez dit, “L’écriture évite 

difficilement le piège de la grandiloquence. C’est particulièrement le cas de l’écriture 

philosophique et de ses chichis. Les chichis des philosophes tiennent à une horreur du réel 

à l’état brut. Comme les précieuses ridicules de Molière, les intellectuels chichiteux 

cherchent à se dérober à un ‘réel dont l’unicité crue est instinctivement pressentie comme 

indigeste’. Le jargon philosophique repose par ailleurs sur la vague idée qu’une pensée ou 

une réalité ne révèlent leur importance et ne livrent leur sens que dans l’acte de 

l’écriture143.”  

De ce passage, nous en tirons que la philosophie, par sa propension habituelle, par 

le logos de son ontologie classique, fait tout le contraire que ce qu’elle entreprend de 

démontrer : au lieu de révéler le sens de l’être, elle s’en distancie. Elle se construit un 

 
139 Rosset, ibid. 
140 Rosset, ibid. 
141 Tellez, La joie et le tragique, 111. 
142 Dans Le Choix des mots (2007), Rosset affirme que non. 
143 Tellez, La joie et le tragique, 105. 
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double. Elle fait du réel (A) quelque chose qu’il n’est pas (B). C’est là exactement la 

structure du double commentée dans les sections précédentes, telle qu’on la retrouve dans 

les récits oraculaires. Et ce double, nous l’avons dit, vise d’une part à situer l’être dans un 

ailleurs (mais ne parvient à y situer que ‘l’autre’ de l’être), d’autre part à échapper au réel 

déplaisant, ce qui, nous le répétons, témoigne d’abord et avant tout d’une motivation 

affective. Le logos, donc, au même titre que la logique, l’ordre et la rationalisation du 

monde, est l’arme principale que l’humain emploie pour se parer de l’angoisse générée par 

le chaos et l’insignifiance. Son arme, par laquelle il prétend documenter le réel, cherche 

plutôt à transformer le réel. En réalité, elle ne fait que tromper le regard, car jamais le réel 

ne pourrait se dérober à lui-même. Ainsi Rosset de dire en conclusion sur cette analyse de 

la grandiloquence, non sans rappeler l’aspect meurtrier du double, qu’un tel procédé 

illustre “le désir de biffer le réel lui-même, lorsque celui-ci se révèle insupportable et 

indigeste … On en veut en somme moins à l’autre qu’on n’en veut à la réalité. Il s’agit de 

supprimer le réel, dusse en périr l’autre dans l’opération. Supprimer le réel grâce au 

langage, sollicité en dernier recours, quand les autres défenses se sont effondrées. Conjurer 

le réel à coup de mots : ainsi peut-on définir, de manière très générale, la fonction de la 

grandiloquence144.” Il ajoute, “le propre de la grandiloquence  -- ou d’un certain pouvoir 

des mots -- est ainsi moins d’amplifier le réel (en faisant quelque chose de rien) que de 

l’escamoter (en faisant rien de quelque chose)145”, car si la grandiloquence présente comme 

grand quelque chose de petit, elle fait miroiter une illusion, et l’illusion, dans la pensée de 

Rosset, est l’autre de l’être. Or, répétons-le : l’autre de l’être… n’est rien. 

 
144 Rosset, Traité de l’idiotie, 100. 
145 Rosset, 102. 



 

Dewitte : plaidoyer en faveur d’un rapprochement ontologique 

Il y a un aspect important de la problématique philosophique de Rosset développée 

et critiquée par Jacques Dewitte dans son essai de la revue Critique, Le réel simple ou 

double : Sur ‘l’ontologie du réel’ de Clément Rosset. Car si, à travers son œuvre, Rosset 

parle du double en tant qu’attitude de fuite, il en demeure une ambiguïté inhérente au réel, 

ambiguïté à laquelle Rosset touche par moment, peut-être sans s’en rendre compte. 

Mais le réel, souligne Dewitte, par son immédiateté et par le fait d’être donné, 

n’échappe pas non plus à ce problème de proximité. Effectivement, serait-il possible que 

le réel ne soit pas aussi simple qu’il ne paraisse dans son caractère immédiat, précisément 

parce que l’humain est trop près de lui pour réellement le voir ? Est-il possible de penser 

cela sans situer ‘l’être’ dans un ailleurs transcendant, dans un autre monde, autre monde 

qui apparaît invisible aux sens, comme l’ont fait sans relâche les métaphysiciens ? Jean 

Tellez, en commentaire de Clément Rosset, semble abonder dans le même sens, “Le réel 

est ce que, la plupart du temps, on ne voit pas146.” Le réel se dérobe à la vue, de sorte que 

ce qui est en soi le plus évident, car en plein là sous les yeux, est aussi le plus surprenant, 

car le plus incompréhensible. Dans les mots de Rosset, on parlerait de la ‘faculté anti-

perceptive’, c’est-à-dire cette faculté humaine à ne pas percevoir ce qui se trouve droit 

devant lui. 

Ainsi Dewitte propose que le réel n’est pas aussi simple que ne l’avance Rosset, 

mais que cette facette ‘cachée’ du réel lui est entièrement immanente : elle se trouve à 

l’intérieur de lui, et ne vient par le fait même pas contredire aux préceptes de base qui guide 

la pensée de Rosset, soit que le réel se trouve en lui-même et non pas dans un ailleurs, dans 

un autre monde. Le réel, selon Dewitte, est en quelque sorte ‘plié’ sur lui-même, de sorte 

que pour le voir dans son exhaustivité, il faille accéder à sa facette cachée. Comprenons : 

dans cette interprétation du réel rossetien, Dewitte vient partiellement remettre en cause les 

thèses défendues dans l’Objet Singulier et Le Réel : traité de l’idiotie, car il présente le réel 

comme étant moins “simple” que ne l’a fait Rosset ; il vient aussi remettre en question la 

conception de réel singulier. 

 
146 Tellez, La joie et le tragique, 55. 
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Pour Rosset, le fait que le réel apparaisse invisible à l’humain témoigne (presque) 

toujours d’une attitude de fuite. Pour Dewitte, il y a, dans la facette cachée de l’être, 

quelque chose d’intrinsèque à l’être qui fait en sorte que l’être se dérobe à la vue. On ne 

parle plus dans un tel cas de couardise et d’aveuglement volontaire, mais d’une incapacité 

à percevoir et saisir l’être d’emblée, dans toute son idiotie et sa singularité. Or, l’outil par 

lequel l’humain peut ‘déplier’ le réel est selon Dewitte le logos, qui pour Rosset l’en 

éloigne. 

Il dit, “ce n’est pas tellement dans le langage que se situe le véritable problème, 

mais dans le statut même du réel147.” Il souligne comment pour Rosset, le réel doit 

“coïncider avec lui-même”, et qu’il est “non seulement singulier et unique, mais simple148”, 

car il relève d’une “simplicité de fait”. Il va de soi qu’au moment de vivre une expérience, 

cette dernière apparaît dans toute sa simplicité. C’est par la rétroaction intellectuelle, un 

regard jeté vers le passé, que l’on peut se donner l’impression que l’expérience en question 

était plus complexe qu’elle ne le paraissait d’abord. Cette complexité apparente relève-t-

elle de l’illusion ou de la réalité ? Comment déterminer ce qui appartient au domaine du 

subjectif et de l’objectif ? Pris en lui seul, la chaîne causale à laquelle peut participer un 

événement ne peut qu’être d’ordre local, nous l’avons vu, et les seules correspondances 

que l’on puisse attribuer entre lui et d’autres événements découlent non pas d’une 

quelconque nécessité, mais d’une proximité de faits. Peut-on toutefois nier que l’humain, 

dans son expérience du réel, situe inévitablement ses expériences dans un contexte, les vit 

en portant un bagage venant influer sur sa vision, ou plus précisément encore, sur sa 

dimension affective ? L’humain voit-il un réel immédiat qui se donne à lui, ou un réel altéré 

par sa propre perception ? Quand Hegel parle de phénomène en tant qu’essence, entend-il 

par cela l’impossibilité de jeter sur le monde un regard purement objectif ? Existe-t-il pour 

l’humain une chose telle qu’une relation entre lui et le réel qui n’est médiatisée par rien et 

ne comporte aucune distance ? Rosset est-il mal avisé de supposer possible un accès au réel 

non médiatisé (car il le fait bel et bien) ? Pour Rosset, il y aurait une “constante de l’esprit 

humain interdisant … de ne jamais porter son regard direct sur l’objet qu’il a en vue, et de 

 
147 Dewitte, « Le réel simple ou double », 179. 
148 Dewitte, ibid. 
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pouvoir ainsi jamais s’en faire ce que Spinoza appelait une ‘idée adéquate’149.” Cette 

impossibilité de s’en faire une idée adéquate est conséquente avec le réel alogon de Rosset 

tel que nous l’avons jusqu’ici défini. 

Mais, “si l’on suppose, comme [Rosset] le fait, que le réel est une pure immédiateté, 

une coïncidence à soi ou une évidence patente, alors on doit se demander pourquoi diable 

une telle évidence n’est pas absolument évidente150.” Selon Dewitte, “La faiblesse 

inhérente à la conception de Rosset … tient à ce qu’elle psychologise, anthropologise et 

même moralise un phénomène qui devrait être envisagé avant tout d’un point de vue 

ontologique151.” En effet, pour Rosset, dans cette attitude de fuite (déclenchée par la faculté 

anti-perceptive), on retrouve là une lâcheté, une mollesse, un refus et une dénégation de la 

réalité. L’aveuglement volontaire, si l’on considère que le réel ne se laisse pas entièrement 

voir dans son immédiateté, devient quelque chose de fortuit et de contingent, ne vient pas 

du réel lui-même, mais d’un trait que l’on pourrait qualifier ‘d’humain trop humain’. 

Dewitte d’affirmer, “N’est pas retenue cette autre éventualité : que le réel comporte lui-

même quelque propriété ayant pour effet qu’il se dérobe de manière obstinée alors même 

qu’il s’étale au grand jour152.” Dewitte, pour rester fidèle à la pensée de Rosset, se 

rapproche-t-il trop de Heidegger, pour qui le réel se révèle à l’humain au même titre que 

l’humain se révèle à lui-même lorsque confronté au réel ? Ou à Hegel en ce qu’il semble 

prêter au réel une facette cachée, dissimulée sous l’écorce de l’apparence ? Tombe-t-il dans 

ce que Rosset pourrait nommer le leurre de la phénoménologie, qui en un sens oblige à une 

certaine médiation qui sépare l’immédiat de l’objet ? Pour lui, le réel, bien qu’il se présente 

comme immédiat, a aussi en son sein une certaine opacité, quelque chose de secret. Cette 

idée de secret vient-elle servir de partition, de double qui prête à l’occurrence sensible une 

part de visible et d’invisible ? Vient-ce “conformément au platonisme, présupposer un 

arrière-monde, un domaine de réalité éloigné où serait censé résider l’être véritable par 

opposition à la réalité visible153” ? Pour Dewitte, ce secret dont il parle “n’est pas derrière 

les apparences, mais dans la chose même, qui est moins un revers caché qu’un repli ou une 

 
149 Dewitte, 180, citant Rosset, En ce temps-là, p. 18. 
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doublure interne à l’être visible … Non pas quelque ‘invisible’ situé à côté ou ailleurs, mais 

ce qui le double de l’intérieur … et qui doit être considéré comme indissociable du visible 

lui-même154.” Ainsi le réel ne serait “pas simple, il comporte une sorte de hiatus, d’écart à 

lui-même qui est l’envers de son rapport à soi constitutif155.” 

En cela, Dewitte avance, “[Le langage] vient ‘doubler’ la réalité (on ne se contente 

pas de vivre, on commente cette vie par des mots), mais sans que ce soit forcément pour la 

dissimuler156.” Il vient là résister à l’idée de Rosset selon laquelle le double n’est jamais 

qu’une copie ou un reflet qui s’ajoute inutilement à une chose dans le but de la fuir. Pour 

lui, en parlant le réel, il est possible de voir pour la première fois ce qui pourtant avait été 

vécu préalablement. Il reproche à Rosset d’avoir fait du langage ce qui ne fait que 

dissimuler le réel, alors qu’en fait, il a aussi une force révélatrice. “[Rosset] semble 

présupposer constamment un clivage, sans envisager l’éventualité d’une relation mutuelle, 

comme le montre bien ce propos : ‘C’est le sort le plus général du langage que d’échapper 

au réel et le sort le plus général du langage que de manquer le réel’157.” Or cet accès au réel 

peut se faire par la médiation d’un tiers, qui peut être la parole d’un ami ou d’un parent, ou 

encore une parole lue dans un livre ou vue au cinéma. Combien de fois n’avons-nous pas, 

par exemple, lu un article universitaire sans en saisir toute la portée, pour ensuite réaliser 

en regardant un film ou lisant un livre, comme s’il s’agissait d’une forme d’illumination 

subite, “eurêka ! voilà ce que cela signifiait !” Dans un tel cas, propose Dewitte, le langage 

a une portée révélatrice : il permet d’accéder au réel, qui dans les mots de Rosset, 

“n’attendait pas d’être perçu pour être réel158.” C’est par ailleurs sur ce même exergue, tirée 

de Le Réel : Traité de l’idiotie, que Dewitte s’appuie pour légitimer son idée. “Au lieu de 

reconnaître [le réel]”, dit Dewitte, “on le méconnaissait, n’y voyait que du feu, on passait 

à côté -- notamment parce qu’on le rattachait à des schèmes qui n’étaient pas appropriés, 

car provenant d’un autre type de réalité159.” Cet ‘autre type de réalité’, soulignons-le, est le 

domaine de l’illusion. Mais à supposer comme le fait Dewitte un double qui révèle et donne 

accès au réel, devons-nous conclure que si toute illusion participe d’un double, tout double 
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157 Dewitte, 183, citant Rosset, Traité de l'idiotie, 142. 
158 Rosset, Traité de l’idiotie, 128. 
159 Dewitte, « Le réel simple ou double », 184. 
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ne participe pas de l’illusion ? Il y aurait donc des mauvais doubles, des “schèmes 

inappropriés à la chose en question160”, et des doubles dont la voie d’accessibilité au réel 

s'accomplit à travers une médiation par un tiers, doubles qui se formulent ultimement par 

le langage. La philosophie, par conséquent, pourrait servir de tiers, et donc ne ferait pas 

nécessairement dans une grandiloquence surintellectualisée. Cela ouvre la porte à la 

possibilité d’une certaine intellection du réel, dans la mesure où la mise en mots filtrée à 

l’écrit participe d’un schème approprié du réel, schème qui ne participe pas d’un ailleurs 

mais qui se trouve dans le réel lui-même, “ce qui revient à dire que le réel contient lui-

même son propre mode d’emploi, dissimulé comme une clef magique161.” 

Rosset, en un sens, a lui-même préparé la table à une telle critique dans son analyse 

de la représentation. En effet, en développant sa réflexion sur Marivaux, il avance que “Le 

théâtre de Marivaux met en scène de la manière la plus visible ce temps de retard qui sépare 

l'événement du réel de son accès à la représentation162.” Même si l’on distingue le réel qui 

se ‘présente’ de celui que l’on se ‘re-présente’, une question demeure : est-il possible pour 

l’humain de faire l’expérience du réel sans se le ‘représenter’ ? Rosset, on le sait, est 

fortement critique de la phénoménologie hégélienne. Or nous avons là, il me semble, le 

cœur de la lutte entre Rosset et Hegel. Pour Hegel, impossible de faire l’expérience d’un 

donné sans médiatisation, et donc sans représentation. Dans la phrase sus-citée, on voit 

comment Rosset admet volontiers que certaines choses ne sont pas saisies par la 

représentation : toujours, le réel sera plus grand que ce qui s’offre à l’œil humain. Or, ces 

choses qui échappent à la représentation, d’autres représentations peuvent leur donner 

indirectement accès (dans le cas présent, par le théâtre). Ainsi parle-t-il d’une “longue 

initiation à la connaissance du réel, qui ne se donne ni simplement ni immédiatement à la 

conscience, mais doit au contraire s’apprendre patiemment et comme à tâtons163.” 

Toujours, il y a “brouillage du réel parce qu’il y a … la volonté de cerner un événement 

par vision ou description directe, au lieu de le suggérer en le laissant revenir, de loin et de 

biais, à la conscience164.” Le réel se dissimule à l’humain, et la seule manière de l’approcher 
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est de le faire de loin, de biais, toujours selon une certaine distance, “seule vision utile 

lorsqu’il s’agit de repérer un objet dans une quasi-obscurité165.” Il ajoute, “On a souvent 

insisté sur le caractère fortuit, involontaire de la perception du réel, laquelle se recommande 

le plus souvent à l’attention distraite, c’est-à-dire à l’inattention166.”167 

Le retard, donc, auquel réfère Rosset dans le Traité de l’idiotie, est inévitable : 

toujours, le réel, immédiat, revêt quelque chose d’imperceptible. Si Dewitte y voit une 

faiblesse, faiblesse qui semble-t-il le rapproche de la tradition philosophique et de la 

phénoménologie, il me semble plus juste de souligner comment “lorsqu’une représentation 

a le privilège de véhiculer un certain réel, le réel qu’elle véhicule lui est antérieur : il 

précède sa représentation168”, et donc que “la conscience du réel est … seconde par rapport 

à ce réel même169.” Dewitte fait-il bien de parler là de double ? Après tout, il est vrai que 

nous avons là d’une chose deux temps : la présentation et la représentation. Cela ne signifie 

pas pour autant que toute description, bien qu’elle découle d’une représentation, soit 

forcément un double : il est possible pour quelqu’un de dire une phrase à un interlocuteur 

de sorte que la phrase dite et la phrase entendue soient non pas deux phrases distinctes, 

mais une seule phrase. Pas de double là, où double doit être entendu en tant qu’il représente 

un réel qui n’a jamais été et ne sera jamais. Par conséquent, la représentation peut informer 

en bonne et due forme sur le réel. N’en demeure : pour Rosset, aucune représentation n’est 

immédiate, seule la présentation l’est. On revoit là l’idée tirée de Le Monde et ses remèdes 

selon laquelle l’intelligence aura toujours sur le réel un décalage, un certain retard. A-t-on 

vraiment la certitude qu’aucune erreur ne s’est insérée dans la représentation que l’on se 

fait d’un événement passé ? D’affirmer que l’on peut accéder au réel par le double de la 

représentation ‘adéquate’ semble différer fondamentalement avec la prise de position 

sceptique170 qui ultimement est celle de Rosset. 

 
165 Rosset, ibid. 
166 Rosset, 125. 
167 À noter que les exemples par lesquels Rosset démontre une forme d’accès plus immédiat au réel 

sont aussi nombreux. On retrouve, par exemple, une analyse de Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, en 

première partie de Le Réel : Traité de l’Idiotie. Dans ce récit, l’alcoolique, quasi toujours saoul, est d’autant 

plus lucide que les autres personnages, eux qui pourtant font de l’alcoolique un pauvre fou. 
168 Rosset, Traité de l’idiotie, ibid. 
169 Rosset, ibid. 
170 À noter qu’il ne s’agit aucunement ici du scepticisme de l’antiquité. Rosset, au contraire, est très 

critique de ces sceptiques, qu’il qualifie de “platoniciens déçus” (L’anti-nature, p. 156). Ces derniers vont 
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À ce sujet Rosset s’appuie sur Voyage au centre de la terre de Jules Vernes pour 

illustrer son propos. Pour déchiffrer un cryptogramme, le professeur Lidenbrock demande 

à son neveu Axel de disposer les lettres verticalement une à la suite de l’autre. Axel 

s’exécute machinalement et obtient le texte suivant : jmne, b ee, tGe t’bmirn aiata ! iepeü 

; texte qui aussitôt débrouillé par Lidenbrock donne “Je t’aime bien, ma petite Graüben !”, 

où la Graüben en question est la pupille du professeur. Rosset de commenter, “Ceci, au 

grand étonnement du professeur qui, lisant le texte à haute voix, découvre les sentiments 

de son neveu pour sa pupille -- mais ‘surtout au mien’, précise le narrateur du roman, qui 

n’est autre qu’Axel et qui découvre ainsi, en même temps que son oncle, la nature de ses 

propres sentiments171.” Nul doute : nous avons là exactement ce que Dewitte expliquait : 

la médiation par un tiers qui donne accès au réel. Rosset dit, “Il est sans doute notable 

qu’Axel apprenne sa propre vérité de la bouche de son oncle … ; mais il est plus 

remarquable encore que cette vérité concerne une réalité qui n’a pas attendu d’être perçue 

pour être réelle et se révèle ainsi bien antérieure à ce qui l’a signalée à la conscience (Je 

souligne)172.” Ainsi pourrait-on dire, étant donné le biais de vision, qu’autrui voit ce dont 

on fait l’expérience avant qu’on ne le fasse soi-même ; nous sommes trop proche de notre 

expérience pour le voir directement, nous ne le voyons qu’après-coup, par la re-

présentation, ce qui à plusieurs égards fait écho à ce que Rosset affirme dans Le Réel et son 

double sur la notion d’identité : à jamais, l’humain échappe à lui-même. Ce qu’il y a de 

plus près d’un humain, c’est ce qu’il peut le moins voir. Ainsi ne se verra-t-il jamais sinon 

que par un reflet, reflet qui par essence n’est pas lui, mais quelque chose d’autre que lui : 

c’est une image inversée de lui-même qui lui confère une perception de lui-même différente 

de ce qu’il est en réalité173. 

Certes, certaines représentations sont plus proches de la réalité que d’autres ; toute 

représentation, cependant, souffre d’une distance, aussi minimale soit-elle. “Ainsi”, dit 

 
aussi séparer l’être de l’apparence, sauf peut-être Pyrrhon, tel que pensé par Marcel Conche, qui semble se 

rapprocher plus d’une ontologie du réel que de l’ontologie classique. 

    Ainsi, “sceptique” est ici employé en un sens plus moderne, épistémologique, soit qu’il indique 

l’impossibilité de connaître par la pensée, une faille dans toute conception rigoureuse de la connaissance : 

toujours, l’intelligence aura sur le réel un retard. 
171 Rosset, Traité de l’idiotie, 126. 
172 Rosset, 127. 
173 Rosset, Le réel et son double, 85 à 124. 
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Rosset, “s’avise-t-on généralement du réel : un peu après ou longtemps après, mais [après 

coup]174.” 

  

 
174 Rosset, Traité de l’idiotie, 128. 
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La distance ontologique dans la philosophie traditionnelle : une apologie de 

l’ordre 

Platon aussi croyait qu’il y avait une distance entre logos et être : il plaçait le logos, 

le monde intelligible, loin au-dessus de l’être sensible. Il est évident que “au-dessus” est 

bien employé ici au sens moral. Car pour Platon, comme dans la conception thomasienne 

de Dieu, l’intelligible est d’autant plus noble, riche, grand, beau et vrai que l’être sensible 

qui s’en fait le bien pauvre reflet. Il y a entre le logos et le sensible une très grande distance, 

voire une distance infinie. 

Pour Rosset, la distance est tout autant présente, seulement elle est détachée de toute 

morale. Mais encore : cette distance n’a rien d’une élévation. Au contraire, elle enlise 

l’humain dans un profond bourbier. Le réel, dans son immédiateté, se voit repoussé, un 

tout petit peu d’abord (par une onomatopée : Oh !), ensuite par les noms que l’on prête aux 

choses du monde matériel (pieds, bibliothèque, femme, épicerie …), ensuite par des 

concepts abstraits, qu’ils soient émotions ou idées, colère ou liberté, tristesse ou justice, 

peur ou mal. Pour les ‘rationalistes’, le sensible est infiniment distant de l’être, alors que 

pour Rosset le sensible est l’être, et tout exercice intellectuel visant à le séparer de l’être 

creuse la distance. C’est seulement par un jeu intellectuel, une médiatisation, que l’on peut 

supposer un être derrière le donné. Or ce jeu intellectuel est le propre des philosophes, et 

c’est en lui que l’on retrouve la tâche que s’est confiée la philosophie. Cette tâche, dit 

Rosset, est à la fois d’ordre ontologique et téléologique : ontologique en ce qu’elle cherche 

à nommer, décrire, systématiser et organiser l’être ; téléologique en ce qu’elle développe 

sa pensée avec pour visée le bonheur175.176 Avant l’intervention du philosophe, l’être n’a 

rien d’ordonné, d’unifié ou de ‘systématique’ ; il est “le dispersé, le discontinu, le séparé, 

 
175 Rosset, Logique du pire, 9‑10. 
176 Le bonheur est une notion problématique pour Rosset, à laquelle il s’attaque dès sa première 

publication, dans la troisième partie de La Philosophie Tragique. Sans aucun doute, Rosset préfère au bonheur 

le concept de joie. Le bonheur est le propre de l’humain moral, l’idée d’un dû, d’un acquis, d’un but à 

atteindre ; il est le point d’arrivée d’une quête téléologique, une erreur qui participe du monde de l’illusion. 

Ici, le mot bonheur est employé pour servir de détracteur envers les adversaires intellectuels de Rosset : les 

penseurs rationalistes. 
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le chaotique177.” Aucun sens, donc, dans le réel rossetien : pure inertie et coexistence de 

faits. 

Ainsi Rosset ne nie nullement qu’il y ait dans le monde, celui des phénomènes (de 

φαινομαι, phainomai, soit “apparaître”), un certain ordre en vogue : seulement cet ordre 

n’est en rien intrinsèque à l’être et échoue à montrer une quelconque structure ordonnée a 

priori, c’est-à-dire ‘en elle-même’. Car c’est bien là un important litige : si tout logos creuse 

une distance avec l’être, donc que l’être ne peut être capturé par aucun discours, alors le 

réel ne peut ni se théoriser ni se dire. Toutefois, il peut encore se sentir. Mais le discours 

philosophique, qui intellectualise l’être et double l’occurrence sensible d’un être en 

essence, ne montre rien. Au contraire, il s’enlise dans une dimension purement abstraite 

qui ne participe en rien de l’examen sensible. 

Qui plus est, pour Rosset, tout paradigme d’ordre est hasardeusement construit. 

Pourquoi cette convention plutôt que celle-ci ? Pourquoi la ‘bonne conduite’ est-elle ceci 

plutôt que cela ? Il y eut un amalgame d’idées qui s’est construit à partir de l’expérience 

du réel, amalgame qui en un temps quelconque prit culturellement racine et s’éleva au 

niveau d’une ‘convention’, ensuite d’une convention au niveau d’une vérité aux prétentions 

d’immuabilité et d’éternité. Aucune convention, dit ainsi Rosset, ne pourrait prétendre à la 

vérité immuable et éternelle : toutes ne sont que spontanées et passagères. En cela, il fait 

écho à la mort de Dieu de Nietzsche, qui soulignait à travers son œuvre comment les mœurs 

naissent à un moment de l’histoire, et que le fait de montrer l’origine généalogique d’un 

système de valeurs pourfend par le fait même leur prétention à une vérité morale ou 

métaphysique. De tout temps, le monde métaphysique se réclame d’une valeur plus élevée 

qu’un quelqu’autre ordre culturel établi ailleurs dans le monde. Par la démonstration de la 

généalogie des valeurs (remarquons comme la racine du mot généalogie, γεν (gen) est la 

même que dans les verbes naître et devenir, donc que les valeurs, par le fait de naître à un 

moment, ne peuvent participer d’une prétendue éternité) s’effondre la déontologie 

kantienne, car aucun devoir moral universel et transculturel ne pourrait survivre à une telle 

critique. Une morale participant d’une vérité globale, éternelle et se valant pour tout 

humain en tout temps doit nécessairement exister de tout temps ; dès lors, sa naissance, qui 

signifierait qu’il fut un temps passé où une valeur n’existait pas, serait par le fait même 

 
177 Rosset, Logique du pire, 53. 
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réfutée. L’approche généalogique, elle, en montrant l’origine historique des valeurs, sous-

tend par le fait même qu’il existe effectivement un temps où ces valeurs n’existaient pas. 

Aucune morale, dans une telle perspective (historique, généalogique), ne peut survivre aux 

ravages du temps. En effet, le monde de la raison n’est ici qu’un paradigme d’ordre 

construit en un certain temps, dans un réel régi par ce qui est peut-être une infinité de 

variables, variables qui, comme l’illustrerait le verbe anglais ‘to become’, viennent à être 

hasardeusement. Parmi ces variables se trouve, notamment, le contexte socio-politico-

culturel, qui prend racine dans un monde où les forces actives sont celles de son temps. Un 

tel paradigme d’ordre, comme tous ceux ayant existé ‘avant’ lui et ceux qui existeront 

‘après’, sera voué, nous disent Rosset et Nietzsche, à mourir, sinon à être transvalué. Il en 

est ainsi parce que l’être est alogon, c’est-à-dire sans finalité, sans voix, sans telos, sans 

raison. Il est, point final, et nous ne pouvons rien dire de plus de lui, de son essence. Ainsi 

le réel rossetien n’est pas une chose qui se dit, mais une chose qui se perçoit. Le réel est un 

portrait en constant mouvement, jamais fixe, jamais idéel ou éternel, dont la succession 

d’instants ne peut se capturer, fût-ce à travers l’œuvre d’art. Comme l’explique Deleuze 

dans Nietzsche et la philosophie, les nihilistes nient le devenir en pensant la vérité à travers 

le spectre de l’éternité, où l’éternité se veut l’être supérieur, mais n’est qu’un néant, un rien. 

Le réel n’est pas un, au sens d’unifié comme s’il était une entité pensante, un tout constitué 

de parties. L’un, c’est chaque élément qui le compose, chacun unique, disparate, séparé, 

chaotique, chacun une force active qui ensemble formeront un portrait en perpétuel 

mouvement, influeront sur la manière dont les gens penseront le monde, percevront le 

monde, se constitueront le monde et ainsi agiront dans le monde. 

Notons : dans les derniers paragraphes, une emphase particulière fut placée sur les 

verbes ayant trait à la vision. Connaître le réel, ce n’est pas le dire, mais le voir, et c’est 

cette vision qui est ensuite transmise en mots. Là est une difficulté du réel alogon décrit 

par Rosset. Jim Gabaret, dans son article L’identité de l’objet singulier : Rosset, Benoist et 

le réalisme des objets, s’attaque à cette idée que le réel soit innommable ou impensable, et 

conséquemment à cette idée selon laquelle on ne peut que parler du réel par la négative. Il 

souligne, en réponse à l’exemple du camembert sur lequel développe Rosset dans l’Objet 

Singulier : “Si le camembert, inconnaissable en tant que tel, peut tout de même être décrit 
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comme ce qui n’est pas du livarot, ne suppose-t-on pas qu’on sache ce qu’est ce dernier178?” 

L’objet de la critique repose en ce que, pour dire qu’une chose n’est pas ceci ou cela, donc 

si l’on ne peut rien dire de positif sur quoi que ce soit, “n’est-on pas pris alors dans une 

régression à l’infini où chaque terme décrivant négativement l’objet doit à son tour être 

décrit négativement par d’autres et ainsi de suite ? À ce compte, on ne sait absolument rien, 

pas même que le camembert n’est pas livarot179.” 

Mais dans sa critique, Gabaret semble sous-estimer cette idée selon laquelle le logos 

fait face au renversement ontologique. En effet, dans une perspective généalogique, ce n’est 

pas l’être qui est engendré par le logos, mais le logos qui tire son origine de l’être. L’être 

non identifiable de Rosset doit se comprendre à l’aune de ce renversement : avant 

l’intervention de l’intelligence, tout objet est indéterminé. Pourtant, selon Gabaret, “Rosset 

glisse, derrière les apparences d’une malicieuse modestie, de la prudence sceptique vers 

une épistémologie ou une métaphysique positive : un réalisme indirect, si le détour des 

doubles peut faire éprouver la présence du réel qui leur résiste, mais en son cœur, un 

réalisme direct, puisqu’il faut connaître des termes premiers pour décrire le reste, et qu’une 

rencontre avec le singulier semble possible180.” Deux erreurs importantes se sont ici 

insérées dans le raisonnement de Gabaret. Premièrement, Gabaret omet de considérer la 

possibilité que pour Rosset, l’humain ait localement organisé son monde. Tout logos, toute 

appellation que l’on prête aux choses, résulte de ce type d’organisation. Nulle impossibilité, 

donc, dans la pensée de Rosset, de développer un savoir local qui prend pour référents des 

mots. Il est possible d’employer le logos pour référer à des objets, et ainsi rendre compte 

de l’expérience.  

En deuxième lieue, dans l’Objet Singulier, auquel Gabaret réfère ici pour construire 

sa critique, Rosset s’attaque plutôt à l’idée d’une identité métaphysique, à l’idée d’un autre 

monde dans lequel les mots, les essences, le Verbe de Dieu, pourrait-on dire, se voient 

prêtés le statut de vérité. Aucun nom, aucune appellation ne peut valoir pour l’éternité. 

“Connaître des termes premiers” ne contrevient donc aucunement à la thèse développée 

par Rosset, selon laquelle le monde est fait d’objets singuliers, et que tout concept venant 

 
178 Jim Gabaret, « L’identité de l’objet singulier: Rosset, Benoist et le réalisme des objets », 

Revue internationale de philosophie 305, no 3 (2023): 72, https://doi.org/10.3917/rip.305.0067. 
179 Gabaret, ibid. 
180 Gabaret, 75. 
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généraliser le singulier ne participe pas en fait du réel, mais d’un autre monde imaginaire. 

Pourtant, de façon quelque peu contradictoire, Gabaret laisse poindre ici et là des soupçons 

d’une telle adéquation avec l’épistémologie rossetienne. Effectivement, dès la phrase 

suivante, il dit : “il ne s’agirait pas d’une épistémologie du rendre raison mais d’une 

sagesse de la rencontre esthétique avec l’objet181.” Connaître le réel, souligne justement 

Gabaret, requiert d’abord d’en faire l’expérience, de le rencontrer. Toutefois, Gabaret 

prétend souligner dans la dernière phrase citée une faille, une contradiction dans la pensée 

de Rosset, alors qu’en fait, il souligne précisément la manière dont Rosset conçoit la 

connaissance du réel. 

De plus, il semble que Gabaret, à l’instar de Jacques Dewitte, pense comme doubles 

des choses qui n’en sont pas. Voici l’un des passages où Gabaret décrit le double de 

Rosset d’une manière erronée : “S’il arrive que nos doubles manquent le réel, nous n’en 

produisons que parce qu’ordinairement ils ne le ratent pas, que nos anticipations sont 

correctes et nos connaissances avérées182.” Résumons : le double, c’est cette faculté qu’a 

l’humain de calquer sur le réel une fausse réalité, jusqu’à ne plus voir le réel. C’est la 

faculté à voir B alors que n’est présent que A. Justement : c’est le propre du double de 

manquer le réel. À l’inverse, une représentation qui ne manque pas le réel n’est pas un 

double. Assurément, nous l’avons vu dans les sections sur la grandiloquence, il y aura 

toujours une distance ontologique entre le logos et l’être ; le logos n’est pas l’être, mais 

bien l’inverse : c’est l’être qui est rendu par le langage, et ce malgré qu’il y ait entre langage 

et être une distance. Parfois, la distance est moindre, d’autres fois, elle est grandement 

amplifiée, mais toujours, il y aura une distance. Le mot, certes, n’incarne en rien l’essence 

d’une chose, mais cette distance n’empêche toutefois pas que l’on puisse, par exemple, 

redire une phrase que l’on a entendu la veille exactement telle qu’elle fut prononcée, c’est-

à-dire avec les mêmes paroles et les mêmes intonations. Pourtant, Gabaret semble prêter à 

toute forme de langage le statut de double, comme si dans tout terme il y avait inadéquation 

avec la chose perçue : “S’il fallait préférer le réel du bébé à nos doubles, connaissance et 

pensée seraient compromises. L’absolument indivis et l’absolument singulier sont non 

seulement incommunicables, mais impensables si l’on pense et parle nécessairement avec 

 
181 Gabaret, ibid. 
182 Gabaret, 82. 
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des termes communs réitérables, et des représentations d’un niveau ontologique différent 

de la chose rencontrée.183” Or, dit Gabaret en citant Jorge Luis Borges, “si penser c’est 

oublier des différences, c’est généraliser, c’est abstraire184”, alors le réel de Rosset, qui ne 

peut être pensé, ne pourrait pas non plus être nommé. Gabaret, donc, a raison de souligner 

que toute représentation a un “niveau ontologique différent de la chose rencontrée”, mais 

cela n’empêche pas qu’il soit possible de nommer la chose. La preuve : l’humain nomme 

les choses qu’il rencontre. Le réel, rappelons-le, c’est l’évidence. Seule une errance 

dialectique permettrait de supposer que le réel de Rosset ne se nomme pas ; la preuve du 

contraire est en plein là sous nos yeux (nous nommons les choses). Toutefois, que les 

choses soient nommables n’implique en rien qu’elles soient identifiables dans leur essence 

propre, dans une essence qui supposerait un autre monde métaphysique dont les choses ne 

seraient que les pâles reflets. Gabaret dit : “L’épreuve de l’objet singulier est pour Rosset 

proprement indescriptible. Le présupposé plus général de l’Objet Singulier est que le 

concept, entendu au sens large d’instrument (verbal ou non) de reconnaissance, de 

généralisation, de comparaison et de description de l’expérience, trahirait celle-ci … Il 

serait donc inadéquat au réel, projetant sur lui un sens de ‘l’identité’ qui ne pourrait faire 

droit à sa singularité.” Il ajoute quelques phrases plus loin : “c’est la télicité intrinsèque du 

concept que de devoir être appliqué à des choses éventuellement singulières185”, ce avec 

quoi, répétons-le, Rosset serait en accord. Il existe des concepts. La preuve : nous les 

utilisons. Mais ces concepts ne sont pas des choses qui en elles-mêmes proviennent du 

réel : ils sont des choses qui proviennent de l’humain. Le réel, en lui-même, sans 

l’intervention de l’intelligence, est silencieux. En disant de l’idée de concept, “Si c’est un 

double, il n’est ni déconnecté du réel, ni fondamentalement autre que lui”, Gabaret voit des 

doubles là où il n’y en n’a pas. Le double métaphysique, ce n’est pas le concept, mais l’idée 

d’un autre monde. Et si l’on accepte qu’à travers la généralisation, donc la 

conceptualisation, la paradigmatisation ou la typologisation de certaines choses réelles, on 

s’éloigne de la réalité singulière, alors il n’y a là aucune contradiction avec la pensée 

qu’avance Rosset. Ainsi Gabaret, en insistant sur l’idée de Rosset selon laquelle le réel ne 

 
183 Gabaret, 77. 
184 Gabaret, ibid. 
185 Gabaret, 78. 
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se pense pas, fait de tout langage un double. Or, bien que tout langage soit une 

représentation, toute représentation n’est pas nécessairement un double. Le double, 

répétons-le, est une distorsion de la réalité. On peut parler des choses. La preuve : nous en 

parlons. Mais on ne peut dire ce que les choses sont en elles-mêmes à travers des 

généralisations. Voilà qui fait écho à un passage de Le Monde et ses remèdes que nous 

soulignions dans les premières pages de cet écrit : si l’on ne peut parler au sujet de l’être, 

on peut discourir autour de l’être, et c’est précisément ce que permet le langage. Le 

paradoxe de la généralisation est que les généralisations concernent toutes les choses 

auxquelles elles réfèrent sans toutefois concerner aucune desdites choses. Prenons par 

exemple le pronom impersonnel “on”, qui a la même structure : il désigne à la fois tout le 

monde et personne. Il est un mot employé à des fins de généralisation. Dans un tel cas, on 

en vient à perdre le singulier au profit du général. Gabaret dit : “… dès que les concepts se 

stabilisent et accumulent des descriptions sociales et des idées générales dont je n’ai pas 

fait l’expérience, il se pourrait que l’on perde le singulier. Mais il est en fait douteux que 

ces informations soient jamais sans lien avec l’expérience directe et se réduisent à des 

fictions hors-sol, si elles ont eu tendance à persister et à être perçues comme vraies186”, ce 

avec quoi Rosset serait en accord. L’origine des concepts, pointe justement Gabaret, est 

toujours une chose singulière. Il est donc erroné de parler de “fiction hors-sol”. Elles 

deviennent de telles fictions dès lors qu’on leur prête une essence, qu’on les revendique 

d’un arrière-monde métaphysique plus réel que le réel réel. Ainsi revient-on au point de 

départ de cette critique du commentaire de Gabaret : connaître le réel, pour Rosset, n’est 

pas impossible. Seulement cette connaissance n’est pas, à proprement parler, logocentrée, 

mais relève d’abord de l’expérience. Nous proposons, à fins de clarté, que pour Rosset, 

l’organe de la connaissance est l’œil plutôt que la langue. Connaître le réel, ce n’est pas le 

dire, mais le voir, et c’est cette vision, après coup, qui sera mise en mots. Or, à travers cette 

mise en mots, il y aura toujours une distance entre la chose vue et la chose dite ; la chose 

vue sera toujours filtrée par l’un qui transmet en discours, qui nomme selon les mots à sa 

disposition. En cela, il est entièrement faux de dire, comme le fait Gabaret, que Rosset, en 

tentant de maintenir la différence entre le réel et nos représentations, “tombe dans le travers 

 
186 Gabaret, 80. 



   

 

81 

de l’ineffabilisme187.” L’alogon est un trait négatif de l’être, non pas l’impossibilité de 

discourir autour de l’être. Le fait de nommer les choses n’est nullement incompatible avec 

le scepticisme épistémologique de Rosset, car ce dernier stipule l’impossibilité de connaître 

par l’intelligence. La loupe de Rosset est placée beaucoup plus en retrait, hors de tout 

ordonnancement local. Si l’on pouvait se donner un regard d’ensemble sur le réel, si le réel 

lui-même avait un œil, force serait de constater non pas des noms et un ordre, mais le chaos 

et ses objets indéterminés. 

Ainsi tout paradigme d’ordre, disions-nous, est ultimement hasardeusement 

construit. Conséquemment, la pensée peut connaître trois grands sorts : “transcender le 

hasard en système, nier le hasard sans parvenir à constituer un système, affirmer le 

hasard188.” Elle peut “parler, bafouiller ou se taire.” En cela reposent les trois “grandes 

formes de philosophie : les philosophies réussies (synthèse obtenue), les philosophies 

ratées (synthèse manquée), les philosophies tragiques (refus de synthèse)189.” La 

philosophie tragique, celle qui se tait, accepte le réel en tant que silencieux. La philosophie 

qui forme synthèse et système crée une illusion, illusion avec laquelle elle vient doubler le 

réel en lui-même chaotique. L’ordre est un voile que le philosophe adroit vient poser sur le 

réel. Cela suppose, comme le proposaient les Grecs d’avant Platon, que le chaos “[désigne] 

l’état premier du monde, est antérieur en droit comme en fait à tout ‘ordre’190.” 

Ainsi l’humain parvient-il, par le dédoublement, à arrêter de voir le tragique ; mais 

il le sent toujours. L’illusion, loin de l’en guérir, génère en lui l’angoisse, car l’humain, en 

son for intérieur, sait que l’être est insensé, alogon. L’examen empirique lui en donne la 

preuve à tous les moments de son existence, examen qu’il rejette par l’exercice de son 

intellect. 

Par le raisonnement, la logique, bref, par le logos, qui requiert tant parole que 

cohérence, l’humain vient non pas transformer l’être, mais se convaincre que l’être est autre 

que ce qu’il est vraiment. Rien ni personne n’aurait le pouvoir de transformer l’être. Il est 

là, et un monde où cet être n’existe pas n’existe pas non plus. Rosset ajoute, “Freud … pose 

ici une question fondamentale : est-ce le contenu angoissant de certains thèmes qui amène 

 
187 Gabaret, 85. 
188 Rosset, Logique du pire, ibid. 
189 Rosset, 55. 
190 Rosset, 72. 
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l’homme à les refouler, ou est-ce au contraire le mécanisme du refoulement lui-même qui 

suscite l’angoisse191 ?” De tout temps, le tragique rôde comme la figure du basilic dans 

Harry Potter et la Chambre des Secrets : on l’entend dans les murs, on le voit dans les 

reflets du miroir, il fait des victimes à chaque fois où l’on a oublié sa présence, il paralyse, 

pétrifie quand on en vient à lui faire face. Pourtant, lorsque Harry en vient à confronter le 

monstre tragique, le serpent du chaos, il pourfend l’angoisse et met fin au danger. Le 

tragique est là, devant soi : il est l’être. Deux possibilités : fuite, ou acceptation. La fuite 

est le refuge dans l’illusion d’un monde ordonné, l’acceptation vise à ne plus nier le 

tragique, à accepter le hasard, donc l’absence totale de contrôle. 
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Le principe de réalité suffisante : un fondement éthique ? 

On aura compris : Rosset invite à l’acceptation. 

Pour illustrer son propos, il emploie la comparaison entre philosophes-médecins et 

philosophes-guérisseurs. Les premiers administrent des remèdes, prescrivent un 

anesthésiant qui vient camoufler le problème ; les seconds “disposent du véritable remède 

et du seul vaccin [c’est-à-dire] l’administration de la vérité…192.” L’anesthésiant, c’est 

l’illusion. C’est l’idée d’un monde dans lequel il peut y avoir un sens, dans lequel les actes 

et les choix d’aujourd’hui s’affichent dans un devenir significatif, comme on le voit chez 

Hegel avec sa conception de l’Histoire. La principale visée de la philosophie traditionnelle, 

dit Rosset, “n’est pas de révéler à l’homme la vérité, mais bien de la lui faire oublier … 

d’adoucir l’épreuve de la réalité par une infinie variété de remèdes … qui se ramène 

toujours en fin de compte à un exorcisme hallucinatoire du réel, semblable à la déclaration 

naïve d’Eric Weil … (‘Ce qui se donne immédiatement n’est pas le réel’). Le philosophe 

est semblable au médecin … Son premier soin est ainsi d’essayer d’établir coûte que coûte 

que le réel n’est pas réel193.” Ainsi la philosophie s’obstine-t-elle “à remplacer l’idée que 

‘cela est’ par l’idée qu’il est impossible et inadmissible que ‘cela soit’ : opposant, au règne 

souverain et contraignant de l’être, le règne fantasmatique et moral d’un ‘doit être’194.” De 

même, Rosset souligne l’évidence pour l’opposer au fantasmatique : “Pour rendre moins 

amère l’absorption du réel, l’inquisition morale … a mis au point des formules magiques 

qui ressemblent un peu à la potion magique d’Astérix le Gaulois, qui permet d’écraser les 

armées romaines sur le papier (en l’occurrence, celui des bandes dessinées de Goscinny et 

d’Uderzo) mais n’entame en rien l’Empire romain, je veux dire l’empire du réel195.” 

Le philosophe-médecin, c’est celui qui rejette le tragique par son voile, son illusion, 

ses cachoteries. Le philosophe-guérisseur choisit la vérité : “Pensée morale et pensée 

tragique se partagent ainsi l’opinion des hommes, leur suggérant tour à tour l’idée la plus 

 
192 Rosset, Le principe de cruauté, 31. 
193 Rosset, 26‑27. 
194 Rosset, 28. 
195 Clément Rosset, Le démon de la tautologie : suivi de Cinq petites pièces morales (Paris : 

Editions de Minuit, 1997., s. d.), 71. 
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apaisante mais la plus illusoire (principe de réalité insuffisante) et l’idée la plus cruelle 

mais la plus vraie (principe de réalité suffisante) (Je souligne)196.” 

Toujours, dans la pensée de Rosset, on retrouve cette tension irréconciliable entre 

réel (vérité) et illusion (factice). Nous l’avons dit : il y a dans sa pensée un seul monde 

possible (celui qui advient ne peut pas être autre), mais ce monde aurait pu être 

pratiquement n’importe quoi d’autre (indétermination totale avant d’être advenu). 

Pourquoi ceci plutôt que cela, demande-t-on ? Parce que ceci est advenu et pas cela. Voilà 

la seule réponse que Rosset trouve à offrir, une réponse tautologique qui s’affiche dans une 

logique du pire. 

Ainsi le philosophe médecin offre un remède passager, imparfait, comme un 

opioïde venant anesthésier la douleur. Il ne déracine en rien le problème : il le jette 

simplement en arrière-plan de la conscience. Il le camoufle. Les slogans prônés par les 

grandes compagnies pharmaceutiques lors de la crise des opioïdes aux États-Unis en sont 

les parfaits exemples : ils ont offert une illusion qui promettait d’enrayer la souffrance. 

Vous n’aimez pas souffrir ? Voici la solution. Avec nos médicaments, vous ne ressentirez 

plus aucune douleur et retrouverez du coup la joie de vivre. Les philosophes-médecins font 

de même. Seulement, ce miracle de félicité cachait une bien sombre vérité : toujours, le 

réel revient à la charge, le tragique frappe sans avertir, en plein quand on croit l’avoir 

vaincu, semé, quand on l’a oublié, là, à la sortie de la bretelle d’autoroute. Jamais l’humain 

ne trompe le tragique : il se trompe seulement lui-même. Le tragique n’est jamais allé nulle 

part ailleurs, précisément parce qu’il n’y a pas d’ailleurs. Le tragique est partout, dans tout, 

il est tout, de tout temps, de tout espace : il persiste même au-delà du monde de la raison. 

Remarquons là comment le monde de la raison n’est en rien l’être véritable : il est 

seulement un intermédiaire historique qui n’existe que dans la pensée, au stade de l’illusion 

; dès qu’il cesse d’être pensé, comme le cafard qui n’existe qu’en mot mais ne réfère à rien, 

il cesse d’exister. Pendant ce temps, l’empire tyrannique du réel peut cesser d’être pensé 

sans pourtant cesser d’exister. En cela, quiconque voit dans la mort du monde de la raison 

(mort en pensée, car il n’a jamais actuellement existé) le nihilisme adopte une position 

ontologique anti-tragique : le renversement ontologique opéré par Rosset (comme par 

Nietzsche) illustre plutôt le contraire, soit que le nihilisme de la raison est le conduit, le 

 
196 Rosset, Le principe de cruauté, 30. 
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retour vers l’être plutôt que son anéantissement. L’harmonie promise par les philosophes-

médecins n’a rien d’un remède durable. Au contraire, elle est une maladie qui récidive 

toujours “à partir de son noyau non arraché comme se reconstituent des tissus cancéreux 

autour de certaines cellules que l’intervention chirurgicale a été impuissante à détruire197.” 

Ainsi, dit Rosset, la mission des philosophes-guérisseurs est entièrement contraire 

à celle des philosophes-médecins, titre qui selon lui se prête à tous les philosophes de 

l’ordre et de la raison. Les uns se font les apologues du tragique, les autres leurs opposants. 

Au lieu de faire d’éléments disparates un système, donc d’ordonner le chaos, le philosophe 

tragique cherche à dissoudre l’ordre pour revenir au chaos, où chaos s’entend ici en tant 

que seule vérité de l’être qu’il est possible de connaître, vérité en soi problématique en ce 

qu’elle permet de dire de l’être qu’il est, mais rien d’autre. Le chaos est sans essence, 

aléatoire, non pas désordonné mais sans ordre, bref, il se prête parfaitement à l’anti-logos 

rossetien. Rien de connaissable, de sensé, de raisonnable, d’unifié et de dicible dans le 

chaos, seulement l’unique, dans toute son originalité et sa bizarrerie (bizarrerie du point de 

vue humain ; rien de plus normal, toutefois, du point de vue de l’être). En cela, le projet 

philosophique de Rosset est de “priver l’homme de tout ce dont celui-ci s’est 

intellectuellement muni à titre de provision et de remède en cas de malheur198.” Voilà ce 

que Rosset nomme le pire, où ‘pire’ est entendu au sens moral : la logique du pire, c’est 

une logique morte, une logique absente, une logique qui se découvre sans logique, une 

pensée qui disqualifie la pensée. Le seul point d'arrivée possible pour la logique d’ordre et 

de raison est celui de son auto-disqualification. Voilà le monde que Rosset cherche à 

retrouver, monde de vérité et monde tragique, que l’on voyait chez les présocratiques mais 

que l’on a perdu depuis Platon. La logique du pire, le fait de détruire toute entreprise des 

philosophes-médecins à vouloir ordonner le monde pour l’en guérir du tragique, vise à ne 

plus “surmonter un naufrage philosophique, mais de rendre celui-ci certain et inéluctable 

en éliminant, l’une après l’autre, toutes les possibilités d’échappatoire199.” Ainsi cherche-

t-il à revenir au donné, à l’immédiat, donc à sortir de cet état médiatisé, bref, à dénuer le 

tragique de tout ordre de la raison, sans l’habiller d’un quelconque sortilège200. 

 
197 Rosset, L’anti-nature, p. 135. 
198 Rosset, Logique du pire, 10. 
199 Rosset, ibid. 
200 À en rappeler l’un des livres de Rosset : Le philosophe et les sortilèges. 
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Rosset, à l’instar des philosophes-médecins, emploie bel et bien le raisonnement 

pour étayer sa vision. Il emploie donc un logos, pourrait-on dire. Seulement sa visée n’est 

pas de faire parler l’être, mais de discourir au sujet de l’être, autour de l’être, d’adapter un 

discours qui s’exprime seulement par la négative. Son discours vise ce qu’autrui a dit de 

l’être, par conséquent à démontrer qu’autrui a fait de l’être quelque chose qu’il n’est pas, 

soit un être dicible. Il n’y a, donc, dans l’emploi d’un ‘discours’ visant à présenter un être 

alogon, aucune contradiction : “Disqualifier la pensée par la pensée, selon un schéma par 

exemple pascalien (‘rien n’est plus conforme à la raison que ce désaveu de la raison’), a 

été réputé une entreprise non philosophique. Par quoi il faut entendre : entreprise qui n’est 

pas née des exigences de la raison201.” Rosset cherche précisément à dépasser lesdites 

exigences, ce qui, selon lui, légitime le fait d’employer la pensée pour disqualifier la 

pensée. En cela, Rosset montre que critiquer la philosophie, ou encore s’afficher en tension 

avec toute pensée rationalisante, c’est aussi faire de la philosophie. Pourtant la logique du 

pire est une étrangère dans le terrain commun de la philosophie, mais pour Rosset, c’est 

parce que la philosophie occidentale a oublié depuis Platon de traiter de la question la plus 

fondamentale qui soit : qu’est l’être ? D’où vient-il ? Pourquoi est-il ? Pourquoi est-il ceci 

plutôt que cela ? Que peut-on dire de lui ? Voilà toutes des formulations différentes du 

même problème philosophique, qui se résume au seul mot ‘pourquoi’. En tenant pour 

acquis un principe de raison, un telos, un ordre, un logos, la philosophie occidentale évacue 

implicitement cette question. Elle se la cache, se ferme les yeux. Pourtant cette question 

est encore aujourd’hui sans réponse (et le restera sans doute à jamais). Pour arguer en 

faveur d’un monde ordonné et rationnel, ne faut-il pas qu’un tel monde existe ? En vertu 

des conventions établies dans la pensée occidentale, le fardeau de la preuve est prêté aux 

‘nihilistes de la raison’ (penseurs tragiques) : l’idée d’un monde ordonné est si fortement 

enracinée que la seule manière dont on peut affirmer le chaos est en démontrant l’absence 

d’ordre. Comme si l’ordre était premier et le chaos deuxième, comme si l’ordre était 

conforme à la foi et le chaos à l’impiété. Peu importe que l’on se dise agnostique ou athée, 

dans une telle préconception, l’idée d’un ordre survit à la mort de Dieu, à celle d’une 

Nature, au devenir révélé par l’Histoire, à la mort de la morale, bref, recycle l’idée d’un 

principe spirituel, raisonnant, organisateur et justificateur de l’être au même titre que le 

 
201 Rosset, Logique du pire, 14. 
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faisaient tous ces exemples qui, au fond, ne sont que différentes réponses à une même 

angoisse. Le mensonge, l’ennemi suprême comme on le voit dans nombre de 

démonologies, récits mythologiques ou fantastiques, renaît toujours sous une différente 

forme, avec un nouveau corps, un nouveau visage, de nouveaux pouvoirs, en vue de mettre 

en péril le domaine de l’être. C’est là l’archétype le plus commun de la littérature 

fantastique, notamment employée par Tolkien à travers la figure de Sauron : un ancien 

ennemi, plus vieux encore que la Terre du Milieu, renaît de ses cendres et lance l’assaut 

des forces du mal pour regagner son pouvoir perdu, sa domination sur un monde 

vulnérable. 

L’absence d’ordre, prise majoritairement pour acquise depuis maintenant plus de 

deux millénaires, présuppose elle-même un ordre intrinsèque à l’être. Pourtant il peut 

seulement ‘manquer’ de quelque chose si ce quelque chose existe. Pour Rosset, le fardeau 

de la preuve est donc inversé202. Quelle meilleure preuve y a-t-il pour démontrer le monde 

de la raison que de montrer le monde de la raison ? Seulement, j’ai beau le chercher, cette 

fois sous mon lit, dans le casier de ma fille à l’école, dans les tiroirs remplis de vieux papiers 

de ma commode ou dans les plus obscurs rayons de la Bibliothèque Nationale, je ne le 

trouve pas. J’y vois seulement des documents, des livres, beaucoup de poussière… et 

d’autres choses encore. Tout système philosophique développé au nom d’une ontologie 

logocentrée et téléologique ne montre en rien le monde de la raison : elle spécule sur lui en 

le prenant (peut-être inconsciemment) pour acquis. Rien d’absurde et de pessimiste, donc 

dans la ‘logique du pire’. Au contraire, Rosset trouve le penseur tragique plus optimiste 

que le plus fervent moraliste. L’absurde présuppose une raison à partir de laquelle il faut 

pleurer la mort de la raison. Le moraliste qui constate le chaos croit montrer que “l’ordre 

régnant est insensé. Mais l’ordre régnant règne, même s’il s’agit d’un désordre203.” Le 

tragique ne procède pas ainsi : il repose dans l’insensé, l’insaisissable, et fait abstraction de 

toute forme de raison. Ainsi, toute critique présentant l'existence comme absurde “n’est pas 

tant contraire à la pensée tragique que sans rapports avec elle … Le premier part d’un sens 

donné dont il explore la minceur et l’insuffisance”, alors que “l’insignifiance tragique 

 
202 Rosset, 121. 
203 Rosset, 18. 
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conteste l’existence d’un tel règne [d’ordre] : aucun sens n’est donné pour elle, fût-il le 

plus absurde204.” 

Pour Rosset, montrer l’ordre et la raison à l’œuvre dans le monde est une mission 

impossible car de telles choses n’existent pas. Ainsi affirme-t-il le chaos, par conséquent 

le pire. En cela, même l’entreprise scientifique est vouée à l’échec : jamais ne pourra-t-elle 

aboutir à une quelconque connaissance du monde. Elle ne peut que formuler des hypothèses 

tenant pour acquis un certain corps de lois, mais ce jusqu’à ce que le corps de loi s’avère 

injustifié, et que le spectre du chaos revienne hanter le chercheur d’ordre. Alors le 

scientifique cherche-t-il à modifier un tant soit peu son corps de loi pour rencontrer les 

exigences de l’expérience empirique, se croyant proche de la vérité, mais étant en réalité 

infiniment loin205. Pour contrevenir au tragique, Rosset parle d’un “besoin métaphysique 

de l’humanité”, et avance l’idée selon laquelle “la philosophie naît de notre étonnement au 

sujet du monde et de notre propre existence, qui s’imposent à notre intellect comme une 

énigme dont la solution ne cesse dès lors de préoccuper l’humanité206.” L’être est, dit la 

philosophie, c’est donc qu’il y a une raison. Mais en abolissant cette raison, l’humain se 

voit confronté à l’angoisse la plus profonde : celle du mystère de l’être, et conséquemment 

de souffrir sans raison. Il lui serait possible d’accepter l’étonnement face à l’être s’il n’y 

avait pas aussi un même étonnement face à la souffrance.  

On saisit l’importance de cette priorité [de l’étonnement face à l’être sans nécessité sur 

l’étonnement de la douleur sans nécessité] qui jette sur l’œuvre de Schopenhauer une 

lueur différente des analyses trop hâtives qui faisaient de Schopenhauer un philosophe 

obnubilé par le spectacle du mal et de la souffrance. Cette indignation pessimiste n’est 

qu’une conséquence d’une intuition première. Qu’on montre à Schopenhauer une 

quelconque cause au mal (et quand bien même cette cause serait-elle l'inexcusable 

maladresse d’un dieu), et il ne s’en plaindra plus. La douleur n’est injustifiable qu’en 

tant qu’elle est sans cause, même maligne. Le ‘mal’ n’est guère moins justifiable que 

le bien ; il est seulement plus désagréable207. 

 
204 Rosset, ibid. 
205 À ce sujet, j’invite au roman de science-fiction Three-Body Problem de Cixin Liu, dans lequel le 

personnage principal, un scientifique émérite, voit son corps de loi s’effriter sous ses yeux, et en vertu duquel 

il éprouve une angoisse grandissante.  
206 Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l’absurde (Paris : Presses universitaires de 

France, c1967, s. d.), 12‑13. 
207 Rosset, 17. 
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Soulignons : Rosset commente peut-être Schopenhauer dans le dernier passage, 

mais le propos vaut tout autant pour lui. Par exemple,  

La seule mais grande faiblesse des arguments philosophiques tendant à faire douter de 

la pleine et entière réalité du réel est que ceux-ci dissimulent la véritable difficulté qu’il 

y a à prendre en considération le réel et seulement le réel : difficulté qui, si elle réside 

secondairement dans le caractère incompréhensible de la réalité, réside d’abord et 

principalement dans son caractère douloureux. Autrement dit, je soupçonne fort la 

brouille philosophique avec le réel de n’avoir pas pour origine le fait que la réalité soit 

inexplicable, à s’en tenir à elle seule, mais plutôt le fait qu’elle soit cruelle et qu’en 

conséquence l’idée de réalité suffisante, privant l’homme de toute possibilité de 

distance ou de recours par rapport à elle, constitue un risque permanent d’angoisse et 

d’angoisse intolérable … “Hypocondrie mélancolique”, note Gérard de Nerval dans un 

carnet. “C’est un terrible mal : elle fait voir les choses telles qu’elles sont”208. 

Or dans ces passages sur Schopenhauer et sur la cruauté du réel, on voit comment 

il place l’existence du ‘mal’, et par conséquent du ‘bien’ et de tout autre concept abstrait, 

non pas au niveau de l’Idée et de la ‘chose en soi’, mais au niveau de l’affect. Comme 

Nietzsche, qui parlait de forces pour se passer des Idées, Rosset illustre le passage de 

l’intelligible à l’affectif, affectif qui se définit selon deux pôles : plaisir et déplaisir. Or 

l’affectif participe sans l’ombre d’un doute du monde tragique : face au tragique, l’humain 

est pris d’une profonde angoisse. Rosset dit, “Le silence du monde est probablement la 

source principale de l’angoisse face au donné dont dérivent les constructions morales209”, 

et nous explique comment cette angoisse donne lieu à un réflexe, celui de chercher un sens, 

de nommer un sens, d’offrir une interprétation intellectuelle “dont le besoin le plus urgent, 

encore que souvent caché, ne soit de réanimer, de sonoriser, cet oppressant et universel 

silence210.” Il ajoute, “[Ce n’est] nullement un besoin rationnel, mais bien une immense 

puissance affective qui refuse de considérer le conflit tragique précédant toute démarche 

intellectuelle, un instinct affectif antérieur à toute pensée morale…211.” Vivre n’est pas que 

souffrir, mais il est indiscutable que la souffrance participe de la vie. La motivation derrière 

la construction d’un monde où ordre et rationalité auraient du sens mourrait au même titre 

 
208 Rosset, Le principe de cruauté, 17. 
209 Rosset, Le monde et ses remèdes, 47. 
210 Rosset, ibid. 
211 Rosset, La philosophie tragique, 120‑21. 
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que la souffrance, mais malheureusement pour le souffrant, le réel est ce qu’il est et rien 

d’autre. 

Ainsi la ‘logique du pire’ dont parle Rosset, qui démontre par le logos que l’être est 

silencieux en ce que tout raisonnement aboutit à un cul-de-sac (disqualifier la pensée par 

la pensée à travers l’incapacité de montrer un ‘pourquoi’) est pour l’humain moral, 

chercheur d’ordre et de raison, comme son pire cauchemar. Le tragique vise à “ôter à 

l’homme toute pensée consolante à la faveur de la plus intraitable des pitiés212.” 

Face à sa souffrance, l’homme moral s’écrie “Pourquoi ? Pourquoi !” Alors le réel 

lui offre sa seule réponse possible : l’écho de sa propre voix, qui petit à petit, s’évanouit 

dans le silence. 

*** 

  

 
212 Rosset, Logique du pire, 124. 
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Conclusion 

L’itinéraire de cet écrit nous a amené d’une philosophie logocentrée à une 

philosophie du silence. Pour s’y rendre, il a fallu survoler la pensée de Clément Rosset, qui 

s’affiche en tension avec la philosophie occidentale telle que développée depuis Platon. 

Les quelques penseurs tragiques (comme Lucrèce, Pascal, Montaigne, Nietzsche, pour ne 

nommer que ceux-ci) qui reçoivent l’assentiment de Rosset ont souvent été réputés “non-

philosophes”, déplore-t-il, car leur pensée ne répondait pas aux exigences de la raison. Sans 

respecter de telles exigences, une pensée ne se voyait pas prêter la même rigueur, ne se 

voyait pas attribuer le même génie. Le constat de Rosset est le suivant : un monde où ces 

exigences de la raison seraient rejetées n’est pas même considéré comme possible. Un 

principe de raison, c’est-à-dire téléologique et signifiant, est toujours présupposé par 

l’ontologie classique. 

À travers cette analyse, nous avons vu comment la place qu’occupe le logos dans 

l’ontologie traditionnelle se voit transformée : on ne parle plus d’un logos qui est l’essence 

de l’être, mais d’un logos qui sert d’outil de référence entre un observateur et l’être. 

L’observateur perçoit un phénomène ; il le nomme ensuite. Toujours, entre logos et être, il 

y aura une certaine distance. Cela n’empêche pas le logos de pouvoir, à certains moments, 

représenter fidèlement le réel ; n’empêche, toujours, le réel qui se présente à l’humain, fait 

l’objet d’une représentation lorsque celui-ci cherche à le rendre en mots. Dans un tel 

processus, des erreurs s’infiltrent. 

L’originalité de la pensée de Rosset repose en ce que nombre de ces erreurs de 

représentation résultent non pas d’une ignorance, mais d’un aveuglement volontaire. Face 

à un réel déplaisant, l’humain crée un double avec lequel il vient se voiler le réel réel. Plus 

encore : il fait de ce double, de cette illusion, de ce mensonge, le réel plus réel que celui 

des phénomènes. On a là un tour de manège (ce qui se présente à moi n’est pas réel), une 

médiatisation de l’intelligence, qui vient, par la dialectique, c’est-à-dire à travers un 
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discours raisonné213, faire de l’être quelque chose qu’il n’est pas. C’est donc que 

l’ontologie classique a considéré comme être véritable ce qui en fait n’existe pas. 

En réponse à ce constat, Rosset entreprend une croisade. Il déconstruit deux 

millénaires d’histoire de la pensée, histoire qui avait pour ambition de démontrer un 

paradigme d’ordre, un système en vogue dans le monde. Ce paradigme a revêtu plusieurs 

visages : idées ou essences (Platon), formes (Aristote), vérité intelligible et Dieu 

(scolastiques), Nature (Lumières), Histoire (Hegel), mais toujours, on spiritualisait le 

monde, comme si le réel ne se suffisait pas à lui-même. Au terme de notre analyse, nous 

devons conclure que Rosset invite à accepter le réel, c’est-à-dire d’une acceptation 

inconditionnelle qui ne s’accompagne d’aucune justification, qui est autant irrationnelle 

qu’abusive en ce qu’elle dépasse toutes les bornes de l’entendement. L’unique valeur du 

tragique est le caractère “ininterprétable, donc invulnérable, de l’approbation214.” Si elle 

est impensable, l’approbation est hors d’atteinte de toute pensée. 

Il ne s’agit pas, donc, d’affirmer que la vérité n’existe pas, mais plutôt de penser la 

vérité autrement que le firent nos ancêtres. Comprenons : la vérité, en elle-même, ne fut 

jamais autre que ce qu’elle est. C’est notre regard sur elle, notre manière de la concevoir 

qui évolue. Et cette manière de la concevoir, faut-il le noter, n’est en rien à l’abri de notre 

faculté à créer un double venant la camoufler. Le renversement de perspective ci-présenté 

est radical : à la suite de la critique de Rosset, ce qui était perçu en tant qu’être est 

maintenant rien, et à l’inverse, ce qui n’était pas l’être, ce qui était seulement perçu comme 

“phénomène” est maintenant l’être en soi. Toute séparation entre être et phénomène est 

désormais niée. Voilà en quoi on peut dire le réel silencieux : la séparation entre être et 

phénomène sur laquelle se basait l’ontologie classique présuppose un monde d’essences, 

un monde dont l’être véritable, l’être en soi, se retrouve dans le logos. Une fois cette 

séparation niée, on tombe graduellement dans la logique du pire : tout monde de sens, où 

sens est entendu à la fois en tant que direction (telos) et en tant que signification (langage, 

essence), s’estompe comme une illusion se dissipe lorsque perçue pour ce qu’elle est, c’est-

 
213 Dialectique vient de δια (dia) et λεγειν (legein), qui signifient tour à tour ”à travers” (dia) et 

”parler” (legein). La dialectique, c’est ce à quoi aboutit un raisonnement à travers le discours, à travers le 

logos, à travers le langage, qui toujours, sera un acte d’intelligence. 

 
214 Rosset, Logique du pire, 47. 
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à-dire rien. Voilà que la pensée ne sert plus à ériger, mais à déconstruire. L’objet de sa 

déconstruction n’est pas une chose, mais rien. Le monde vide se présente alors à l’œil, sans 

que la raison n’ait plus aucune possibilité d’échappatoire. On a là une vision tragique.  

En cela, nous n’avons d’autre choix que de constater que Clément Rosset met de 

l’avant une éthique. Il y a dans le mensonge une erreur. Paradoxalement, cette erreur est 

entièrement analogue au péché de Lucifer tel que représenté dans la pensée scolastique. 

Lucifer s’est fait l’antithèse de Dieu, donc de l’être, du plus haut degré de vérité. Il a péché 

en ce qu’il a cru qu’il y avait un être plus véritable que l’être véritable. Peu importe que la 

soi-disant vérité diffère chez Rosset, le fondement éthique demeure exactement le même : 

l’être véritable est préférable à l’être factice. Sur le plan éthique, la dissension entre Rosset 

et l’ontologie classique se trouve non pas en ce que la vérité n’existe pas, mais plutôt en ce 

qu’est la vérité. Cependant, le fondement éthique reste le même : la vérité est préférable au 

mensonge. Ultimement, cette dissension se ramène à la question ontologique : qu’est-ce 

que l’être ? Y a-t-il seule une dimension matérielle ? Y a-t-il une dimension idéale ? Si oui, 

cette dimension supplante-t-elle le réel, ou lui est-elle conjointe ?  

À cette question, Rosset répond que seul existe le monde des phénomènes. Dans un 

tel monde, un monde silencieux, chaque moment résulte métaphoriquement d’un 

lancement de dés. Non pas qu’un Dieu quelconque s’amuse à jouer aux dés : cela placerait 

le hasard sous une instance tierce. Non, le hasard constituant est lui-même un perpétuel 

lancement de dés. 

La connaissance du chaos, c’est la connaissance de l’inconnaissable, l’affirmation 

de l’insaisissable, la perte de contrôle la plus totale.  Elle est analogue au combat d’Ulysse 

contre l’hydre : chaque nouvel apprentissage ouvre une pluralité d’embranchements. 

Impossible, croirait-on, de gagner un tel combat. Pourtant, le héros serait bien mal avisé 

d’abandonner la lutte ; tel est le dilemme du héros tragique, il fait face à un combat perdu 

d’avance mais jamais ne doit-il jeter les armes. Le véritable projet de la connaissance de 

l’être est non seulement impossible, mais son impossibilité se dévoile graduellement, non 

sans laisser dans son sillon quelqu’espoir à mesure qu’avance l’humain dans son 

cheminement. Chaque fois qu’au terme d’un effort inimaginable il parvient à trancher une 

tête du mystère de l’être, trois nouvelles poussent. Jamais ne peut-il aboutir au terme de sa 

quête : résoudre le mystère. Plus encore : l’inverse se produit. Plus l’humain apprend, 
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moins il sait. Par l’acte d’intellection, par la transcription de ses observations empiriques 

en théorie, en un système, un corps de lois, il croyait gagner en maîtrise sur le monde ; mais 

l’hydre, au contraire, ne fait que monter en puissance. D’où l’idée de Rosset selon laquelle 

le tragique n’est pas une énigme qui peut être résolue : il est l’instance qui annihile toute 

possibilité d’énigme solvable. 

Ouvrir la porte à la connaissance du tragique ne vient pas étancher la soif de 

connaissance : au contraire, cela ouvre une porte que l’on ne peut plus fermer, cela plonge 

l’humain face à l’infini, au réel, un réel toujours engendré par hasard (même dans le cas 

d’un ordre local, ces derniers sont ultimement aléatoirement advenus : pourquoi celui-ci 

plutôt qu’un autre ? Parce que celui-ci et pas l’autre). 

Comme l’Oppenheimer de Christopher Nolan, l'assoiffé de connaissance ne vient 

pas maîtriser le monde, il le déchaîne sur lui-même et en devient le pantin. Il est impossible, 

démontre Oppenheimer, de prédire toutes les branches engendrées par une découverte, une 

discussion, une rencontre, un choix, branches qui, à leur tour, viendront créer de nouvelles 

réactions en chaîne aux répercussions atomiques, répercussions qui peut-être s’étendront 

jusqu’à l’infini, et qui auraient pu, à chaque tournant, bifurquer d’un autre côté que celui 

vers lequel elles ont bifurqué. Si certains voient dans cette incapacité de maîtrise une 

condamnation, c’est que, dit Rosset, ils s’attachent au mensonge du sens, ils refusent de le 

laisser mourir215. À l’inverse, Rosset, marchant dans la foulée de Nietzsche, y voit 

l’occasion de se réjouir. Ainsi Rosset cite-t-il Ecce Homo de Nietzsche : “C’est en ce sens 

que j’ai le droit de me considérer moi-même comme le premier philosophe tragique, c’est-

à-dire le contraire et l’antipode d’un philosophe pessimiste216.” 

Car c’est bien ce à quoi débouche la philosophie tragique de Clément Rosset : à la 

joie, une joie autant inconditionnelle qu’inexplicable. Du pire découle non pas le malheur, 

le désespoir et le néant, mais l’affirmation tragique, l’approbation tragique, 

l’émerveillement face à un réel qui ne cesse jamais d’exister sans qu’il n’y ait de raison 

pour laquelle il existe. Il en découle le rire, en réponse à l’insignifiance la plus totale et au 

sérieux clownesque des hommes qui se croient importants217. L’approbation tragique, c’est 

 
215 Rosset, La philosophie tragique, 111 à 156. 
216 Rosset, V. 
217 Au sujet du rire chez Nietzsche et Rosset, voir Amir, 2022, chapitre 3. 
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le retentissant oui à l’existence, en dépit du fait que le dernier espoir de sens soit mort avec 

la volonté de néant poussée à son niveau le plus extrême : là où le non adressé au monde 

rationnel et mensonger est mis au service du oui (non à l’illusion pour mieux dire oui au 

réel), au service d’un retour au réel, où la seule quête noble que l’on peut interminablement 

(car elle ne peut arriver à terme) mener n’est pas celle du néant, mais de la vérité. 
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