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Note de lecture

À Pierre Ouellet, un théologien 
reconnaissant1

Olivier Bauer* 
Théologie 

Université de Montréal (Canada)

Pierre Ouellet (philosophe : 1950-) est un passeur (au double sens de celui 
qui permet de passer vers un autre endroit et de celui qui adresse une passe 
dont on se doit de profiter). Pierre Ouellet est un penseur qui compte, au 
Québec, au Canada et même dans le monde. En témoignent ses fonctions 
universitaires : il est titulaire de la chaire du Canada en esthétique et poé-
tique, professeur titulaire au département d’études littéraires de l’Univer-
sité du Québec à Montréal, membre régulier du Centre interuniversitaire 
d’études sur les lettres, les arts et les traditions, professeur invité au 
Mexique, au Brésil, en France et au Japon. En témoigne sa bibliographie : 
il a publié une quarantaine d’ouvrages tant de poésie (premier recueil en 
1989 : Sommes) que d’essais (premier ouvrage en 1990 : Chutes. La litté-
rature et ses fins). En témoignent les nombreux prix et distinctions qui 
reconnaissent sa pensée : il est lauréat de deux prix du Gouverneur général, 
il a été élu à l’Académie des lettres du Québec, il est membre de la Société 
Royale du Canada, etc.2 

Dans son ouvrage Sacrifiction, il offre sa pensée sur le sacré et la fic-
tion, sur le sacré comme fiction, sur la fiction comme sacré, sur « Dieu ou 

*	 Olivier Bauer est professeur agrégé en théologie pratique à l’Université de Montréal. 
Ses recherches actuelles portent sur le rôle des six sens dans le développement de la 
foi et l’alimentation dans le christianisme. Il a récemment publié (2011) Une théolo-
gie du Canadien de Montréal, Montréal, Bayard.

1.	 Note de lecture de P. Ouellet (2011) Sacrifiction : sacralisation et profanation dans 
l’art et la littérature, Montréal, VLB. Les chiffres entre parenthèses dans le texte 
renvoient à la pagination du livre.

2.	 Informations trouvées sur le site Internet de la chaire du Canada en esthétique et 
poétique : <http://www.esthetiqueetpoetique.uqam.ca/titulaire.htm>.
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quoique ce soit du genre » (119). Matériellement, l’ouvrage est un livre de 
392 pages dans une belle édition de VLB éditeur. Il se présente comme le 
28e titre de la collection « Le soi et l’autre » que Pierre Ouellet dirige per-
sonnellement.

Sur la couverture du livre figure la reproduction d’un montage de 
Christine Palmiéri, intitulé Livre-autel et daté de 20113. L’image donne 
sans aucun doute le ton et le sens de l’ouvrage. Je la regarde et j’y vois un 
vieux livre épais, relié en peau, en bon état, fermé (a-t-il été seulement 
ouvert ?) ; sur le livre repose une tête coupée, celle d’une statue en bois 
polychrome, celle d’un homme jeune, beau, la bouche fermée, les yeux, 
noirs, un peu bridés, grand ouverts, le regard fixe ; avec ses cheveux ondu-
lés et ses pommettes saillantes, il pourrait être un Christ ou un ange ; de 
son cou, de la commissure de ses lèvres et de son nez coulent deux fois trois 
filets de sang rouge ; ils dégoulinent sur la tranche et sur le dos du livre ; ils 
se rejoignent pour former une tache visqueuse, poisseuse, irrégulièrement 
arrondie. Tout est montré, tout est dit : ensemble, l’image et l’écrit ; 
ensemble, l’art et le sacrifice ; ensemble, la fiction et le sacré ; et cette réfé-
rence au christianisme.

Dans le livre, Ouellet déploie une pensée originale et féconde sur la 
« sacralisation et [la] profanation dans l’art et la littérature » (sous-titre de 
l’ouvrage) essentiellement contemporains, une pensée qu’il organise en 
deux parties d’égales longueurs, la première intitulée : « La part de Dieu » 
(avec une majuscule) et sous-titrée « Fictions du sacré », et la seconde : 
« Tonalités du verbe » (avec une minuscule) et sous-titrée « Tonus et vir-
tus ». Ouellet y écrit (c’est à dire qu’il montre ce qu’il dit) comment s’arti-
culent le sacré (du côté de Dieu ?) et la fiction (du côté du verbe ? à moins 
que ce ne soit l’inverse), comment des artistes voient et entendent le monde, 
comment des plasticiens et des poètes disent et montrent le monde, com-
ment « la perte de toute vision d’ensemble et de toute voix commune laisse 
place à l’émergence de “vocalités” et de “visualités” inédites où peuvent 
apparaître des modes inattendus de socialité et de sacralité » (4e de couver-
ture). Ouellet ne se contente pas de parler des artistes. Il leur donne la 
parole, il leur donne l’image, plaçant dix-sept illustrations (malheureuse-
ment en noir et blanc) d’œuvres et d’installations (elles sont toutes dans la 
première partie, comme si le verbe ne pouvait être exprimé qu’en mots) et 
truffant son texte d’extraits de poésie et de fiction. Les œuvres d’art servent 

3.	 Une image de la couverture figure sur le site Internet de l’éditeur : <http://www.edvlb.
com/sacrifiction/pierre-ouellet/livre/9782896494026>.
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tantôt de point de départ à la pensée de Ouellet ; elles se situent tantôt à 
son point d’aboutissement4. 

Voici comment moi, Olivier Bauer (théologien : 1964-), je l’ai pris, 
compris, certainement parfois mépris, enfin repris, à moi, avec moi, pour 
moi. Le voici écrit dans un ton, sur un rythme que j’ai voulu laisser proche 
ou, plutôt, cherché à rendre proche de l’écriture de Ouellet. Pour mieux 
rendre compte de la manière dont il énonce sa pensée, finalement pour 
mieux lui rendre justice. À la poésie du philosophe, il m’a semblé que 
devait correspondre (et répondre) celle du théologien.

Ce qu’il faut ! 

Il faut une révélation pour être sauvé de l’oubli, une rédemption pour être 
sauvé du fini.

Pourquoi le faut-il ? 

D’abord parce que même si Dieu semble mort, même si « ses nombreuses 
incarnations et manifestations, traces, spectres, fantômes, revenants » (23) 
sont encore, toujours, de nouveau, à nouveau mis à mort, il y a pourtant 
encore, toujours « l’écho de son existence » (179), « ce grand Dehors » qui 
est en même temps « cet obscur Dedans » (17), un « Rien qui prend les 
formes du Divin » (20), une « question du Sacré » (21).

Ensuite, parce que « les choses ne sont pas : elles se produisent, elles 
arrivent […] De plus loin qu’où elles sont, et plus loin qu’où elles vont » 
(36) ; au-delà de ce qui est, mais déjà entre ou parmi ce qui est, il y a ce qui 
pourrait être et ce qui aurait pu être, « l’éventuel et l’alternatif, le condi-
tionnel et le contre-factuel » (117).

Encore parce que « paroles et images doublent le réel » (36), qu’elles le 
doublent même doublement : en le dépassant (elles vont plus loin encore) 
et en lui conférant une épaisseur (un sens qu’à la fois elles dispensent et 
dont elles dispensent, d’où parfois leur non-sens).

Enfin, parce que, même si « on ne croit plus, sinon en creux ou par 
défaut » (203), il y a un fondamental « besoin de confiance », un croire, 

4.	 Sans que ni Ouellet ni son éditeur ne le signale explicitement, j’imagine que Pierre 
Ouellet s’est nourri du colloque Sacrifictions. Profanation et sacralisation en art et 
en littérature, qu’il avait organisé en collaboration avec le Musée d’art contemporain 
de Montréal entre le 12 et le 17 avril 2010, auquel j’ai assisté.
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mais sans credo ; une foi, mais « en soi, sans objet précis, vécue de manière 
intransitive » (179).

Comment le peut-on ? 

Grâce aux artistes et aux poètes (quelques plasticiens : Eruoma Awashish, 
Jean Fabre, David Moore, Christine Palmiéri ; de nombreux poètes dont 
Augustin, Bibitte Bacon, Philippe Beck, Jean-Marc Desgent, Antoine Émaz, 
Alain Fleischer, Isabelle Garron, Gérard Manley Hopkins, Max Loreau, 
Stéphane Mallarmé, Jean-Paul Michel, Marcel Moreau, Brice Petit, Serge 
Pey, Guez Ricord, Arthur Rimbaud, Richard Robertson, Angelus Silesius, 
Salah Stétié, Guy Viarre, Antoine Volodine, Patrick Watteau), qui rejouent 
le moment originel, fondateur, où le corps régule en son sein l’extérieur et 
l’intérieur, le monde qui le pénètre par les yeux (impression) et le souffle 
vital qu’il expire par la bouche (expression). Grâce aux artistes que 
meuvent et émeuvent deux passions esthétiques : « l’enthousiasme et le 
dépit », « l’eu-phorie et la dys-phorie », l’enlèvement (la sacralisation) et le 
soulèvement (la profanation) (182-183). Grâce aux artistes qui donnent à 
voir ce qu’ils entendent, à entendre ce qu’ils voient, qui procèdent inlassa-
blement à l’autopsie minutieuse du « Grand Cadavre en décomposition du 
Dieu des religions » (21).

Grâce à la vue et à l’ouïe qui font entrer l’être humain dans le sens de 
l’autre (alteroperception), quand la dévoration et la copulation laissent 
l’être humain dans le seul sens de soi (proprioperception) (56). Grâce à la 
vue et à l’ouïe qui introduisent une distance de soi à l’autre et de soi au tout 
autre, là où la dévoration et la copulation produisent la fusion du soi et de 
l’autre, du soi et du tout autre (57-58). Grâce à la vue et à l’ouïe qui pro-
voquent fissures, ruptures, brisures entre le profane et le sacré, entre la 
nature et la culture, entre l’individu et la société, entre l’âme et le corps. 
Grâce à la vue et à l’ouïe qui suscitent, par-delà la distance, le désir d’une 
couture, d’une suture, d’une reliure à l’autre (régime social) comme au tout 
autre (régime religieux) (57).

« “Voir” pousse à “faire voir”. “Entendre”, à “faire entendre” » (57). 
Mais voir et faire voir quoi ? Entendre et faire entendre quoi ? Car il y a 
langage et langage. Il y a « l’usage dogmatique, idéologique, juridique du 
langage : l’Église, l’État, le Droit » (59) qui nie toute distance et tente de 
colmater toute brèche par la contrainte et le lien. Et il y a « l’usage poïé-
tique et esthétique de l’image et de la parole : l’Art, la Littérature, la 
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Poésie » (59) qui tient à distance et ravive « la scission ou la fissure origi-
nelle ». Et concrètement : 

•	 Il y a le langage du mythe. En amont de toute rupture. Qui fait 
remonter à l’origine, au moment précis de « l’hominisation ». Qui délie, lie 
et relie. À la fois déboîtement et emboitement, rupture et ligature, arrache-
ment et attachement (60).

•	 Il y a le chamane. Qui conjoint le croire et le savoir, la « foi 
aveugle » et la « clairvoyance de l’esprit », la « confiance infinie » et 
l’« hyperlucidité de la conscience », bref « ce qu’on a voulu quant à nous 
séparer radicalement en science et religion » (106). Qui surmonte à l’inté-
rieur même de son corps les « institutions du Savoir, de la Croyance et du 
Pouvoir » (108-109).

•	 Il y a la bouche au double usage : par quoi le monde entre en nous 
(inspiration, incorporation) et grâce à quoi nous rendons le monde à lui-
même (amplification, prononciation) (112).

•	 Il y a les bâtons à message, les tshissinuashitakana qui permettent 
aux Innus d’informer d’autres Innus ; discrets messages visuels, ils 
demandent « un œil aiguisé pour les apercevoir » (144) ; comme eux, il y a 
« les mots du poème et les images de l’art » qui nous permettent de « suivre 
la route des esprits, ou la piste des ancêtres sans nous égarer » (145).

Enfin, surtout, il y a Dieu : non pas celui que l’on imagine, mais le 
« grand Imageant ou Imaginant » (216), « l’imageance sans borne » (217) ; 
plus qu’une image, un « imageable », « une vue à vide » (231) ; celui qui est 
« au-delà de tout attribut particulier » (167). Dieu, diapason qui donne 
« son Ton, sa Tonalité, sa Tonicité… son Air » (165) au « chef des souffles » 
(le chamane). Dieu, métronome qui donne la mesure au « maître des 
rythmes » (le poète). Dieu qui leur donne de faire ainsi « les seules commu-
nautés possibles » (166), celles qui s’accordent.

Et pour quoi le faut-il ? 

« Les icônes ont été souillées », « les idoles sont brisées », « l’imaginaire est 
fiévreux » (203). Alors, il faut l’image poétique « à distance égale de toute 
idolâtrie et toute iconoclastie, de toute fétichisation du visible et tout inter-
dit de la représentation » (210). Alors, il faut l’image poétique, « pure 
motilité » qui jamais ne s’arrête, feu et eau, « flamme qui monte ou pluie 
qui tombe » (205), voix qui brûle et parole qui rafraîchit. Alors il faut le 
poème qui certes « ramasse les morceaux » des idoles cassées, mais pour 
mieux « les disperser, les disséminer, les jeter aux quatre vents » (207). 
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Alors il faut le poème qui certes est religio, mais religio sauvage, indomp-
table où Dieu est un loup, non pas un chien, où la langue est un forban, un 
élan, un « emportement vers le grand “dehors” » (295). Alors, il faut le 
poème qui délie, qui libère, qui corrige aussi, ni par le plus ni par le trop, 
seulement par le moins, par le blanc, par le peu, par le rien.

« Toute expérience littéraire est Gnôsis, Noésis, Poïesis ; connaître, 
penser, créer » (303). Gnôsis au sens de l’acte même de connaître, de co-
naître, d’une rencontre intime, d’une « double naissance des choses à soi et 
de soi aux choses », d’une « double venue du langage à l’être et de l’être au 
langage » (305).

Il faut prendre la parole pour prendre de la distance. Il faut poser un 
regard pour poser un diagnostic. Il faut voir et nommer. Encore l’image et 
la parole. Il ne s’agit pas, plus, de savoir ce qui est vrai en soi (c’est là le 
but de l’épistémè), mais de connaître ce qui est bon pour soi (c’est ici le but 
de la gnôsis). Et qu’est-ce qui est bon pour soi ? L’enthousiasme, dans son 
sens premier de « transport divin » (339), qui nous « ex-hausse » et nous 
« ex-alte » (339). Mais encore ? Qu’il y ait un Dieu, même s’il nous tourne 
le dos, « occupé qu’il est à regarder du côté opposé à celui de l’homme » 
(348), même si son verso est la seule face qu’il nous montre. On doit lui en 
vouloir, légitimité de l’« insoutenable irritation » (348). Mais on peut aussi 
en profiter pour l’accrocher. Car il peut nous porter sur sa croupe et nous 
emporter « plus loin qu’où nous ne pourrions jamais aller par nous-même » 
(340), par-delà la vie et la mort. Car il peut nous rendre à notre Être, un 
Être « transhumain », « ultramondain » et même « outre-divin » (341). Dieu 
« ne se parle qu’en langue », « sa chair étant verbe » (341).

Mais le Verbe a été sacrifié et la langue, dans une « transcendance 
immonde » (345), profane ce qu’elle sacralise, déteste les images qu’elle 
adore, voue aux gémonies le langage auquel elle voue un culte. Mais le 
Verbe a été ressuscité et la langue, comme un levier, soulève « dans les 
airs », « jusqu’au ciel » le « grand cadavre de Dieu ». Mais le Verbe est 
retombé « sur la tête des apôtres le jour de la Pentecôte » (349) et la langue, 
comme une catapulte, le fait éclater pour qu’il « retombe sur nous en lan-
gues de feu » (349), mettant « la langue de Dieu dans la bouche des 
hommes » (348).

Ce que j’en garde, ce que j’en transmets ! 

Théologien protestant qui m’intéresse à la manière dont le croire vient aux 
êtres humains, j’ai beaucoup reçu de ma lecture de cet ouvrage. Une lecture 
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lente, mais passionnante et passionnée, au double sens du désir (passion 
amoureuse) et de la souffrance (Passion du chemin de croix). Lecture lente, 
car l’écriture de Ouellet est dense, rigoureuse et riche de jeux de mots (en 
particulier quand il travaille l’étymologie des mots pour en ouvrir le sens) ; 
lente, car la culture de Ouellet est grande (j’avoue que je ne connaissais pas 
la plupart des artistes qu’il évoque) et qu’il présuppose que son lecteur la 
partage. Mais lecture rendue passionnante et passionnée par et pour les 
liens tissés avec ce que je sais de Dieu, des êtres humains du monde et des 
relations qu’ils entretiennent ou n’entretiennent pas ; par et pour les liens 
avec ce que je crois de Dieu, des êtres humains, du monde et de moi et des 
relations que nous entretenons et n’entretenons pas.

Pierre Ouellet m’a notamment dit ou redit : 
•	 Le besoin d’une réflexion fondamentale sur D/dieu (Ouellet l’écrit 

souvent avec un « D », parfois avec un « d » ; rarement, me semble-t-il, avec 
un « x ») et sur les noms qu’on peut lui attribuer ou plutôt dont on peut 
l’affubler.

•	 L’espace de l’interprétation entre un monde rassurant qui nous 
adresse des données sensibles et nous qui devons en tirer du sens : « Nous 
ne sommes pas seuls, nous ne sommes pas abandonnés, nous ne sommes 
pas seuls, le monde s’adresse à nous, le monde nous apparaît, le monde 
nous “parle”, si nous savons ouvrir l’œil, tendre l’oreille » (111).

•	 Le rôle essentiel de la vue et de la parole (deux sens que toujours 
Ouellet apparie quand bien même ils fonctionnent dans des directions 
opposées) dans le processus d’hominisation. Ils introduisent de la distance 
entre soi et l’autre, entre soi et l’Autre, permettant ainsi une relation de 
réciprocité : « Je ne m’associe à l’autre que par et dans les vues et les voix 
que l’on s’échange : la vue que l’on se donne l’un de l’autre, la voix que l’on 
se donne l’un à l’autre » (57).

•	 La capacité des sens, de la vue et de l’ouïe, de l’image et de la 
parole, à percevoir le visible comme l’invisible, l’audible comme l’inau-
dible, à transmettre le montrable comme l’immontrable, le dicible comme 
l’indicible.

•	 La force des images et des poèmes qui montrent et disent Dieu, 
l’être humain, le monde, la nature, ce qu’ils font les uns des autres et les 
relations qu’ils entretiennent ou n’entretiennent pas. Ces images sont-elles 
outrancières ? Sont-elles outrageantes ? Souvent, sans aucun doute. Mais 
qu’est-ce que l’outrage, qu’est-ce que l’outrance pour celui qui croit que 
Dieu a été crucifié ? De quoi faut-il avoir peur : de la profanation ou de la 
sacralisation ? 
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•	 La fécondité des métaphores bibliques : « le poète est une sorte 
d’Abraham penché sur la nuque du jeune Isaac qu’il s’apprête à raccour-
cir… sur les ordres de quelque Dieu assisté par quelque Diable » (274) ; 
« l’écriture est transfiguration du Fils en Père et inversement par la Parole 
qui les sépare et les unit en même temps » (278) ; « le vent paraclet » (280), 
« l’économie de la Grâce » (281), etc.

Et pour à mon tour introduire la distance du dialogue, j’aimerais 
modestement adresser quatre remarques à l’ouvrage de Pierre Ouellet.

1.	 J’ai failli refermer le livre à la seconde page, après avoir lu que 
l’imagination est « la capacité de produire des images en l’absence de sti-
muli sensoriels précis, identifiables, reconnaissables, sans le secours des 
choses physiques dont elles sont censées être le reflet » (11), que « l’homme 
va plus loin [que « le lion, le tigre, le loup »] : il imagine ce dont aucun bruit 
des feuilles n’est l’indice, ce qu’aucune odeur n’annonce, ce dont rien n’est 
la prémisse, ce que rien n’anticipe » (11-12). Or il me semble que toutes 
nos images, et même celles de Dieu, dépendent de nos perceptions senso-
rielles. L’imagination serait donc plutôt la capacité à relier, à réarranger, 
à transformer, à sublimer les stimuli que nous percevons et que nous éla-
borons (« la carte n’est pas le territoire » et nous ne percevons pas « la 
réalité », nous la reconstruisons au travers des perceptions conscientes et 
inconscientes forcément déformées que nous en avons). Alors, même la 
Parole de Dieu n’est plus la Parole de Dieu, mais une parole sur Dieu, une 
parole que nous prêtons à Dieu ; alors, même nos images de Dieu ne sont 
jamais que des images partielles, subjectives d’un Dieu qui reste toujours 
à la fois caché, ou « de dos », et révélé comme « Dieu de peu » en Jésus 
Christ. 

2.	 Par conséquent, je refuserais moi aussi « le théologique » si, comme 
Ouellet le définit, il était la « logique de dieu » (345). Mais la théologie ne 
peut jamais prétendre démontre la logique de Dieu ; elle peut tout au plus 
mettre en évidence une certaine logique dans ce que les êtres humains 
croient (ou disent qu’ils croient ou montrent qu’ils croient) à propos de 
leur Dieu. Théologien, c’est ce que je m’efforce de dire, d’écrire, de mon-
trer, de faire.

3.	 Ma lecture me laisse avec l’impression que pour Ouellet, les restes 
de Dieu ou les empreintes du Sacré seraient en quelque sorte déjà-là, tou-
jours-là, dans ces « données sensibles que nous adresse le monde » (55), 
celles que les artistes et les poètes (mais les philosophes aussi) déchiffrent 
pour nous. Mais alors quelle est la place de l’athéisme ou de l’incroyance ? 
Seraient-elles seulement au mieux des erreurs de bonne foi, au pire des 
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formes de mauvaise foi ? Un aveuglement, une surdité, le refus d’admettre 
ce qui serait pourtant évident ? Il est vrai que Ouellet se situe du côté de la 
gnôsis, et qu’il ne prétend pas dire ce qui est vrai en soi. Il n’empêche. 
Quand il affirme par exemple que « le poids d’un Dieu mort est plus lourd 
sur nos épaules que celui d’un Dieu vivant » (364), il devrait l’écrire « pour 
soi », pas « pour nous ». Il devrait écrire : « Le poids d’un Dieu mort est plus 
lourd sur mes épaules que celui d’un Dieu vivant. »

4.	 Je comprends que Ouellet pense le sens du toucher dans l’intimité 
du « baiser que le poète donne à Dieu sur les lèvres de la femme aimée » 
(encore que je regrette que la sensualité reste seulement métaphorique). Je 
comprends moins qu’il poursuive en liant toucher et sacrifice : « Le baiser 
que le poète donne à Dieu sur les lèvres de la femme aimée confère à cette 
dernière le caractère sacré de “bouche émissaire” » (232), émissaire étant 
entendu au triple sens de « messager », de « voie d’évacuation » et de « celui 
ou celle sur qui l’on fait retomber les torts de tous, le chargeant de tous les 
péchés, et dont la mise à mort permet seule l’expiation » (232). Que Ouellet 
valorise la dimension du sacrifice, comme don parfait, relève de son choix, 
de son droit. Qu’il la retrouve dans les artistes qu’il convoque, je n’en 
doute pas. Mais, signe qu’il s’agit peut-être bien là d’un choix, Ouellet 
éprouve pour une fois, le besoin de justifier. Dans le « culte sacrificiel, 
plongeant ses racines dans le sacré archaïque le plus puissant » (233), 
« Roger Bastide verrait là une résurgence ou une survivance de ce qu’il 
appelle le “sacré sauvage”. […] Gérard Bucher, quant à lui, y verrait sans 
doute le retour inattendu au fétichisme primitif. […] René Girard y décè-
lerait une régression vers la violence la plus crue, non encore régie par le 
mécanisme du bouc émissaire messianique. » (233). Mais ce que l’anthro-
pologue, le philosophe et l’historien voient comme « l’indice d’un senti-
ment préreligieux du monde, ancré dans le sacré idolâtre », Ouellet le voit 
comme un « sacré postreligieux ou posthistorique » dont la visée est « de 
dénouer, de détacher, de désarmer l’homme et la femme de leur propre 
histoire et de leur monde, dont on annonce la fin. » (233). De manière 
peut-être inattendue, le théologien chrétien que je suis penche plutôt du 
côté de l’anthropologue, du philosophe et de l’historien. Pourquoi fau-
drait-il que la libération passe par un sacrifice ? Pourquoi ce besoin d’un 
bouc émissaire ? Souvent Ouellet évoque (ou invoque ?) en sa faveur ce 
qu’il juge être deux sacrifices bibliques : la ligature d’Isaac et la crucifixion 
de Jésus. Possibles traces d’une culture catholico-québécoise où l’on sacri-
fie le Christ, eucharistie après eucharistie, où l’on offre, hostie après hostie, 
son corps à la dévoration. Lecture commode mais partiale de ces deux 
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récits bibliques. Car Abraham n’a pas égorgé Isaac et Jésus a fini exécuté 
par des hommes et ressuscité par Dieu. Pour ma part, je crois de moins en 
moins à l’interprétation sacrificielle de la mort de Jésus. Rachat ? 
Rédemption ? Mais qui paye quoi à qui ? Serait-ce Dieu qui s’offrirait son 
Fils pour calmer sa colère ? L’offrirait-il au Mal, au Diable, au Satan pour 
solde de tout compte ? Ferait-il payer à Jésus le prix de ses ambitions ? À 
un tel Dieu, je ne voudrais pas croire. Et s’il faut profaner, c’est peut-être 
d’abord cette image-là de Dieu ; c’est peut-être d’abord la facilité avec 
laquelle nous faisons du sacrifice une nécessité.


