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Le cabinet des curiosités épistolaires

Et si vous étiez vous-méme une lettre ? Pas une table d’écriture, comme
dans la lettre XLVII des Liaisons dangereuses de Laclos, ni une boite aux
lettres, comme dans /la Folle de Maigret de Simenon («Le barman. Il leur

sert de boite aux lettres»), mais une lettre en bonne et due forme.

Qui dit lettre dit écriture. Dans le Calligraphe de Voltaire de Pablo de
Santis (2001; tr. fr. 2004), Dalessius, le calligraphe du titre, est engagé
au début de sa carrieére, a Paris, par «La maison Siccard». La spécialité
de la maison ? Ecrire des lettres sur le corps de jeunes femmes. Dalessius
est troublé, lui qui n'avait «jamais regardé de femme nue» jusque-la, sauf

dans les livres (la Guirlande d’Aphrodite, des traités d’anatomie) : «je



m’efforcais d’éviter le tremblement de ma main». Il n’y arrive que

partiellement :

J'essayais de penser a autre chose et je tentai de me concentrer sur
le message, mais la rigidité des mots — conseils administratifs,
informations sur des placements d‘argent tracés en lettres
hollandaises — qui contrastait avec la sophistication de |'écriture,
semblait doter ces termes techniques de significations obscénes. Je
tentai de dissoudre toutes mes pensées dans la lumiéere qui baignait
le corps. Je regardai Mathilde comme si elle e(it été un objet, a peine
une surface, et j'y parvins le temps de tracer un t mais les ronds

d’'un R majuscule me ramenérent a mon tremblement.

Malgré tout, ladite Mathilde est satisfaite : «Je ne me sens pas
véritablement nue tant que je ne suis pas écrite.» Au soir de sa vie, le
calligraphe, échoué dans quelque pays sud-américain, revient avec
nostalgie sur cette expérience unique, malgré l'assassinat qui y est
rattaché : «Je me dis quelquefois que ce furent les meilleurs de mes
travaux; toutes ces lettres qui se sont perdues entre les draps, au contact
de I'eau et du savon, ou sous une averse soudaine.» Il sera méme un jour

destinataire d'une de ces lettres vives, que lui adresse... Voltaire. (En



matiere d’épistolarité humaine, Dalessius évoque aussi la «poste
nocturne», celle qui livre les cadavres aux quatre coins de la France, ces

«transports funéraires».)

Qui dit lettre dit transit postal, f(t-il inattendu. Jules Verne I'a bien vu,
qui, dans les Enfants du capitaine Grant (1868), fait apparaitre «un objet
trés-curieux», «un petit garcon de huit ans, vétu d’habits européens». Ce
«jeune indigene» a sur le dos un «écriteau» portant l'inscription «TOLINE,
/ TO BE CONDUCTED TO ECHUCA, / CARE OF JEFFRIES SMITH, RAILWAY / PORTER,
PREPAID». Comment réagit Jacques—éliacin—Frangois—Marie Paganel,
«secrétaire de la Société de Géographie de Paris, membre correspondant
des Sociétés de Berlin, de Bombay, de Darmstadt, de Leipzig, de Londres,
de Pétersbourg, de Vienne, de New-York, membre honoraire de I'Institut
royal géographique et ethnographique des Indes orientales», le type
méme du savant distrait, devant cette étrange facon de faire ? «Voila bien
les Anglais ! s’écria Paganel. Ils expédient un enfant comme un colis ! IIs
I'enregistrent comme un paquet ! On me l'avait bien dit, mais je ne voulais

pas le croire» (deuxieme partie, chapitre XIII).

Paganel n’aurait peut-étre pas d( réagir ainsi. Si l'on en croit le

Smithsonian Magazine du 14 juin 2016, la pratique de |I'envoi d’enfants



par la poste a en effet connu un certain succes, du moins médiatique, au
début du XXe siécle, surtout dans les zones rurales des Etats-Unis. Un
adulte, Reg Spiers, a tenté une chose semblable en 1964, en se postant
lui-méme, de la Grande-Bretagne vers |'Australie — avec succes.
Cinquante ans plus tard, Julie et Marcus McSorley ont tiré un ouvrage de
I'aventure de Spiers, Out of the Box. The Highs and Lows of a Champion
Smuggler. Des Anglais, des Etats-Uniens, un Australien : les Anglo-
Saxons font confiance au service postal. (Les Québécois Iris Boudreau et
Francois Papillon, dans leur dessin animé «Le timbre», de la série «La liste
des choses qui existent» [2019], témoignent, il est vrai, de la méme

confiance.)

Qui dit transit postal dit cachet. Ecoutons Mesnilgrand, un des
personnages de la nouvelle «A un diner d’athées», que fait paraitre

Barbey d’Aurevilly dans ses Diaboliques en 1874.

La Pudica, terrassée, était tombée sur la table ou elle avait écrit, et
le major I'y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son
beau corps a nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte.
Mais que croyez-vous qu’il faisait de son autre main, Messieurs ?...

Cette table a écrire, la bougie allumée, la cire a coté, toutes ces



circonstances avaient donné au major une idée infernale, — l'idée
de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre, — et
il était dans I'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette
effroyable vengeance d’amant perversement jaloux ! — Sois punie
par ou tu as péché, fille infame ! — criait-il. Il ne me vit pas. Il était
penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c’était le pommeau de
son sabre qu’il enfoncgait dans la cire bouillante et qui lui servait de

cachet !

Le major Ydow fait payer cher a la Pudica la lettre qu’elle a rédigée et qu'il
a surprise sur sa table. Mesnilgrand sort alors du placard ou il était caché :
«Je bondis sur lui; je ne lui dis méme pas de se défendre, et je lui plongeai
mon sabre jusqu’a la garde dans le dos, entre les épaules, et j'aurais
voulu, du méme coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre
a travers le corps, pour le tuer mieux !» Au récit qu’il vient d’entendre de
la bouche de Mesnilgrand, |'abbé Reniant répond par sa mémoire
épistolaire : «Eh ! mais c’est l'aventure d’Abailard, transposée a

Héloise !» Ou la culture vient masquer |I'horreur.

Séjournant en Nouvelle-France, Louis-Antoine de Bougainville note ceci

dans son Journal en date du 25 avril 1757 : «On leur a recommandé [aux



Iroquois] de rapporter des lettres vivantes, c’est-a-dire des prisonniers.»
Toutes les «lettres vivantes» ne sont pas des prisonniers; toutes sont de

chair.

P.S.—Voila pour les humains. Mais les animaux ? demanderont les amis
des bétes. En 2019, la police du comté de Vulcan, dans la province
canadienne de I'Alberta, a arrété une femme qui, deux fois, avait mis des
animaux de compagnie a la poste — avec un affranchissement suffisant.
Précision du quotidien montréalais /la Presse au moment des faits : «Le
site web de Postes Canada indique que les animaux vivants ne peuvent
étre postés que si I'expéditeur a conclu une entente avec la poste avant
I'envoi. Les abeilles, les poussins d’un jour et les ceufs a couver, les
parasites, les sangsues et certains autres petits animaux a sang froid
peuvent étre envoyés par la poste sous certaines conditions.» Jill Marshall

avait plutot posté deux chiots et un chaton. On ne I'y reprendra plus.



