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MARCELLO VITALI ROSATI®
POUR UNE MULTIPLICITE D’ECRANS

Les écrans ne sont pas [...] de simples surfaces montrant des images'

Vivre parmi les écrans

A la fin de I’année 2020, Jacopo Bodini, Mauro Carbone, Graziano
Lingua et Gemma Serrano ouvraient le livre collectif L’Avenir des
écrans® en proposant une série de considérations sur le changement
progressif de la perception des écrans dans nos sociétés contempo-
raines. La crise liée a la pandémie de COVID-19 avait commencé
depuis seulement quelques mois, pourtant les auteurs pouvaient déja
constater qu’un certain discours critique sur les écrans ne pouvait pas
rester inchangé. La pandémie a, en effet, rendu impossible d’opposer
la vie sociale « réelle » a la vie « médiée » par des écrans. Il n’est donc
désormais plus possible de considérer ce qui est médié par des écrans
comme moins « authentique », voire faux, « virtuel » ou trompeur. Le
paradigme mimétique — qui €tait déja en crise depuis des décennies
dans le monde de la recherche sur les environnements numériques —
ne pouvait plus tenir, méme pas dans le discours grand public.

En effet, selon une certaine doxa médiatique, les écrans seraient a
éviter car ils nous éloigneraient de la vie. C’est le discours derriere
des concepts comme le « temps d’écran ». Les auteurs de L’Avenir des
écrans citaient par exemple la psychologue Sherry Turkle et sa cri-
tique des écrans qui s’est effritée face a la réalité de la pandémie. Pen-
dant les confinements, les écrans, loin d’étre un obstacle aux échanges

Université de Montréal.

1 J.Bodini, M. Carbone, G. Lingua et G. Serrano (dir.), L’Avenir des écrans,
Milan, Mimésis, 2020, p. 10.

2 Cf.ibidem.
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sociaux, aux rencontres et aux conversations, étaient la seule possibi-
lit€ pour continuer a se voir, a se parler et — surtout — a travailler. Si
c’est déja depuis plusieurs années, voire décennies, que nous vivons
« parmi les écrans », la pandémie a accéléré ce phénomene en nous
portant a un point de non-retour évident et en changeant de fagon défi-
nitive notre maniere de concevoir les environnements numériques. ..

Mais essayons de mieux analyser deux possibles paradigmes de
compréhension des écrans afin de saisir pleinement ce qu’a « accé-
1éré » ou « changé » la pandémie : nous avons d’une part un para-
digme mimétique ou représentationnel et, de 1’autre, un paradigme
performatif ou spatial. Je vais décrire de fagon un peu schématique
— et quelque peu caricaturale — ces deux interprétations possibles
pour en saisir les implications.

Le paradigme mimétique considere les écrans comme des disposi-
tifs de représentation ; les critiques qu’a partir de ce paradigme peuvent
étre adressées aux écrans doivent étre comprises dans la continuité de
celle platonicienne de la mimésis, telle qu’on la retrouve notamment
dans la République et en particulier dans le livre X®. Platon y propose
une idée hiérarchique de 1’ontologie : la représentation est une imita-
tion de ce qui est et elle a donc une valeur ontologique moindre par
rapport a ce qui est. La mimésis est critiquée par Platon parce qu’elle
est moins. C’est le modele proposé avec le mythe de la caverne : il y a
d’une part les choses et, de I’autre, la représentation de ces choses. La
hiérarchie ontologique (au sommet de laquelle se trouvent les Idées,
le monde intelligible qui est plus que le monde sensible) est exprimée
grace a la métaphore de la représentation : comme une chose réelle
est plus réelle que son image, de la méme maniere 1’Idée (d’homme,
de bien, de chaise...) est plus réelle qu’une chose sensible particuliere
qui n’est que la représentation de I'Idée.

Or, les écrans peuvent étre compris comme des dispositifs mimé-
tiques : ils représentent, avec des images, le réel. De cette maniere,

3 La littérature sur ce sujet est tres vaste. Je me limite a renvoyer a Ste-
phen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern
Problems, Princeton, Princeton University Press, 2002 et en particulier
au premier chapitre (pp. 37-71) ou il discute aussi I’interprétation derri-
dienne et I’importance de la théorie de la mimésis de Platon dans I’histoire
de la philosophie occidentale.
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ils essayent de remplacer le réel, de prendre sa place. Cette idée a
été le fondement de plusieurs critiques des écrans, des critiques qui
s’inserent parfaitement dans la tradition platonicienne : que 1’on
pense, par exemple, aux attaques contre la télévision de Jean Bau-
drillard* ou de Popper’. Le numérique semble avoir fait changer
les choses : peut-on vraiment utiliser le paradigme mimétique pour
rendre compte de ce qui se passe dans les écrans numériques ?

S’il est vrai que certaines interprétations des environnements nu-
mériques étaient fortement ancrées dans 1’imaginaire de I’audiovi-
suel (par exemple celle de Lev Manovich® qui sera pour cette raison
critiquée par Alexander R. Galloway’), et donc attachées au para-
digme représentationnel, dés le début de la réflexion sur le numé-
rique, la plupart des chercheurs affirment que ce paradigme ne peut
pas étre appliqué si on veut comprendre la nature fondamentalement
performative des environnements numériques. Nous ne sommes pas
devant un écran, en train de regarder passivement ; nous ne sommes
pas des spectateurs : nous sommes des acteurs, nous agissons a tra-
vers ou parmi les écrans. C’est ainsi qu’on peut lire, déja dans les an-
nées 1990 et au début des années 2000, les travaux de Pierre Lévy?®,
Stéphane Vial®, les nétres'® ou ceux de Jay David Bolter" dans le
monde anglophone, pour ne donner que quelques exemples.

Cf.J. Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995.

Cf. K. Popper et J. Condry, La Télévision : un danger pour la démocratie,

Paris, 10/18, 1996.

6  Cf. L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge (MA), The
MIT Press, 2002 (Le langage des nouveaux médias, trad. fr. R. Crevier,
Dijon, Les presses du réel, 2010.

7  Cf. AR. Galloway, The Interface Effect, Cambridge (GB) — Malden
(MA), Polity, 2012.

8  Cf.P.Lévy, L’'Intelligence collective. Pour une anthropologie du cybers-
pace, La Découverte, 1997 ; id., Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La
Découverte, 1998.

9  Cf.S. Vial, L’Etre et I’écran. Comment le numérique change la percep-
tion, Paris, PUF, 2013.

10 Cf. M. Vitali Rosati, S’Orienter dans le virtuel, Paris, Hermann, 2012.

11 Cf.].D. Bolter, Writing Space. Computers, Hypertext, and the Remedia-

tion of Print, Mahwah (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 2001.

B
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En 2012, avec son The Interface Effect Alexander R. Galloway!?
peut probablement étre considéré comme celui qui clot définitivement
la discussion : il n’est plus possible — au moins dans le monde de
la recherche — de penser aux écrans en se fondant sur le paradigme
représentationnel. Galloway montre comme les rapports de visibilités
impliqués par ce paradigme ne fonctionnent plus dans les environne-
ments numériques. Le spectateur invisible — tel le Gyges de la my-
thologie grecque — est remplacé par un acteur/usager toujours visible
et un monde qui au contraire disparait, car il n’est plus devant nous,
donné comme un objet représenté, mais autour de nous, habité.

Les écrans ne sont pas devant nous, notre rapport avec eux n’est
pas compréhensible si on se limite a I’interpréter comme le rapport
entre le spectateur et I’écran de cinéma. La vue n’est plus le seul
sens impliqué. Nous agissons, nous vivons, nous existons, parmi les
écrans. On peut affirmer que de cette maniere I’écran change de posi-
tion : la frontalité typique du paradigme représentationnel est rem-
placée par la latéralité caractéristique de I’immersion dans un espace.

La notion d’espace devient — depuis Bolter — la plus pertinente
pour comprendre les environnements numériques — et les écrans.
Un espace phénoménologique, semblable a celui décrit par Maurice
Merleau-Ponty'?. Un espace habitable, qui n’est pas donné, mais qui
se produit au fur et a mesure qu’il est habité.

Espaces et visions du monde

Or, I’espace numérique a pu étre considéré comme un espace a
part, séparé des espaces non numériques. C’était la doxa des années
1980 et 1990, qui a donné lieu a un imaginaire littéraire et cinéma-
tographique large et intéressant'4, ainsi qu’a des conceptions comme

12 Cf.op. cit.

13 Cf. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-
mard, 1945.

14 Que I’on pense aux livres de Gibson, comme Neuromancien ou a des
films comme The Matrix ou Existenz. Je parle de cet imaginaire dans M.
Vitali Rosati, S’ Orienter dans le virtuel, op. cit.
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celle proposée par J.P. Barlow' dans sa Déclaration d’indépendance
du cyberespace.

Mais a partir de la large diffusion du Web et ensuite de 1’émer-
gence des réseaux sociaux, il est devenu évident que 1’espace nu-
mérique n’était pas un espace autre, un espace séparé, mais notre
espace principal de vie. On a donc commencé a I’interpréter comme
un espace hybride' ou comme un « espace de raccordement!'’ » ol
convergent I’ensemble des espaces que nous habitons. Les environ-
nements numériques sont nos espaces de vie, en somme, et la pandé-
mie n’a fait que rendre évidente cette idée qui circulait depuis déja
une vingtaine d’années.

Ce paradigme spatial rend completement obsolete toute critique
aux écrans qui tendrait a voir les environnements numériques comme
« déréalisants ». Des notions telle celle de « temps d’écran » auraient
donc dii étre considérées comme désuetes depuis au moins vingt ans.
Mais on le sait, le discours scientifique est loin d’étre entendu rapi-
dement dans les espaces de discussion publique — et encore moins
dans les médias de masse. Il a fallu donc la pandémie pour que cette
idée devienne claire pour le grand public.

Mais la fin du paradigme représentationnel ne doit pas compor-
ter la fin de la critique aux espaces numériques et aux écrans. Au
contraire : si les environnements numériques ne sont pas des espaces
autres, paralleles, fictifs, imaginaires, représentationnels, mais s’ils
sont les espaces réels que nous habitons, alors les enjeux politiques
et éthiques qu’ils déterminent sont encore plus urgents, plus impor-
tants et plus pressants.

La question n’est plus de savoir si le temps passé dans une réalité
imaginaire nous éloigne de notre rapport avec le réel — le vieux topos
de Don Quichotte — mais d’étre capable d’analyser les structures,

15 Cf. J.P. Barlow, A Declaration of Independence of Cyberspace, 1996,
https://www.eff .org/cyberspace-independence.

16 Voir par exemple M. Vitali Rosati, On Editorialization: Structuring
Space and Authority in the Digital Age, Amsterdam, Institute of Network
Cultures, 2018.

17 Cf. G. Cavallari, Performativité de I’ étre-en-ligne. Pour une phénoméno-
logie de la présence numérique, these sous la direction de F.-D. Sebbah,
Université de Montréal, 2018.
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les caractéristiques et les implications des espaces que nous habi-
tons, des espaces ol se trouvent — physiquement et matériellement
— nos sociétés, des espaces ol émergent les pouvoirs, les visions
du monde, les interprétations de la réalité ainsi que les principes
éthiques et moraux qui orientent nos actions. Les espaces, en effet,
portent et produisent des visions du monde et des valeurs's.

Enrico Agostini Marchese démontre cette relation étroite entre
espace et valeurs en faisant référence a la réflexion de Carl Schmitt
sur la notion de nomos :

Ce terme intraduisible révele une polysémie féconde pour notre ré-
flexion : désignant a I’origine la place réservée au paturage, nomos s’est
progressivement mis a signifier « partage », « division impliquant une
idée d’ordre » et, enfin, « usage », « coutume ayant force de loi » ainsi
que la loi elle-méme. Dans cette perspective, un enracinement spatial
engendre des pratiques qui deviennent ensuite normatives."

En tant qu’espaces, les environnements numériques deviennent
des machines morales. On retrouve ici une convergence entre cette
analyse spatiale et I’analyse des environnements numériques en tant
que code et algorithmes, développée dans le monde anglophone

18 Sur ce sujet, voir par exemple le travail de Paul Beatriz Preciado, Por-
notopia: An Essay on Playboy’s Architecture and Biopolitics, New York,
Zone Books, 2014. J ai par ailleurs dédié plusieurs travaux a la question
des visions du monde portées par 1I’espace numérique, par exemple dans
M. Vitali Rosati, On Editorialization, op. cit. Un autre travail éclairant est
celui d’Enrico Agostini Marchese, par exemple « Les structures spatiales
de I’éditorialisation. Terre et mer de Carl Schmitt et I’espace numérique »,
Sens Public, 2017, ou id., « How to do cities with words. Ville, espace
et littérature a I’¢re hyperconnectée » in C. Proulx et jake moore (dir.),
L’Agir en condition hyperconnectée : art et images a [’ceuvre, Montréal,
PUM, 2020. Et encore plus sa theése de doctorat : id., Pour une esthétique
géolocalisée. Espace, imaginaire et littérature a I’époque du numérique,
theése sous la direction de B. Gervais et M. Vitali Rosati, Université de
Montréal, 2021.

19 E. Agostini Marchese, « Les structures spatiales de 1’éditorialisation »,
art. cit.
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dans les champs émergents des Software Studies™, ou des Critical
Code Studies*', ou en France par exemple par Dominique Cardon*
notamment dans le cadre de son analyse de PageRank. Ainsi, si
Lawrence Lessig? affirmait en 2000 que « le code est loi » (code is
law), quelques années plus tard Cardon disait que les algorithmes
sont des « machines morales ».

En tant qu’espaces, comme en tant que code, les environne-
ments numériques — ou encore par métonymie on pourrait dire « les
écrans » — ont une fonction prescriptive. Le paradigme performatif a
ainsi pris toute sa place.

Il s’agit maintenant de se demander : que prescrivent les environ-
nements numériques ? Quelles valeurs portent ces espaces ?

Unité ou multiplicité du numérique

Mais avant de répondre a cette question, il est important de s’ar-
réter un instant sur le pluriel que je continue a utiliser en parlant
d’« environnements » ou d’« espaces » numériques. Y a-t-il de nom-
breux espaces numériques ou un seul ? Car s’il y a plusieurs espaces,
il y aura aussi plusieurs visions du monde, plusieurs valeurs, plu-
sieurs dispositifs prescriptifs différents et hétérogenes.

Or, au contraire, il est souvent question du « numérique », cet adjec-
tif substantivé qui — initialement — comporte une signification tech-
nique précise et qui devient désormais davantage un phénomene cultu-
rel qu’une notion liée a des outils technologiques particuliers. Mais si
cette universalisation du numérique nous permet de comprendre des
changements qui affectent I’ensemble de notre société et notre facon

20 Cf. M. Fuller (dir.), Software Studies. A Lexicon, Cambridge (MA), MIT
Press, 2008.

21 Cf. M.C. Marino, Critical Code Studies: Initial Methods, Cambridge
(MA), MIT Press, 2020.

22 Cf. D. Cardon, « Dans ’esprit du PageRank. Une enquéte sur 1’algo-
rithme de Google », Réseaux, avril 2013, vol. 1, n° 177, « Politique des
algorithmes. Les métriques du web », pp. 63-95.

23 Cf. L. Lessig, « Code Is Law », Harvard Magazine, 2000, en ligne :
https://www.harvardmagazine.com/2000/01/code-is-law-html.
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de penser, comme I’a bien expliqué notamment Milad Doueihi** avec
son concept de « culture numérique », elle est tout de méme tres pro-
blématique, car elle nous pousse a penser « le numérique » comme un
phénomene uniforme et homogene® alors que, de toute évidence, il ne
I’est pas. Le numérique n’existe pas en tant que tel. Il y existe de nom-
breuses pratiques, usages, outils et environnements différents, chacun
fondé sur des principes particuliers, chacun promouvant des valeurs
spécifiques et entrainant des conséquences particulieres.

Le fait de penser « le numérique » comme un tout nous amene
souvent a exprimer des jugements de valeur qui font abstraction des
caractéristiques propres a des outils ou pratiques distincts : inévi-
tablement donc, le jugement se radicalise, s’uniformise, se généra-
lise en perdant tout son sens et sa cohérence vis-a-vis du particulier.
« Le numérique » devient ainsi tantdt synonyme d’émancipation et
de liberté, tantdt synonyme de contrdle et d’assujettissement : en
somme, le numérique est bien ou le numérique est mal. D’un co6té les
technoptimistes, de 1’autre les technophobes.

Cette uniformisation des environnements numériques en une
unité homogene est aussi en partie déterminée par le discours com-
mercial des grandes entreprises technologiques, celles auxquelles
on fait souvent référence avec I’acronyme GAFAM (Google,
Apple, Facebook, Amazon et Microsoft)*®. Ces protagonistes de la
culture numérique ont désormais mis en place une rhétorique qui
est devenue omniprésente dans la facon que nous avons d’appré-
hender et de comprendre les technologies. C’est une rhétorique
basée sur une série de mots-clés comme « fonctionnel », « perfor-
mant », « simple », « intuitif », « rapide ». Selon cette rhétorique,
un outil est caractérisé par le fait de posséder plus ou moins ces

24 Cf. M. Doueihi, La Grande Conversion numérique. Suivi de Réveries
d’un promeneur numérique, trad. fr. P. Chemla, Paris, Points, 2011.

25 Sur ce sujet, il est intéressant de lire le débat entre Morozov et Johnson.
Cf. E. Morozov et S. Johnson, « Up for Debate: Can Social Media Solve
Real-World Problems? », The New Republic, 6 février 2013.

26 Je vais utiliser ici cet acronyme comme synonyme de « grande entreprise
numérique » en sachant qu’aux cinq acteurs dont la lettre est présente
dans I’acronyme, s’ajoutent aujourd’hui un autre groupe d’entreprises,
comme Netflix, Airbnb, Uber, Zoom et d’autres.
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caractéristiques. Les outils, les technologies, les environnements
numériques sont donc tous mis sur le méme plan, dans une seule et
unique hiérarchie et ils sont classés selon leur correspondance aux
mots-clés en question. Dans le discours commercial, il est évident
que les outils, les appareils et les technologies progressent sans
fin, dans une succession de « versions » dont chacune est « supé-
rieure » a la précédente justement par fonctionnalité, rapidité, sim-
plicité, etc. Ainsi, 1I’iPhone 8 sera plus fonctionnel, plus rapide,
plus simple et plus performant que I’iPhone 7 et le 13 plus que le
12. De la méme maniere on pourra comparer le dernier iPhone avec
le dernier Galaxy pour décider lequel des deux est « le meilleur®” ».
On pourra encore comparer différents ordinateurs, systemes d’ex-
ploitation, différents logiciels de vidéoconférence, d’écriture, de
montage vidéo... pour établir lequel est le « meilleur ». Dans ce
type de discours, il n’y a pas de place pour la différence : il n’est
pas possible d’avoir plusieurs visions différentes, plusieurs valeurs
différentes et donc des environnements numériques différents
adaptés a des besoins et a des valeurs spécifiques.

Evgeny Morozov? appelle ce type de discours « solutionism » :
les GAFAM proposent la solution a des problemes que personne
n’a jamais formulés. Il n’y a donc pas des besoins spécifiques aux-
quels ensuite répond un environnement ou une technologie numé-
rique particuliers ; il y a d’abord la solution et le probleme ou les
besoins sont donnés par acquis. Un exemple peut aider a soutenir
ce propos : I’adoption tres rapide et presque universelle de Zoom
comme logiciel de vidéoconférence pendant la pandémie®. Face
a la nécessité de mettre en place des environnements de vidéo-

27 P.Michaels, « iPhone 14 vs. Samsung Galaxy S22: Which phone wins? »,
Tom’s Guide, 2022, en ligne, https://www.tomsguide.com/face-off/
iphone-14-vs-samsung-galaxy-22.

28 Cf. E. Morozov, The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom,
Reprint edition, New York, PublicAffairs, 2012.

29 1l estdifficile d’avoir des statistiques comparatives fiables, mais sans doute
les données montrent une concentration d’usages impressionnante. Pour
une liste de données sourcées, voir par exemple S. Bennett, « Video Confe-
rencing Statistics 2022 », WebinarCare, 2022, en ligne, https://webinarcare.
com/best-video-conferencing-software/video-conferencing-statistics/.
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conférence, la grande majorité des entreprises et institutions ont
eu recours a 1’achat de licences Zoom. Dans le domaine universi-
taire, par exemple, cette « solution » a été choisie sans qu’aucune
question sur les besoins et les valeurs soit soulevée. L'« urgence »
déterminée par la pandémie a exacerbé la tendance a ne pas se
poser de questions : il fallait juste trouver — ou mieux acheter — la
solution la plus « performante », « fonctionnelle », « simple », etc.
Trois ans plus tard, la question des besoins ne s’est pas plus posée :
on a continué a utiliser la « solution » comme si elle était la seule
et surtout comme si elle ne présupposait aucune vision du monde
particuliere.

On aurait pu s’interroger sur ce qu’est une rencontre a distance,
on aurait pu se demander quelles sont les spécificités d’un type
particulier de rencontre a distance : est-ce qu’un cours magistral de
premier cycle en littérature est une rencontre semblable a un ren-
dez-vous d’affaires entre cinq cadres ? Notre sensibilité prénumé-
rique nous fait savoir que les espaces peuvent étre plus ou moins
adaptés pour le type d’actions qu’on veut y réaliser et surtout que
les espaces conditionnent fortement ce qui peut s’y passer : nous
savons qu’un amphithéatre permet a un grand nombre de personnes
d’écouter un professeur qui explique quelque chose, mais que cet
espace ne facilitera pas les interactions du public. L’amphithéatre
porte des valeurs précises : il affirme et soutient une autorité forte
du professeur, il souligne le rapport hiérarchique que le professeur
entretient avec les étudiants, il oriente les regards, il formate ce que
devient — par exemple — un cours. Si le méme professeur enseigne
dans une salle plus petite, avec des tables mises en cercle, assis au
milieu des étudiants, le cours sera completement différent. Et je
n’ai ici qu’évoqué des traits grossiers ; en réalité, tous les détails
architecturaux contribuent a formater les actions qui peuvent se dé-
rouler dans un espace : la couleur des murs, les lumieres, la forme
et la disposition des tables, des chaises, la place des fenétres, la
décoration, I’emplacement de la salle par rapport au batiment, du
batiment par rapport a la ville, etc. Rien de tout cela n’est neutre.
De la méme maniere, I’espace mis en place par Zoom n’a rien a
voir avec celui qui est mis en place par Teams, ou par Jitsi, ou par
Jami ou par BigBlueButton. Dire que Zoom est la « meilleure solu-
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tion » ou la solution la plus performante, dire, encore, que « Zoom
fonctionne mieux » signifie ignorer completement la question :
pour quoi faire ?

Les antonomases numériques

Au lieu d’avoir une multiplicité d’environnements et d’espaces
différents, nous sommes en train d’aller de plus en plus vers un
espace unique, uniforme. Les GAFAM proposent des solutions qui
se veulent universelles pour tout type d’usage, de besoins ou de
question.

Cela se manifeste dans un phénomene linguistique tres présent
et assez inquiétant : la multiplication d’une série d’antonomases.
Les noms de certaines entreprises privées et de certains logiciels
deviennent par antonomase les mots utilisés pour parler d’une pra-
tique ou d’un type d’outil : Google devient le mot générique pour
parler de moteurs de recherche, Zoom pour parler de vidéoconfé-
rence, Word pour parler d’écriture... Ces noms propres deviennent
aussi des verbes : on « google » quelque chose. On ne dit pas : « tu
préferes que nous nous rencontrions en personne ou en vidéoconfé-
rence ? » On dit : « tu préféres que nous nous rencontrions en per-
sonne ou sur Zoom ? »

Ces usages déterminent une naturalisation des outils et des espaces
en question : ils deviennent les seuls possibles et paraissent donc
transparents, naturels. Le phénomene de 1’antonomase implique un
sentiment de généricité et de neutralité : Zoom c’est la vidéoconfé-
rence. Il n’est plus un outil spécifique de vidéoconférence qui porte
des valeurs particulieres et qui propose donc un type particulier, spé-
cifique et fortement caractérisé de vidéoconférence ; il est la vidéo-
conférence tout court.

De cette maniere, les visions du monde portées par des environne-
ments et des technologies particuliers nous semblent les seuls pos-
sibles : ils deviennent naturels et donc invisibles. C’est ce type de
phénomene qui nous induit a penser qu’il y a quelque chose comme
« le » numérique : un espace unique et uniforme. Un écran, donc, un
seul, unique et universel.
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Or, en réalité, il en est tout autrement. Cette naturalisation des
« solutions » proposées par les GAFAM est I’imposition géné-
ralisée d’une vision du monde locale, particuliere et qui n’a rien
d’universel. Les logiciels qui deviennent les antonomases numé-
riques portent bien des valeurs particulieres et il est nécessaire de
les identifier, de les comprendre et d’établir si et quand ces va-
leurs correspondent a nos besoins, a nos questions et & nos visions
éthiques, politiques, culturels.

Commencons par souligner le fait que la totalité de ces « solu-
tions » est propriétaire : elles appartiennent donc a des entreprises
commerciales dont, naturellement, 1’objectif principal est celui de
produire de la richesse. Ces solutions sont donc profondément orien-
tées par ce que, avec Francesco Orlando®, nous pouvons appeler
« I'impératif fonctionnel ». Il s’agit de 1’idée selon laquelle il est
fondamental et indispensable que les choses « fonctionnent ». Tout
ce qui ne fonctionne pas n’est pas digne de considération et finale-
ment d’existence.

L’impératif fonctionnel est un impératif qui caractérise fortement
nos sociétés capitalistes au moins depuis la révolution industrielle.
Comme le dit Marx dans la phrase qui ouvre Le Capital : « La ri-
chesse des sociétés dans lesquelles réegne le mode de production
capitaliste s’annonce comme une “immense accumulation de mar-
chandises” ». L'impératif fonctionnel se caractérise par une néces-
sité de produire de la richesse et d’accumuler des marchandises. 1l
faut produire, il faut étre productif et pour que cela soit possible, il
faut que les moyens de production et I’ensemble de 1’organisation
de la production soient efficaces : il faut que cela fonctionne. Le
fonctionnement est la condition de possibilité de la productivité et
de I’efficacité qui structurent le modele capitaliste.

Le but de ce fonctionnement — ¢a fonctionne pour faire quoi ? —
n’est méme pas a expliciter, car il est évident : le seul but possible
est en effet la production de richesse.

30 Cf.F. Orlando, Les Objets désuets dans I'imagination littéraire. Ruines,
reliques, raretés, rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, trad. fr. P.-A. et
A. Claudel, Paris, Classiques Garnier, 2013.
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Les espaces numériques proposés par les GAFAM répondent
parfaitement a cette logique : la technologie est donc la pour aug-
menter ’efficacité de la production de richesse. Elle le fait fonda-
mentalement d’une maniére : en accélérant les processus?®'. Toutes
les technologies, selon ce raisonnement, seraient 1a pour rendre les
processus plus rapides et maximiser la production. Une technologie
fonctionne quand elle accélere un processus, elle ne fonctionne pas
quand elle ne 1’accélere pas assez — I’hypothese de ralentir quelque
chose n’est méme pas prise en considération.

Les logiciels qui deviennent les antonomases numériques sont
congus pour renforcer I’'impératif fonctionnel dans une idée de maxi-
misation de la production de la richesse. Les exemples des logiciels
de vidéoconférence comme Zoom ou Teams peuvent encore nous
aider a appuyer ce propos. Les deux ont été concus en tant qu’ou-
tils d’entreprise, avec le but principal de maximiser la productivité.
Dans le cas de Teams, son intégration dans la suite Microsoft Of-
fice est la preuve de cette vision : Teams sert a aider la productivité
des entreprises, en s’intégrant a ’ensemble des activités de chaque
salarié, en permettant de partager les documents produits avec les
autres logiciels de la suite, en rendant les employés continuellement
disponibles et joignables. Microsoft devient 1’espace de travail lui-
méme : plus besoin d’un bureau, car tout se trouve physiquement sur
les serveurs de Microsoft qui peut ensuite envoyer des rapports de
productivité a chaque employé ainsi qu’aux dirigeants. Un rapport
a propos de Teams réalisé par Forrester sous demande de Microsoft
en 20193 montre clairement ce type de vision du monde : il s’agit
de maximiser la productivité, réduire les temps, détruire toute perte
d’énergie (y compris celle demandée pour passer d’une salle & une
autre). Il est intéressant que ce rapport date d’avril 2019 : un an
avant le premier confinement. Cela montre bien que 1’existence des
solutions logicielles permettant non seulement de maintenir le méme
niveau de productivité, mais aussi de I’augmenter a été non pas 1’ef-

31 Cf.P. Virilio, Cybermonde, la politique du pire,éd. P. Petit, Paris, Textuel,
2010.

32 Forrester Consulting, The Total Economic Impact™ Of Microsoft Teams,
s. 1., avril 2019.
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fet, mais une des conditions de possibilité des confinements. Les
logiciels proposés par la Silicon Valley étaient des solutions pour
maintenir la juste distance permettant de maximiser la production :
les valeurs des GAFAM et celles des Etats étaient finalement parfai-
tement alignées.

Zoom se situe dans la méme lignée ; certes moins intégré dans
une suite d’activités de bureau, il propose cependant une forme de
rencontre typique de la réunion d’affaires. Il essaye de maximiser
la productivité en proposant des systemes pour que les employeurs
puissent controler leurs employés (le « tracage d’attention », par
exemple, qui permet de vérifier si un employé détourne les yeux de
I’écran)* : il permet donc de contréler I’espace de cette réunion en la
rendant plus productive. Or, comment de telles visions peuvent-elles
étre compatibles, par exemple, avec la situation d’une soutenance de
these ? Ou d’un cours ? La question ne semble pas s’€tre posée.

Une multiplicité d’écrans

La tendance a I’uniformisation des espaces numériques et a la na-
turalisation de certaines technologies détermine donc la progressive
uniformisation de valeurs et de visions du monde. Le numérique
devient un seul espace et il porte fondamentalement les valeurs de
I’impératif fonctionnel. Le numérique devient le catalyseur de la
course a la production de richesse typique du capitalisme.

Voila la réponse a la question que nous nous posions il y a quelques
pages : que prescrit ’espace numérique ? De produire. De fonction-
ner pour produire.

Il semble donc de plus en plus urgent, surtout suite a I’accéléra-
tion de ce phénomene di a la pandémie, d’essayer d’imaginer des
moyens de résistance a cette injonction. La question est de savoir si
« le » numérique peut devenir un ensemble complexe et hétérogene
d’environnements et d’espaces, chacun desquels porte des valeurs et

33 Cf. K. Paul, « “Zoom is malware”: why experts worry about the video
conferencing platform », The Guardian, Section Technology, 2 avril
2020.
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des visions du monde différentes. Comment faire pour qu’il n’y ait
pas un seul écran, mais une multiplicité d’écrans ?

Une piste possible est celle d’essayer de mettre en crise ou de
court-circuiter I’'impératif fonctionnel. Il faut faire en sorte que cela
ne fonctionne pas, il faut que ¢a se casse, il faut que ¢a pose pro-
bléme. Le dysfonctionnement pourrait donc étre le point de départ
pour une multiplicité hétérogene d’espaces numériques.

Pour comprendre cette possibilité qui serait offerte par le dysfonc-
tionnement, nous allons suivre une suggestion de Martin Heidegger.
Dans Etre et Temps®, le philosophe allemand souligne un rapport
particulier que nous avons aux outils (Zeug) : le rapport avec un
outil n’est pas caractérisé par une observation de ce dernier en tant
qu’étant, en tant que chose. Le rapport avec un marteau ne consiste
pas a I’observer, a penser que c’est un marteau et qu’il a certaines
caractéristiques particulieres ; le rapport premier avec un marteau
consiste a s’en servir, pour marteler. Le mode d’étre de I’outil n’est
pas la présence, c’est la disponibilité : la Zuhandenheit. Celle-ci ren-
voie a I’idée d’avoir quelque chose « sous la main » : ce quelque
chose est disponible pour étre utilisé ; il est utilisable. L’outil est dis-
ponible pour faire ce qu’il fait : un marteau pour marteler, un balai
pour balayer, etc. On pourrait dire que I’outil est toujours la pour
réaliser ce que nous avons critiqué jusqu’a maintenant : il propose
de faire ce qu’il fait en rendant invisibles les visions du monde qu’il
représente.

Ainsi, nous faisons « naturellement » ce que les outils numériques
nous proposent de faire sans méme voir ces outils en tant que tels :
ils sont juste disponibles. Heidegger spécifie qu’observer un outil est
de fait impossible tant qu’il est disponible. Tant que nous martelons
et que le marteau joue son role d’outil, il est impossible d’en avoir
une conscience. Le marteau est invisible, ne compte que 1’action
qu’il produit en tant qu’utilisable. Ainsi, tant que nos outils numé-
riques fournis par les GAFAM font ce qu’ils font sans accroc, il
est impossible d’en avoir une conscience et donc une compréhen-

34 Cf.M. Heidegger, Etre et Temps, trad. fr. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986,
pp- 15 ss.
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sion critique : ils restent dans I’ombre, invisibles, nous continuons
d’avoir I’impression qu’ils ne sont pas la, qu’ils sont neutres™.

Cependant il est possible que, d’un coup, I’outil devienne inem-
ployable (unverwendbar). L’outil qui était disponible acquiert une
dimension d’indisponibilité (Unzuhandenheit) : il est inutilisable. I
ne fonctionne plus, il est cassé, il dysfonctionne. C’est a cet instant
précis que I’outil devient soudain visible. Il n’est plus transparent et
se manifeste comme quelque chose devant nos yeux. Il a des pro-
priétés, il n’est plus neutre, on peut I’analyser et peut-étre le com-
prendre, le critiquer.

Un marteau cassé m’oblige a arréter de marteler et a regarder 1’ou-
til : comment est-il fait ? Pourquoi s’est-il cassé ? Le manche était-il
long, fin, épais, court ? Etant donné que je ne suis plus en train de
marteler, je peux par ailleurs m’interroger sur ce que j’étais en train
de faire : pourquoi martelais-je, au juste ? Puis-je faire autre chose ?
Y a-t-il d’autres approches pour assouvir mes besoins — le marteau
est cassé... il faut bien réfléchir a d’autres solutions possibles.

Le dysfonctionnement permet donc de comprendre la non-neu-
tralité des espaces numériques : on réalise que nous sommes devant
un écran particulier et qu’il peut y en avoir d’autres, différents. Le
dysfonctionnement devient le point de départ de la pensée critique.

C’est peut-étre cela le role de la philosophie — en général et en
particulier a notre époque numérique. La philosophie est, en effet,
un bug®. Socrate, pour donner un exemple notable, a exactement le
méme comportement d’un logiciel qui bogue. Au début du Banquet,
il invite Aristodeme a I’accompagner au banquet qui sera donné chez
Agathon — il lui propose de s’infiltrer, en somme. Mais sur le chemin il
plante : il reste bloqué et n’avance plus. Il est vraiment planté, comme

35 C’est méme un fondement de ce que Carbone appelle « I’idéologie de la
transparence 2.0 ». Cf. M. Carbone, Des pouvoirs de I’archi-écran et de
l’idéologie de la « transparence 2.0 », in J. Bodini, M. Carbone et A.C.
Dalmasso (dir.), Des pouvoirs des écrans, Milan, Mimésis, 2018, pp. 17-
34. Voir aussi S. de Courville, La transparence de la « médialité contem-
poraine » : une idéologie anti-écranique dont l'informatique ubiquitaire
pourrait étre la source, in ibid., pp. 277-303.

36 J’ai proposé une analyse détaillée de cette idée dans mon ouvrage Eloge
du bug. Etre libre a I’époque du numérique, Paris, Zones, 2024.
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I’ordinateur qui freeze, congelé comme une statue, il ne répond plus
aux commandes, il ne fait plus rien. Aristodeme arrive chez Agathon
seul — situation embarrassante étant donné qu’il n’était méme pas in-
vité. Agathon lui demande ce qu’il en est de Socrate et Aristodeme lui
raconte qu’il est planté au milieu de la route, bloqué, et que cela lui
arrive souvent : il faut le laisser ou il est, il se débloquera tout seul.

Socrate dysfonctionne : il est en train de faire quelque chose, tout
va bien, et d’un coup il se bloque. Dans le Phédre (242b-242c), on
assiste au méme phénomene, et on en a I’explication : Socrate, apres
avoir fait son premier discours sur — ou plutot contre — I’amour, est
sur le point de traverser la riviere ou il se trouve avec Phedre pour
rentrer chez lui et la il se bloque. Il ne peut plus avancer. Encore une
fois, tout allait bien, et d’un coup ¢a ne marche pas, ca ne fonctionne
plus. Socrate nous explique que c’est le « démon » en lui qui, de
temps en temps, le bloque. Socrate dit a Phedre :

Mon beau gar¢on, quand j’étais sur le point de traverser le fleuve, il
m’est arrivé de sentir le démon et le signe familier — qui m’empéche
toujours de faire ce que je suis sur le point de faire.

Ce démon est un « signal familier » pour Socrate. Cela lui arrive
souvent. « Toujours » méme. La fonction de ce signal, de cette force
divine, n’est pas positive, elle est systématiquement négative : elle
interdit de faire quelque chose. Plus précisément : elle lui interdit —
toujours — de faire ce qu’il est sur le point de faire. C’est une étrange
formulation. Socrate ne dit pas que cette force lui interdit de faire ce
qu’il est sur le point de faire quand cette chose n’est pas bonne ou
n’est pas juste. Il dit que la force agit toujours. C’est quelque chose
qui limite et entrave les actions qui sont sur le point de se produire.
C’est quelque chose, donc, qui limite 1’efficacité de Socrate en tant
que personne agissante.

Le démon est donc vraiment un bogue, un petit ver qui s’intro-
duit dans le systeéme et en empéche le fonctionnement correct. Il
bloque Socrate, il le rend inopérant. Exactement comme les bogues
en informatique : ils bloquent le cours normal des choses, ils inter-
rompent 1’action qui est sur le point d’étre produite par I’algorithme
et ils détruisent le « bon » fonctionnement des choses.



Socrate est donc un logiciel qui ne fonctionne pas, une plateforme
au design boiteux : il ne marche pas. Et cela a cause du démon, le bug.
Mais ce démon, on le sait bien, n’est rien d’autre que la philosophie.
La philosophie en tant qu’amour pour la connaissance est un petit ver
qui bloque le fonctionnement normal des choses, qui arréte le flux et
qui — voila le positif dans tout cela — déclenche la réflexion.

Le bug philosophique, le dysfonctionnement a outrance, est donc,
peut-Etre, une piste de résistance contre 1’'uniformisation du numé-
rique en un seul espace et I’ouverture vers une multiplicité d’écrans.



