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Marcello Vitali Rosati* 
POUR UNE MULTIPLICITÉ D’ÉCRANS

Les écrans ne sont pas […] de simples surfaces montrant des images1

Vivre parmi les écrans

À la fin de l’année 2020, Jacopo Bodini, Mauro Carbone, Graziano 
Lingua et Gemma Serrano ouvraient le livre collectif L’Avenir des 
écrans2 en proposant une série de considérations sur le changement 
progressif de la perception des écrans dans nos sociétés contempo-
raines. La crise liée à la pandémie de COVID-19 avait commencé 
depuis seulement quelques mois, pourtant les auteurs pouvaient déjà 
constater qu’un certain discours critique sur les écrans ne pouvait pas 
rester inchangé. La pandémie a, en effet, rendu impossible d’opposer 
la vie sociale « réelle » à la vie « médiée » par des écrans. Il n’est donc 
désormais plus possible de considérer ce qui est médié par des écrans 
comme moins « authentique », voire faux, « virtuel » ou trompeur. Le 
paradigme mimétique – qui était déjà en crise depuis des décennies 
dans le monde de la recherche sur les environnements numériques – 
ne pouvait plus tenir, même pas dans le discours grand public.

En effet, selon une certaine doxa médiatique, les écrans seraient à 
éviter car ils nous éloigneraient de la vie. C’est le discours derrière 
des concepts comme le « temps d’écran ». Les auteurs de L’Avenir des 
écrans citaient par exemple la psychologue Sherry Turkle et sa cri-
tique des écrans qui s’est effritée face à la réalité de la pandémie. Pen-
dant les confinements, les écrans, loin d’être un obstacle aux échanges 

*	 Université de Montréal.
1	 J. Bodini, M. Carbone, G. Lingua et G. Serrano (dir.), L’Avenir des écrans, 

Milan, Mimésis, 2020, p. 10.
2	 Cf. ibidem.



50� Au prisme des écrans

sociaux, aux rencontres et aux conversations, étaient la seule possibi-
lité pour continuer à se voir, à se parler et – surtout – à travailler. Si 
c’est déjà depuis plusieurs années, voire décennies, que nous vivons 
« parmi les écrans », la pandémie a accéléré ce phénomène en nous 
portant à un point de non-retour évident et en changeant de façon défi-
nitive notre manière de concevoir les environnements numériques…

Mais essayons de mieux analyser deux possibles paradigmes de 
compréhension des écrans afin de saisir pleinement ce qu’a « accé-
léré » ou « changé » la pandémie : nous avons d’une part un para-
digme mimétique ou représentationnel et, de l’autre, un paradigme 
performatif ou spatial. Je vais décrire de façon un peu schématique 
– et quelque peu caricaturale – ces deux interprétations possibles 
pour en saisir les implications.

Le paradigme mimétique considère les écrans comme des disposi-
tifs de représentation ; les critiques qu’à partir de ce paradigme peuvent 
être adressées aux écrans doivent être comprises dans la continuité de 
celle platonicienne de la mimésis, telle qu’on la retrouve notamment 
dans la République et en particulier dans le livre X3. Platon y propose 
une idée hiérarchique de l’ontologie : la représentation est une imita-
tion de ce qui est et elle a donc une valeur ontologique moindre par 
rapport à ce qui est. La mimésis est critiquée par Platon parce qu’elle 
est moins. C’est le modèle proposé avec le mythe de la caverne : il y a 
d’une part les choses et, de l’autre, la représentation de ces choses. La 
hiérarchie ontologique (au sommet de laquelle se trouvent les Idées, 
le monde intelligible qui est plus que le monde sensible) est exprimée 
grâce à la métaphore de la représentation : comme une chose réelle 
est plus réelle que son image, de la même manière l’Idée (d’homme, 
de bien, de chaise…) est plus réelle qu’une chose sensible particulière 
qui n’est que la représentation de l’Idée.

Or, les écrans peuvent être compris comme des dispositifs mimé-
tiques : ils représentent, avec des images, le réel. De cette manière, 

3	 La littérature sur ce sujet est très vaste. Je me limite à renvoyer à Ste-
phen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern 
Problems, Princeton, Princeton University Press, 2002 et en particulier 
au premier chapitre (pp. 37-71) où il discute aussi l’interprétation derri-
dienne et l’importance de la théorie de la mimésis de Platon dans l’histoire 
de la philosophie occidentale.
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ils essayent de remplacer le réel, de prendre sa place. Cette idée a 
été le fondement de plusieurs critiques des écrans, des critiques qui 
s’insèrent parfaitement dans la tradition platonicienne  : que l’on 
pense, par exemple, aux attaques contre la télévision de Jean Bau-
drillard4 ou de Popper5. Le numérique semble avoir fait changer 
les choses : peut-on vraiment utiliser le paradigme mimétique pour 
rendre compte de ce qui se passe dans les écrans numériques ?

S’il est vrai que certaines interprétations des environnements nu-
mériques étaient fortement ancrées dans l’imaginaire de l’audiovi-
suel (par exemple celle de Lev Manovich6 qui sera pour cette raison 
critiquée par Alexander R. Galloway7), et donc attachées au para-
digme représentationnel, dès le début de la réflexion sur le numé-
rique, la plupart des chercheurs affirment que ce paradigme ne peut 
pas être appliqué si on veut comprendre la nature fondamentalement 
performative des environnements numériques. Nous ne sommes pas 
devant un écran, en train de regarder passivement ; nous ne sommes 
pas des spectateurs : nous sommes des acteurs, nous agissons à tra-
vers ou parmi les écrans. C’est ainsi qu’on peut lire, déjà dans les an-
nées 1990 et au début des années 2000, les travaux de Pierre Lévy8, 
Stéphane Vial9, les nôtres10 ou ceux de Jay David Bolter11 dans le 
monde anglophone, pour ne donner que quelques exemples.

4	 Cf. J. Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995.
5	 Cf. K. Popper et J. Condry, La Télévision : un danger pour la démocratie, 

Paris, 10/18, 1996.
6	 Cf. L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge (MA), The 

MIT Press, 2002 (Le langage des nouveaux médias, trad. fr. R. Crevier, 
Dijon, Les presses du réel, 2010.

7	 Cf. A.R. Galloway, The Interface Effect, Cambridge (GB) – Malden 
(MA), Polity, 2012.

8	 Cf. P. Lévy, L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cybers-
pace, La Découverte, 1997  ; id., Qu’est-ce que le virtuel  ?, Paris, La 
Découverte, 1998.

9	 Cf. S. Vial, L’Être et l’écran. Comment le numérique change la percep-
tion, Paris, PUF, 2013.

10	 Cf. M. Vitali Rosati, S’Orienter dans le virtuel, Paris, Hermann, 2012.
11	 Cf. J.D. Bolter, Writing Space. Computers, Hypertext, and the Remedia-

tion of Print, Mahwah (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 2001.
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En 2012, avec son The Interface Effect Alexander R. Galloway12 
peut probablement être considéré comme celui qui clôt définitivement 
la discussion  : il n’est plus possible – au moins dans le monde de 
la recherche – de penser aux écrans en se fondant sur le paradigme 
représentationnel. Galloway montre comme les rapports de visibilités 
impliqués par ce paradigme ne fonctionnent plus dans les environne-
ments numériques. Le spectateur invisible – tel le Gygès de la my-
thologie grecque – est remplacé par un acteur/usager toujours visible 
et un monde qui au contraire disparaît, car il n’est plus devant nous, 
donné comme un objet représenté, mais autour de nous, habité.

Les écrans ne sont pas devant nous, notre rapport avec eux n’est 
pas compréhensible si on se limite à l’interpréter comme le rapport 
entre le spectateur et l’écran de cinéma. La vue n’est plus le seul 
sens impliqué. Nous agissons, nous vivons, nous existons, parmi les 
écrans. On peut affirmer que de cette manière l’écran change de posi-
tion : la frontalité typique du paradigme représentationnel est rem-
placée par la latéralité caractéristique de l’immersion dans un espace.

La notion d’espace devient – depuis Bolter – la plus pertinente 
pour comprendre les environnements numériques – et les écrans. 
Un espace phénoménologique, semblable à celui décrit par Maurice 
Merleau-Ponty13. Un espace habitable, qui n’est pas donné, mais qui 
se produit au fur et à mesure qu’il est habité.

Espaces et visions du monde

Or, l’espace numérique a pu être considéré comme un espace à 
part, séparé des espaces non numériques. C’était la doxa des années 
1980 et 1990, qui a donné lieu à un imaginaire littéraire et cinéma-
tographique large et intéressant14, ainsi qu’à des conceptions comme 

12	 Cf. op. cit.
13	 Cf. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Galli-

mard, 1945.
14	 Que l’on pense aux livres de Gibson, comme Neuromancien ou à des 

films comme The Matrix ou Existenz. Je parle de cet imaginaire dans M. 
Vitali Rosati, S’Orienter dans le virtuel, op. cit.
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celle proposée par J.P. Barlow15 dans sa Déclaration d’indépendance 
du cyberespace.

Mais à partir de la large diffusion du Web et ensuite de l’émer-
gence des réseaux sociaux, il est devenu évident que l’espace nu-
mérique n’était pas un espace autre, un espace séparé, mais notre 
espace principal de vie. On a donc commencé à l’interpréter comme 
un espace hybride16 ou comme un « espace de raccordement17 » où 
convergent l’ensemble des espaces que nous habitons. Les environ-
nements numériques sont nos espaces de vie, en somme, et la pandé-
mie n’a fait que rendre évidente cette idée qui circulait depuis déjà 
une vingtaine d’années.

Ce paradigme spatial rend complètement obsolète toute critique 
aux écrans qui tendrait à voir les environnements numériques comme 
« déréalisants ». Des notions telle celle de « temps d’écran » auraient 
donc dû être considérées comme désuètes depuis au moins vingt ans. 
Mais on le sait, le discours scientifique est loin d’être entendu rapi-
dement dans les espaces de discussion publique – et encore moins 
dans les médias de masse. Il a fallu donc la pandémie pour que cette 
idée devienne claire pour le grand public.

Mais la fin du paradigme représentationnel ne doit pas compor-
ter la fin de la critique aux espaces numériques et aux écrans. Au 
contraire : si les environnements numériques ne sont pas des espaces 
autres, parallèles, fictifs, imaginaires, représentationnels, mais s’ils 
sont les espaces réels que nous habitons, alors les enjeux politiques 
et éthiques qu’ils déterminent sont encore plus urgents, plus impor-
tants et plus pressants.

La question n’est plus de savoir si le temps passé dans une réalité 
imaginaire nous éloigne de notre rapport avec le réel – le vieux topos 
de Don Quichotte – mais d’être capable d’analyser les structures, 

15	 Cf. J.P. Barlow, A Declaration of Independence of Cyberspace, 1996, 
https://www.eff.org/cyberspace-independence.

16	 Voir par exemple M. Vitali Rosati, On Editorialization: Structuring 
Space and Authority in the Digital Age, Amsterdam, Institute of Network 
Cultures, 2018.

17	 Cf. G. Cavallari, Performativité de l’être-en-ligne. Pour une phénoméno-
logie de la présence numérique, thèse sous la direction de F.-D. Sebbah, 
Université de Montréal, 2018.

https://www.eff.org/cyberspace-independence
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les caractéristiques et les implications des espaces que nous habi-
tons, des espaces où se trouvent – physiquement et matériellement 
– nos sociétés, des espaces où émergent les pouvoirs, les visions 
du monde, les interprétations de la réalité ainsi que les principes 
éthiques et moraux qui orientent nos actions. Les espaces, en effet, 
portent et produisent des visions du monde et des valeurs18.

Enrico Agostini Marchese démontre cette relation étroite entre 
espace et valeurs en faisant référence à la réflexion de Carl Schmitt 
sur la notion de nomos :

Ce terme intraduisible révèle une polysémie féconde pour notre ré-
flexion : désignant à l’origine la place réservée au pâturage, nomos s’est 
progressivement mis à signifier « partage », « division impliquant une 
idée d’ordre » et, enfin, « usage », « coutume ayant force de loi » ainsi 
que la loi elle-même. Dans cette perspective, un enracinement spatial 
engendre des pratiques qui deviennent ensuite normatives.19

En tant qu’espaces, les environnements numériques deviennent 
des machines morales. On retrouve ici une convergence entre cette 
analyse spatiale et l’analyse des environnements numériques en tant 
que code et algorithmes, développée dans le monde anglophone 

18	 Sur ce sujet, voir par exemple le travail de Paul Beatriz Preciado, Por-
notopia: An Essay on Playboy’s Architecture and Biopolitics, New York, 
Zone Books, 2014. J’ai par ailleurs dédié plusieurs travaux à la question 
des visions du monde portées par l’espace numérique, par exemple dans 
M. Vitali Rosati, On Editorialization, op. cit. Un autre travail éclairant est 
celui d’Enrico Agostini Marchese, par exemple « Les structures spatiales 
de l’éditorialisation. Terre et mer de Carl Schmitt et l’espace numérique », 
Sens Public, 2017, ou id., « How to do cities with words. Ville, espace 
et littérature à l’ère hyperconnectée » in C. Proulx et jake moore (dir.), 
L’Agir en condition hyperconnectée : art et images à l’œuvre, Montréal, 
PUM, 2020. Et encore plus sa thèse de doctorat : id., Pour une esthétique 
géolocalisée. Espace, imaginaire et littérature à l’époque du numérique, 
thèse sous la direction de B. Gervais et M. Vitali Rosati, Université de 
Montréal, 2021.

19	 E. Agostini Marchese, « Les structures spatiales de l’éditorialisation », 
art. cit.
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dans les champs émergents des Software Studies20, ou des Critical 
Code Studies21, ou en France par exemple par Dominique Cardon22 
notamment dans le cadre de son analyse de PageRank. Ainsi, si 
Lawrence Lessig23 affirmait en 2000 que « le code est loi » (code is 
law), quelques années plus tard Cardon disait que les algorithmes 
sont des « machines morales ».

En tant qu’espaces, comme en tant que code, les environne-
ments numériques – ou encore par métonymie on pourrait dire « les 
écrans » – ont une fonction prescriptive. Le paradigme performatif a 
ainsi pris toute sa place.

Il s’agit maintenant de se demander : que prescrivent les environ-
nements numériques ? Quelles valeurs portent ces espaces ?

Unité ou multiplicité du numérique

Mais avant de répondre à cette question, il est important de s’ar-
rêter un instant sur le pluriel que je continue à utiliser en parlant 
d’« environnements » ou d’« espaces » numériques. Y a-t-il de nom-
breux espaces numériques ou un seul ? Car s’il y a plusieurs espaces, 
il y aura aussi plusieurs visions du monde, plusieurs valeurs, plu-
sieurs dispositifs prescriptifs différents et hétérogènes.

Or, au contraire, il est souvent question du « numérique », cet adjec-
tif substantivé qui – initialement – comporte une signification tech-
nique précise et qui devient désormais davantage un phénomène cultu-
rel qu’une notion liée à des outils technologiques particuliers. Mais si 
cette universalisation du numérique nous permet de comprendre des 
changements qui affectent l’ensemble de notre société et notre façon 

20	 Cf. M. Fuller (dir.), Software Studies. A Lexicon, Cambridge (MA), MIT 
Press, 2008.

21	 Cf. M.C. Marino, Critical Code Studies: Initial Methods, Cambridge 
(MA), MIT Press, 2020.

22	 Cf. D. Cardon, «  Dans l’esprit du PageRank. Une enquête sur l’algo-
rithme de Google », Réseaux, avril 2013, vol. 1, n° 177, « Politique des 
algorithmes. Les métriques du web », pp. 63-95.

23	 Cf. L. Lessig, «  Code Is Law  », Harvard Magazine, 2000, en ligne  : 
https://www.harvardmagazine.com/2000/01/code-is-law-html. 

https://www.harvardmagazine.com/2000/01/code-is-law-html
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de penser, comme l’a bien expliqué notamment Milad Doueihi24 avec 
son concept de « culture numérique », elle est tout de même très pro-
blématique, car elle nous pousse à penser « le numérique » comme un 
phénomène uniforme et homogène25 alors que, de toute évidence, il ne 
l’est pas. Le numérique n’existe pas en tant que tel. Il y existe de nom-
breuses pratiques, usages, outils et environnements différents, chacun 
fondé sur des principes particuliers, chacun promouvant des valeurs 
spécifiques et entraînant des conséquences particulières.

Le fait de penser «  le numérique » comme un tout nous amène 
souvent à exprimer des jugements de valeur qui font abstraction des 
caractéristiques propres à des outils ou pratiques distincts  : inévi-
tablement donc, le jugement se radicalise, s’uniformise, se généra-
lise en perdant tout son sens et sa cohérence vis-à-vis du particulier. 
« Le numérique » devient ainsi tantôt synonyme d’émancipation et 
de liberté, tantôt synonyme de contrôle et d’assujettissement  : en 
somme, le numérique est bien ou le numérique est mal. D’un côté les 
technoptimistes, de l’autre les technophobes.

Cette uniformisation des environnements numériques en une 
unité homogène est aussi en partie déterminée par le discours com-
mercial des grandes entreprises technologiques, celles auxquelles 
on fait souvent référence avec l’acronyme GAFAM (Google, 
Apple, Facebook, Amazon et Microsoft)26. Ces protagonistes de la 
culture numérique ont désormais mis en place une rhétorique qui 
est devenue omniprésente dans la façon que nous avons d’appré-
hender et de comprendre les technologies. C’est une rhétorique 
basée sur une série de mots-clés comme « fonctionnel », « perfor-
mant », « simple », « intuitif », « rapide ». Selon cette rhétorique, 
un outil est caractérisé par le fait de posséder plus ou moins ces 

24	 Cf. M. Doueihi, La Grande Conversion numérique. Suivi de Rêveries 
d’un promeneur numérique, trad. fr. P. Chemla, Paris, Points, 2011.

25	 Sur ce sujet, il est intéressant de lire le débat entre Morozov et Johnson. 
Cf. E. Morozov et S. Johnson, « Up for Debate: Can Social Media Solve 
Real-World Problems? », The New Republic, 6 février 2013.

26	 Je vais utiliser ici cet acronyme comme synonyme de « grande entreprise 
numérique  » en sachant qu’aux cinq acteurs dont la lettre est présente 
dans l’acronyme, s’ajoutent aujourd’hui un autre groupe d’entreprises, 
comme Netflix, Airbnb, Uber, Zoom et d’autres.
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caractéristiques. Les outils, les technologies, les environnements 
numériques sont donc tous mis sur le même plan, dans une seule et 
unique hiérarchie et ils sont classés selon leur correspondance aux 
mots-clés en question. Dans le discours commercial, il est évident 
que les outils, les appareils et les technologies progressent sans 
fin, dans une succession de « versions » dont chacune est « supé-
rieure » à la précédente justement par fonctionnalité, rapidité, sim-
plicité, etc. Ainsi, l’iPhone 8 sera plus fonctionnel, plus rapide, 
plus simple et plus performant que l’iPhone 7 et le 13 plus que le 
12. De la même manière on pourra comparer le dernier iPhone avec 
le dernier Galaxy pour décider lequel des deux est « le meilleur27 ». 
On pourra encore comparer différents ordinateurs, systèmes d’ex-
ploitation, différents logiciels de vidéoconférence, d’écriture, de 
montage vidéo… pour établir lequel est le « meilleur ». Dans ce 
type de discours, il n’y a pas de place pour la différence : il n’est 
pas possible d’avoir plusieurs visions différentes, plusieurs valeurs 
différentes et donc des environnements numériques différents 
adaptés à des besoins et à des valeurs spécifiques.

Evgeny Morozov28 appelle ce type de discours « solutionism » : 
les GAFAM proposent la solution à des problèmes que personne 
n’a jamais formulés. Il n’y a donc pas des besoins spécifiques aux-
quels ensuite répond un environnement ou une technologie numé-
rique particuliers ; il y a d’abord la solution et le problème ou les 
besoins sont donnés par acquis. Un exemple peut aider à soutenir 
ce propos : l’adoption très rapide et presque universelle de Zoom 
comme logiciel de vidéoconférence pendant la pandémie29. Face 
à la nécessité de mettre en place des environnements de vidéo-

27	 P. Michaels, « iPhone 14 vs. Samsung Galaxy S22: Which phone wins? », 
Tom’s Guide, 2022, en ligne, https://www.tomsguide.com/face-off/
iphone-14-vs-samsung-galaxy-22. 

28	 Cf. E. Morozov, The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom, 
Reprint edition, New York, PublicAffairs, 2012.

29	 Il est difficile d’avoir des statistiques comparatives fiables, mais sans doute 
les données montrent une concentration d’usages impressionnante. Pour 
une liste de données sourcées, voir par exemple S. Bennett, « Video Confe-
rencing Statistics 2022 », WebinarCare, 2022, en ligne, https://webinarcare.
com/best-video-conferencing-software/video-conferencing-statistics/.

https://www.tomsguide.com/face-off/iphone-14-vs-samsung-galaxy-22
https://www.tomsguide.com/face-off/iphone-14-vs-samsung-galaxy-22
https://webinarcare.com/best-video-conferencing-software/video-conferencing-statistics/
https://webinarcare.com/best-video-conferencing-software/video-conferencing-statistics/
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conférence, la grande majorité des entreprises et institutions ont 
eu recours à l’achat de licences Zoom. Dans le domaine universi-
taire, par exemple, cette « solution » a été choisie sans qu’aucune 
question sur les besoins et les valeurs soit soulevée. L’« urgence » 
déterminée par la pandémie a exacerbé la tendance à ne pas se 
poser de questions : il fallait juste trouver – ou mieux acheter – la 
solution la plus « performante », « fonctionnelle », « simple », etc. 
Trois ans plus tard, la question des besoins ne s’est pas plus posée : 
on a continué à utiliser la « solution » comme si elle était la seule 
et surtout comme si elle ne présupposait aucune vision du monde 
particulière.

On aurait pu s’interroger sur ce qu’est une rencontre à distance, 
on aurait pu se demander quelles sont les spécificités d’un type 
particulier de rencontre à distance : est-ce qu’un cours magistral de 
premier cycle en littérature est une rencontre semblable à un ren-
dez-vous d’affaires entre cinq cadres ? Notre sensibilité prénumé-
rique nous fait savoir que les espaces peuvent être plus ou moins 
adaptés pour le type d’actions qu’on veut y réaliser et surtout que 
les espaces conditionnent fortement ce qui peut s’y passer : nous 
savons qu’un amphithéâtre permet à un grand nombre de personnes 
d’écouter un professeur qui explique quelque chose, mais que cet 
espace ne facilitera pas les interactions du public. L’amphithéâtre 
porte des valeurs précises : il affirme et soutient une autorité forte 
du professeur, il souligne le rapport hiérarchique que le professeur 
entretient avec les étudiants, il oriente les regards, il formate ce que 
devient – par exemple – un cours. Si le même professeur enseigne 
dans une salle plus petite, avec des tables mises en cercle, assis au 
milieu des étudiants, le cours sera complètement différent. Et je 
n’ai ici qu’évoqué des traits grossiers ; en réalité, tous les détails 
architecturaux contribuent à formater les actions qui peuvent se dé-
rouler dans un espace : la couleur des murs, les lumières, la forme 
et la disposition des tables, des chaises, la place des fenêtres, la 
décoration, l’emplacement de la salle par rapport au bâtiment, du 
bâtiment par rapport à la ville, etc. Rien de tout cela n’est neutre. 
De la même manière, l’espace mis en place par Zoom n’a rien à 
voir avec celui qui est mis en place par Teams, ou par Jitsi, ou par 
Jami ou par BigBlueButton. Dire que Zoom est la « meilleure solu-



M. Vitali Rosati - Pour une multiplicité d’écrans� 59

tion » ou la solution la plus performante, dire, encore, que « Zoom 
fonctionne mieux  » signifie ignorer complètement la question  : 
pour quoi faire ?

Les antonomases numériques

Au lieu d’avoir une multiplicité d’environnements et d’espaces 
différents, nous sommes en train d’aller de plus en plus vers un 
espace unique, uniforme. Les GAFAM proposent des solutions qui 
se veulent universelles pour tout type d’usage, de besoins ou de 
question.

Cela se manifeste dans un phénomène linguistique très présent 
et assez inquiétant  : la multiplication d’une série d’antonomases. 
Les noms de certaines entreprises privées et de certains logiciels 
deviennent par antonomase les mots utilisés pour parler d’une pra-
tique ou d’un type d’outil  : Google devient le mot générique pour 
parler de moteurs de recherche, Zoom pour parler de vidéoconfé-
rence, Word pour parler d’écriture… Ces noms propres deviennent 
aussi des verbes : on « google » quelque chose. On ne dit pas : « tu 
préfères que nous nous rencontrions en personne ou en vidéoconfé-
rence ? » On dit : « tu préfères que nous nous rencontrions en per-
sonne ou sur Zoom ? »

Ces usages déterminent une naturalisation des outils et des espaces 
en question  : ils deviennent les seuls possibles et paraissent donc 
transparents, naturels. Le phénomène de l’antonomase implique un 
sentiment de généricité et de neutralité : Zoom c’est la vidéoconfé-
rence. Il n’est plus un outil spécifique de vidéoconférence qui porte 
des valeurs particulières et qui propose donc un type particulier, spé-
cifique et fortement caractérisé de vidéoconférence ; il est la vidéo-
conférence tout court.

De cette manière, les visions du monde portées par des environne-
ments et des technologies particuliers nous semblent les seuls pos-
sibles : ils deviennent naturels et donc invisibles. C’est ce type de 
phénomène qui nous induit à penser qu’il y a quelque chose comme 
« le » numérique : un espace unique et uniforme. Un écran, donc, un 
seul, unique et universel.
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Or, en réalité, il en est tout autrement. Cette naturalisation des 
«  solutions  » proposées par les GAFAM est l’imposition géné-
ralisée d’une vision du monde locale, particulière et qui n’a rien 
d’universel. Les logiciels qui deviennent les antonomases numé-
riques portent bien des valeurs particulières et il est nécessaire de 
les identifier, de les comprendre et d’établir si et quand ces va-
leurs correspondent à nos besoins, à nos questions et à nos visions 
éthiques, politiques, culturels.

Commençons par souligner le fait que la totalité de ces « solu-
tions » est propriétaire : elles appartiennent donc à des entreprises 
commerciales dont, naturellement, l’objectif principal est celui de 
produire de la richesse. Ces solutions sont donc profondément orien-
tées par ce que, avec Francesco Orlando30, nous pouvons appeler 
«  l’impératif fonctionnel ». Il s’agit de l’idée selon laquelle il est 
fondamental et indispensable que les choses « fonctionnent ». Tout 
ce qui ne fonctionne pas n’est pas digne de considération et finale-
ment d’existence.

L’impératif fonctionnel est un impératif qui caractérise fortement 
nos sociétés capitalistes au moins depuis la révolution industrielle. 
Comme le dit Marx dans la phrase qui ouvre Le Capital : « La ri-
chesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production 
capitaliste s’annonce comme une “immense accumulation de mar-
chandises” ». L’impératif fonctionnel se caractérise par une néces-
sité de produire de la richesse et d’accumuler des marchandises. Il 
faut produire, il faut être productif et pour que cela soit possible, il 
faut que les moyens de production et l’ensemble de l’organisation 
de la production soient efficaces  : il faut que cela fonctionne. Le 
fonctionnement est la condition de possibilité de la productivité et 
de l’efficacité qui structurent le modèle capitaliste.

Le but de ce fonctionnement – ça fonctionne pour faire quoi ? – 
n’est même pas à expliciter, car il est évident : le seul but possible 
est en effet la production de richesse.

30	 Cf. F. Orlando, Les Objets désuets dans l’imagination littéraire. Ruines, 
reliques, raretés, rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, trad. fr. P.-A. et 
A. Claudel, Paris, Classiques Garnier, 2013.
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Les espaces numériques proposés par les GAFAM répondent 
parfaitement à cette logique : la technologie est donc là pour aug-
menter l’efficacité de la production de richesse. Elle le fait fonda-
mentalement d’une manière : en accélérant les processus31. Toutes 
les technologies, selon ce raisonnement, seraient là pour rendre les 
processus plus rapides et maximiser la production. Une technologie 
fonctionne quand elle accélère un processus, elle ne fonctionne pas 
quand elle ne l’accélère pas assez – l’hypothèse de ralentir quelque 
chose n’est même pas prise en considération.

Les logiciels qui deviennent les antonomases numériques sont 
conçus pour renforcer l’impératif fonctionnel dans une idée de maxi-
misation de la production de la richesse. Les exemples des logiciels 
de vidéoconférence comme Zoom ou Teams peuvent encore nous 
aider à appuyer ce propos. Les deux ont été conçus en tant qu’ou-
tils d’entreprise, avec le but principal de maximiser la productivité. 
Dans le cas de Teams, son intégration dans la suite Microsoft Of-
fice est la preuve de cette vision : Teams sert à aider la productivité 
des entreprises, en s’intégrant à l’ensemble des activités de chaque 
salarié, en permettant de partager les documents produits avec les 
autres logiciels de la suite, en rendant les employés continuellement 
disponibles et joignables. Microsoft devient l’espace de travail lui-
même : plus besoin d’un bureau, car tout se trouve physiquement sur 
les serveurs de Microsoft qui peut ensuite envoyer des rapports de 
productivité à chaque employé ainsi qu’aux dirigeants. Un rapport 
à propos de Teams réalisé par Forrester sous demande de Microsoft 
en 201932 montre clairement ce type de vision du monde : il s’agit 
de maximiser la productivité, réduire les temps, détruire toute perte 
d’énergie (y compris celle demandée pour passer d’une salle à une 
autre). Il est intéressant que ce rapport date d’avril 2019  : un an 
avant le premier confinement. Cela montre bien que l’existence des 
solutions logicielles permettant non seulement de maintenir le même 
niveau de productivité, mais aussi de l’augmenter a été non pas l’ef-

31	 Cf. P. Virilio, Cybermonde, la politique du pire, éd. P. Petit, Paris, Textuel, 
2010.

32	 Forrester Consulting, The Total Economic Impact™ Of Microsoft Teams, 
s. l., avril 2019.
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fet, mais une des conditions de possibilité des confinements. Les 
logiciels proposés par la Silicon Valley étaient des solutions pour 
maintenir la juste distance permettant de maximiser la production : 
les valeurs des GAFAM et celles des États étaient finalement parfai-
tement alignées.

Zoom se situe dans la même lignée  ; certes moins intégré dans 
une suite d’activités de bureau, il propose cependant une forme de 
rencontre typique de la réunion d’affaires. Il essaye de maximiser 
la productivité en proposant des systèmes pour que les employeurs 
puissent contrôler leurs employés (le «  traçage d’attention  », par 
exemple, qui permet de vérifier si un employé détourne les yeux de 
l’écran)33 : il permet donc de contrôler l’espace de cette réunion en la 
rendant plus productive. Or, comment de telles visions peuvent-elles 
être compatibles, par exemple, avec la situation d’une soutenance de 
thèse ? Ou d’un cours ? La question ne semble pas s’être posée.

Une multiplicité d’écrans

La tendance à l’uniformisation des espaces numériques et à la na-
turalisation de certaines technologies détermine donc la progressive 
uniformisation de valeurs et de visions du monde. Le numérique 
devient un seul espace et il porte fondamentalement les valeurs de 
l’impératif fonctionnel. Le numérique devient le catalyseur de la 
course à la production de richesse typique du capitalisme.

Voilà la réponse à la question que nous nous posions il y a quelques 
pages : que prescrit l’espace numérique ? De produire. De fonction-
ner pour produire.

Il semble donc de plus en plus urgent, surtout suite à l’accéléra-
tion de ce phénomène dû à la pandémie, d’essayer d’imaginer des 
moyens de résistance à cette injonction. La question est de savoir si 
« le » numérique peut devenir un ensemble complexe et hétérogène 
d’environnements et d’espaces, chacun desquels porte des valeurs et 

33	 Cf. K. Paul, « “Zoom is malware”: why experts worry about the video 
conferencing platform  », The Guardian, Section Technology, 2 avril 
2020.
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des visions du monde différentes. Comment faire pour qu’il n’y ait 
pas un seul écran, mais une multiplicité d’écrans ?

Une piste possible est celle d’essayer de mettre en crise ou de 
court-circuiter l’impératif fonctionnel. Il faut faire en sorte que cela 
ne fonctionne pas, il faut que ça se casse, il faut que ça pose pro-
blème. Le dysfonctionnement pourrait donc être le point de départ 
pour une multiplicité hétérogène d’espaces numériques.

Pour comprendre cette possibilité qui serait offerte par le dysfonc-
tionnement, nous allons suivre une suggestion de Martin Heidegger. 
Dans Être et Temps34, le philosophe allemand souligne un rapport 
particulier que nous avons aux outils (Zeug)  : le rapport avec un 
outil n’est pas caractérisé par une observation de ce dernier en tant 
qu’étant, en tant que chose. Le rapport avec un marteau ne consiste 
pas à l’observer, à penser que c’est un marteau et qu’il a certaines 
caractéristiques particulières  ; le rapport premier avec un marteau 
consiste à s’en servir, pour marteler. Le mode d’être de l’outil n’est 
pas la présence, c’est la disponibilité : la Zuhandenheit. Celle-ci ren-
voie à l’idée d’avoir quelque chose « sous la main »  : ce quelque 
chose est disponible pour être utilisé ; il est utilisable. L’outil est dis-
ponible pour faire ce qu’il fait : un marteau pour marteler, un balai 
pour balayer, etc. On pourrait dire que l’outil est toujours là pour 
réaliser ce que nous avons critiqué jusqu’à maintenant : il propose 
de faire ce qu’il fait en rendant invisibles les visions du monde qu’il 
représente.

Ainsi, nous faisons « naturellement » ce que les outils numériques 
nous proposent de faire sans même voir ces outils en tant que tels : 
ils sont juste disponibles. Heidegger spécifie qu’observer un outil est 
de fait impossible tant qu’il est disponible. Tant que nous martelons 
et que le marteau joue son rôle d’outil, il est impossible d’en avoir 
une conscience. Le marteau est invisible, ne compte que l’action 
qu’il produit en tant qu’utilisable. Ainsi, tant que nos outils numé-
riques fournis par les GAFAM font ce qu’ils font sans accroc, il 
est impossible d’en avoir une conscience et donc une compréhen-

34	 Cf. M. Heidegger, Être et Temps, trad. fr. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, 
pp. 15 ss.
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sion critique : ils restent dans l’ombre, invisibles, nous continuons 
d’avoir l’impression qu’ils ne sont pas là, qu’ils sont neutres35.

Cependant il est possible que, d’un coup, l’outil devienne inem-
ployable (unverwendbar). L’outil qui était disponible acquiert une 
dimension d’indisponibilité (Unzuhandenheit) : il est inutilisable. Il 
ne fonctionne plus, il est cassé, il dysfonctionne. C’est à cet instant 
précis que l’outil devient soudain visible. Il n’est plus transparent et 
se manifeste comme quelque chose devant nos yeux. Il a des pro-
priétés, il n’est plus neutre, on peut l’analyser et peut-être le com-
prendre, le critiquer.

Un marteau cassé m’oblige à arrêter de marteler et à regarder l’ou-
til : comment est-il fait ? Pourquoi s’est-il cassé ? Le manche était-il 
long, fin, épais, court ? Étant donné que je ne suis plus en train de 
marteler, je peux par ailleurs m’interroger sur ce que j’étais en train 
de faire : pourquoi martelais-je, au juste ? Puis-je faire autre chose ? 
Y a-t-il d’autres approches pour assouvir mes besoins – le marteau 
est cassé… il faut bien réfléchir à d’autres solutions possibles.

Le dysfonctionnement permet donc de comprendre la non-neu-
tralité des espaces numériques : on réalise que nous sommes devant 
un écran particulier et qu’il peut y en avoir d’autres, différents. Le 
dysfonctionnement devient le point de départ de la pensée critique.

C’est peut-être cela le rôle de la philosophie – en général et en 
particulier à notre époque numérique. La philosophie est, en effet, 
un bug36. Socrate, pour donner un exemple notable, a exactement le 
même comportement d’un logiciel qui bogue. Au début du Banquet, 
il invite Aristodème à l’accompagner au banquet qui sera donné chez 
Agathon – il lui propose de s’infiltrer, en somme. Mais sur le chemin il 
plante : il reste bloqué et n’avance plus. Il est vraiment planté, comme 

35	 C’est même un fondement de ce que Carbone appelle « l’idéologie de la 
transparence 2.0 ». Cf. M. Carbone, Des pouvoirs de l’archi-écran et de 
l’idéologie de la « transparence 2.0 », in J. Bodini, M. Carbone et A.C. 
Dalmasso (dir.), Des pouvoirs des écrans, Milan, Mimésis, 2018, pp. 17-
34. Voir aussi S. de Courville, La transparence de la « médialité contem-
poraine » : une idéologie anti-écranique dont l’informatique ubiquitaire 
pourrait être la source, in ibid., pp. 277-303.

36	 J’ai proposé une analyse détaillée de cette idée dans mon ouvrage Éloge 
du bug. Être libre à l’époque du numérique, Paris, Zones, 2024.
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l’ordinateur qui freeze, congelé comme une statue, il ne répond plus 
aux commandes, il ne fait plus rien. Aristodème arrive chez Agathon 
seul – situation embarrassante étant donné qu’il n’était même pas in-
vité. Agathon lui demande ce qu’il en est de Socrate et Aristodème lui 
raconte qu’il est planté au milieu de la route, bloqué, et que cela lui 
arrive souvent : il faut le laisser où il est, il se débloquera tout seul.

Socrate dysfonctionne : il est en train de faire quelque chose, tout 
va bien, et d’un coup il se bloque. Dans le Phèdre (242b-242c), on 
assiste au même phénomène, et on en a l’explication : Socrate, après 
avoir fait son premier discours sur – ou plutôt contre – l’amour, est 
sur le point de traverser la rivière où il se trouve avec Phèdre pour 
rentrer chez lui et là il se bloque. Il ne peut plus avancer. Encore une 
fois, tout allait bien, et d’un coup ça ne marche pas, ça ne fonctionne 
plus. Socrate nous explique que c’est le « démon » en lui qui, de 
temps en temps, le bloque. Socrate dit à Phèdre :

Mon beau garçon, quand j’étais sur le point de traverser le fleuve, il 
m’est arrivé de sentir le démon et le signe familier – qui m’empêche 
toujours de faire ce que je suis sur le point de faire.

Ce démon est un « signal familier » pour Socrate. Cela lui arrive 
souvent. « Toujours » même. La fonction de ce signal, de cette force 
divine, n’est pas positive, elle est systématiquement négative : elle 
interdit de faire quelque chose. Plus précisément : elle lui interdit – 
toujours – de faire ce qu’il est sur le point de faire. C’est une étrange 
formulation. Socrate ne dit pas que cette force lui interdit de faire ce 
qu’il est sur le point de faire quand cette chose n’est pas bonne ou 
n’est pas juste. Il dit que la force agit toujours. C’est quelque chose 
qui limite et entrave les actions qui sont sur le point de se produire. 
C’est quelque chose, donc, qui limite l’efficacité de Socrate en tant 
que personne agissante.

Le démon est donc vraiment un bogue, un petit ver qui s’intro-
duit dans le système et en empêche le fonctionnement correct. Il 
bloque Socrate, il le rend inopérant. Exactement comme les bogues 
en informatique : ils bloquent le cours normal des choses, ils inter-
rompent l’action qui est sur le point d’être produite par l’algorithme 
et ils détruisent le « bon » fonctionnement des choses.



Socrate est donc un logiciel qui ne fonctionne pas, une plateforme 
au design boiteux : il ne marche pas. Et cela à cause du démon, le bug. 
Mais ce démon, on le sait bien, n’est rien d’autre que la philosophie. 
La philosophie en tant qu’amour pour la connaissance est un petit ver 
qui bloque le fonctionnement normal des choses, qui arrête le flux et 
qui – voilà le positif dans tout cela – déclenche la réflexion.

Le bug philosophique, le dysfonctionnement à outrance, est donc, 
peut-être, une piste de résistance contre l’uniformisation du numé-
rique en un seul espace et l’ouverture vers une multiplicité d’écrans.


