




La mort intranquille :  
autopsie du zombie





La mort intranquille :  
autopsie du zombie

Sous la direction de

Jérôme-Olivier Allard, 
Marie-Christine Lambert-Perreault  

et Simon Harel



Nous remercions le Conseil des arts du Canada de son soutien.

We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts.

Les Presses de l’Université Laval reçoivent chaque année du Conseil des arts du 
Canada et de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec 
une aide financière pour l’ensemble de leur programme de publication.

Mise en page : In Situ

Illustration et graphisme de couverture : Renaud Belles-Isles

La directrice et les directeurs de l’ouvrage remercient le Centre de 
recherches Cultures – Arts – Sociétés pour l’octroi d’une subvention dans 
le cadre du concours Soutien aux publications savantes.

© Presses de l’Université Laval. Tous droits réservés.
Dépôt légal 4e trimestre 2019

ISBN 978-2-7637-4554-1
PDF 97827637 45558

Les Presses de l’Université Laval 
www.pulaval.com

Toute reproduction ou diffusion en tout ou en partie de ce livre par quelque moyen 
que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite des Presses de l’Université Laval.



VII

Table des matières

Préface

Prêter l’oreille au zombie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 1
Sarah Juliet Lauro

Introduction

Corps à corps avec le zombie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 13
Marie-Christine Lambert-Perreault, Jérôme-Olivier Allard, Simon Harel

Des morts qui marchent parmi les ruines du temps . . . . . . . . . . .          	 23
Fabienne Claire Caland

The Walking Dead et le présentisme zombifié.  
Autopsie d’une crise du temps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 45
Aurélie Chevanelle-Couture

De la contagion à la propagation : la tache aveugle des récits 
de zombies apocalyptiques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 63
Nicholas Dion

Alice au pays de la science zombie : Resident Evil  
de Paul W. S. Anderson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 81
Elaine Després

Conceptions scientifiques sur la zombification : l’imaginaire  
du zombie dans « Herbert West – Reanimator » . . . . . . . . . . . . . .             	 103
Marc Ross Gaudreault



VIII La mort intranquille : Autopsie du zombie

Le zombie est-il prude ?  
L’ascétisme des morts-vivants. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 117
Simon Harel

L’allure et la portée des zombies vidéoludiques. . . . . . . . . . . . . . .              	 147
Bernard Perron

Found footage horrifique et toucher zombiesque. . . . . . . . . . . . . .             	 175
Aude Weber-Houde

Notices biobibliographiques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 199



1

P r é f a c e

Prêter l’oreille au zombie1

Sarah Juliet Lauro
University of Tampa

Bien qu’il soit aisé d’entendre le zombie, il est difficile de 
comprendre et d’interpréter les gémissements incohérents qu’il 

pousse. Les zombies, après tout, ne parlent pas ; leur condition posthume 
d’après la résurrection les a fait régresser à un état prélangagier. Bien sûr, 
il arrive qu’on entende un zombie grogner le mot « BRAINS ! » (comme 
dans The Return of the Living Dead, 1985) ou même prononcer de manière 
hésitante de courtes phrases (comme dans Warm Bodies, 2013), mais il 
s’agit là de cas atypiques. De manière générale, les différents monstres 
que nous en sommes venus à inclure dans la catégorie étymologique 
« zombies » ne parlent pas : le cerveau pourrissant de ces morts-vivants ne 
peut plus assurer ses fonctions langagières. Il existe néanmoins certaines 
exceptions notables. Pensons à Bub, un zombie extraordinaire, qu’on 
incite à répéter (avec difficulté), dans un combiné téléphonique, la phrase 
« Hello, Aunt Alicia. » Les choses, dans Day of the Dead (1985), ne sont 
toutefois pas aussi simples que le prétend le Docteur Logan lorsqu’il dit 
des zombies : « They are us… They’re the same animal simply functioning 
less perfectly. »

En tant qu’objet d’étude, le zombie mérite qu’on lui consacre un 
système de classification élaboré. Les morts-vivants ont derrière eux une 
histoire longue et tortueuse. De surcroît, toutes les créatures que nous 

1.	 « Prêter l’oreille au zombie » est d’abord paru sous le titre « Listening to the 
Zombie », dans Listening, numéro thématique « Listening to Our Monsters », sous 
la dir. de Michael Paradiso-Michau, automne 2017. La traduction de cette version 
mise à jour du texte a été réalisée par Jérôme-Olivier Allard et Marie-Christine 
Lambert-Perreault.
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appelons « zombies » n’appartiennent pas nécessairement à la même 
espèce. Certains chercheurs ont proposé leurs propres typologies : Kevin 
Boon2 a identifié neuf catégories, incluant le zombie drone, le zombie 
goule, le zombie techno, le zombie bio, etc. Dans le cadre de ce texte, je 
tenterai de mettre en lumière la relation complexe qui unit deux espèces 
zombiesques : le zombie caribéen et le zombie cinématographique.

Le zombie caribéen, que nous pourrions nommer zombie caribbeanus, 
est une espèce docile. Cadavre réanimé par un sorcier vaudou qui exerce 
sur lui un pouvoir absolu, il est inoffensif, à moins que son maître ne le 
somme d’attaquer. Il est un mythe façonné par les horreurs de l’esclava-
gisme et de l’impérialisme, dont il porte la charge symbolique. Monstre 
original issu des mythologies africaines, il est devenu une figure centrale 
du folklore caribéen, dans la tradition orale de la culture syncrétiste de 
l’esclave, avant d’être exporté lors de l’invasion américaine d’Haïti (1915-
1934), tel un spécimen exotique à l’instar de King Kong, et exposé à titre 
d’exemple de la pensée magique d’une culture arriérée. Or, en tant que 
mythe permettant de problématiser les rapports de pouvoir d’une manière 
nouvelle et captivante, le zombie a marqué l’imaginaire et a fasciné le 
public américain à un point tel qu’il est devenu une figure cinématogra-
phique d’importance.

Entre donc en scène le zombie cinématographique, ou zombie 
cinematicus, une créature ayant évolué et s’étant éloignée de son ancêtre, 
le zombie caribbeanus, en adoptant notamment des traits associés à 
d’autres types de morts-vivants – comme la « progéniture hideuse » de 
Mary Shelley, le vampire gothique buveur de sang et même le somnambule 
du Docteur Caligari. Il s’agit d’une créature hybride, d’un monstre brutal, 
mangeur de chair et au regard vide. Le menaçant sorcier vaudou a cédé 
sa place à des forces invisibles qui ont ramené les morts à la vie. Le zombie 
a désigné plus communément un cadavre ambulant, à la fois anthropo-
phage et contagieux, c’est-à-dire capable, par le biais d’une simple 
morsure, de transmettre aux vivants sa faim insatiable et de les priver de 
ce qui constituait leur humanité : la rationalité, les émotions et le langage.

Pour prêter l’oreille au zombie, il faut d’emblée déterminer l’espèce 
de la créature rencontrée, identifier, avant tout, le langage de sa métapho-
ricité, sa codification sémantique. Dans ce court texte, je tâcherai 
d’illustrer les différences et les similarités que présentent respectivement 

2.	 Voir, à ce sujet, Kevin Boon, introduction de la section « And the Dead Shall 
Rise », p. 5-8.
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le zombie caribéen et le zombie cinématographique dans la manière dont 
ils s’adressent à nous, que ce soit ou non par le biais de la parole.

Zombie cinematicus

Le zombie, tel que nous le connaissons, est issu de récits non 
fictionnels portant sur le folklore d’Haïti, transmis dans une série de 
textes pseudo-anthropologiques, dont plusieurs ont été écrits par 
d’anciens Marines stationnés au pays pendant l’occupation américaine. 
Ce zombie, le zombie caribbeanus, était une créature pitoyable ramenée 
à la vie par un sorcier pour en faire un esclave. Ces premiers récits, dont 
The Magic Island de William B. Seabrook (1929), laissaient douter du 
statut de mort-vivant du zombie en suggérant que le véritable pouvoir 
du sorcier était non pas magique, mais pharmacologique. C’est en effet 
par la concoction et l’administration d’un poison paralytique donnant 
l’apparence de la mort que le sorcier agresseur, après avoir déterré sa 
victime, pouvait la maintenir dans un état d’asservissement. Cette image 
captivante des morts ressuscités a rapidement marqué l’imaginaire des 
opprimés et des laissés-pour-compte.

Bien que le zombie caribbeanus émane de mythologies africaines et 
constitue une analogie de l’esclavage, les cinéastes d’Hollywood ont su 
reconnaître le potentiel polysémique de cette iconographie. Plusieurs des 
premiers récits cinématographiques de zombies – qu’on pense à White 
Zombie (1932), à Ouanga (1936) ou à I Walked with a Zombie (1943) – 
mettent en scène des femmes blanches, victimes réelles ou potentielles 
de la zombification. Il s’agit ici de la première transformation cinémato-
graphique importante du mythe. La peur de la zombification, qui était 
auparavant associée à un système racial de subjectivation dans lequel les 
corps noirs étaient zombifiés, est transposée de manière à évoquer la 
menace d’une contamination exotique susceptible d’affecter des femmes 
blanches particulièrement sensibles aux charmes indigènes. White Zombie, 
en montrant des images de zombies travaillant dans un moulin à canne 
à sucre, évoquait en outre non seulement l’esclave africain, mais aussi le 
travailleur d’usine, le prolétaire. Ainsi, les premiers zombies cinémato-
graphiques illustraient diverses structures de pouvoir : le colonialisme et 
l’impérialisme, les conséquences de l’esclavage, l’oppression capitaliste 
du travailleur, de même que la crainte de la magie noire et de la sexualité.

Il ne s’agit pas de prétendre, à propos des premiers films zombiesques, 
qu’on n’y remarque pas déjà certaines correspondances avec le mythe de 
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la créature de Frankenstein, notamment par le biais des thèmes de la 
classe et du pouvoir qui y sont évoqués3. La figure du scientifique 
cherchant à renverser la mort (dont on observe une manifestation 
probante dans le Frankenstein de James Whale en 1931) a été réactualisée 
dans des films comme The Walking Dead (1936), The Man They Could 
Not Hang (1939), Doctor Blood’s Coffin (1961) et The Brain That Wouldn’t 
Die (1962). Dans d’autres titres, dont Voodoo Man (1944) et Plague of 
the Zombies (1966), le rôle du sorcier indigène du mythe caribéen est 
désormais tenu par un fou se prêtant à la sorcellerie. Mettre en scène le 
savant fou ou l’apprenti sorcier ramenant les morts à la vie était une 
manière, pour les créateurs, de témoigner de l’angoisse associée aux 
avancées médicales et technologiques de l’époque. Des récits zombiesques 
de la période de la guerre froide présentent ainsi des créatures zombifiées 
à la suite d’expériences militaro-scientifiques, comme dans Creature with 
the Atom Brain (1955) ou Astro-Zombies (1968), ou en raison des consé-
quences imprévues découlant d’une exposition à des déchets toxiques 
(The Horror of Party Beach, 1964), à de la pollution sonore (The Living 
Dead at Manchester Morgue, 1974) ou à des pesticides chimiques 
(Les raisins de la mort, 1978).

Les zombies de cette époque témoignent d’une vive critique de la 
science, qu’on voyait empiéter sur le domaine du divin. Les morts-vivants 
de la moitié du 20e siècle métaphorisent ainsi les craintes d’une humanité 
qui croit avoir transgressé les lois de la nature, notamment par l’instru-
mentalisation de la dévastation permise par les armes de destruction 
massive, par la course à l’espace, qui a permis aux humains de ne plus 
être limités à la surface de la Terre, et par les avancées médicales permettant 
de repousser la mort au-delà de ce qu’on croyait auparavant possible. Ces 
craintes sont mises en scène directement, et de manière didactique, dans 
le critiqué film Plan 9 from Outer Space (1959), où des extraterrestres 
tentent de lever une armée de morts-vivants afin d’empêcher l’espèce 
humaine de développer une technologie capable de détruire la Terre, 
voire l’univers. Cette tendance se poursuit dans les récits qui expriment 
une méfiance envers le complexe militaro-industriel ou la capacité du 
gouvernement à faire face à un événement apocalyptique, pensons à 
Zombi 3 de Lucio Fulci (1988), à Day of the Dead de Romero ou à 

3.	 Le monstre de Frankenstein a souvent été associé au prolétariat. Voir, à ce sujet, 
Franco Moretti, « The Dialectic of Fear », p.  67-85 ; Elizabeth Young, Black 
Frankenstein.
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28  Days  Later de Danny Boyle (2002), où les soldats sont présentés 
comme moins humains que les zombies.

La plupart des chercheurs en cinéma soutiennent que le Night of the 
Living Dead (1968) de George Andrew Romero marque la véritable 
renaissance du zombie cinématographique4 : le mort-vivant y est présenté 
comme un monstre anthropophage capable de transmettre sa faim 
insatiable à ses victimes en vertu d’une forme de contagion. À la suite de 
Romero, la majorité des cinéastes ont en effet présenté la zombification 
davantage comme un processus se rapprochant du virus qui se propage 
de manière incontrôlée et incontrôlable que comme le résultat des sorti-
lèges d’un sorcier ou des erreurs d’un scientifique aux pratiques peu 
éthiques5. L’innovation la plus importante du film de Romero est 
peut-être le flou6 qui entoure la cause du phénomène zombie : il est 
insinué, de manière oblique, que c’est en raison du rayonnement d’une 
sonde spatiale que les morts reviennent à la vie dans Night of the Living 
Dead, ce qui témoigne des inquiétudes à l’égard de la technologie qu’on 
observe dans les films zombiesques des années 1950 à 1980. Néanmoins, 
Romero a lui-même déclaré qu’il pensait au soulèvement des morts-
vivants de son opus à la fois comme une révolution et comme un 
phénomène inexplicable7. Ainsi, les morts-vivants d’inspiration 
romérienne ont permis d’amorcer une réflexion sur ce qui est naturel et 
ce qui ne l’est pas, et de brouiller la frontière entre le monde et l’au-delà.

De nombreux éléments associés au mythe du zombie haïtien 
subsistent dans le cinéma zombiesque. On devine, dans la manière dont 
est représentée la technologie et dans la description faite du traitement 
de la vie sur notre planète, une préoccupation à l’égard des personnes 
assujetties aux systèmes d’oppression et une inquiétude en regard des 
abus de pouvoir. Même lorsque l’épidémie de zombies (comme on 
l’appelle souvent) n’est pas tributaire de l’acte de malfaisance d’un 

4.	 Pour une réflexion sur le rôle de Romero dans l’évolution des mythes zombiesques, 
voir Sarah Juliet Lauro, The Transatlantic Zombie, p. 92-99.

5.	 À propos de l’éthique scientifique en contexte zombiesque, on lira le chapitre 
d’Elaine Després « Alice au pays de la science zombie : Resident Evil de Paul W. S. 
Anderson » aux pages 81 à 101 de cet ouvrage.

6.	 À propos de ce flou, on lira le chapitre de Nicholas Dion « De la contagion à la 
propagation : la tache aveugle des récits de zombies apocalyptiques » aux pages 63 à 
80 de cet ouvrage.

7.	 Romero a souvent discuté de manière candide des origines de son film. Voir à ce 
sujet Tony Williams (dir.), George A. Romero : Interviews ; Rob Kuhns, Birth of the 
Living Dead.
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humain, mais associée à une crise parallèle (comme dans Shaun of the 
Dead, 2004) ou présentée comme une conséquence involontaire de 
l’altération de la nature par des humains (pensons à 28 Days Later ou à 
Zombieland, 2009), l’apparition du zombie résulte, le plus souvent, d’une 
manipulation scientifique à potentiel destructeur. Les récits mettent ainsi 
en lumière le mépris de l’humanité pour l’ordre naturel et pour les autres 
espèces, témoignant de préoccupations éthiques, voire écocritiques, que 
permet de mettre en jeu cette figure.

Par ailleurs, les films zombiesques critiquent les abus de pouvoir, 
surtout ceux associés au régime capitaliste occidental. Le deuxième film 
de zombies de Romero, Dawn of the Dead (1978), dont l’histoire se 
déroule dans un centre commercial, a soigneusement établi une compa-
raison entre la faim inextinguible des zombies et la soif de consommation 
qui habite les citoyens en contexte capitaliste. L’un des éléments qui 
rapprochent le zombie vaudou de son héritier anthropophage d’inspi-
ration romérienne est la représentation semblable que leurs récits 
proposent de l’anormalité des structures économiques, que ce soit 
l’esclavage ou le capitalisme, qui divisent l’humanité et encouragent 
l’oppression de certains au profit des autres.

Les aspects les plus intéressants du zombie cinematicus contemporain 
sont à mon avis ceux qui convoquent et réactivent certains éléments du 
mythe original. L’altérité du zombie permet en effet de représenter la 
manière dont la race humaine est divisée en différents groupes. Les 
membres de certaines communautés minoritaires sont parfois considérés 
comme ayant moins de valeur ou comme étant moins vivants ou moins 
dignes de vivre que les membres d’autres groupes. Si le zombie caribéen 
était une métaphore de l’esclave noir victime de la traite négrière transat-
lantique, l’ostracisation demeure au cœur des représentations 
cinématographiques et télévisuelles contemporaines d’un zombie qui a 
pourtant beaucoup évolué : il est désormais rapide plutôt que lent, agressif 
et contagieux plutôt que docile, et parfois même doté de parole plutôt 
que silencieux. À la fois au cinéma et dans la littérature et les jeux vidéo, 
les zombies sont utilisés par les créateurs pour représenter les impuissants 
et les opprimés de la société, comme le sans-abri et le drogué, le prisonnier 
incarcéré et le soldat en service, l’immigrant et le réfugié, le malade mental 
et le handicapé. En somme, le zombie montre comment nous considérons 
« autres » certains membres de notre famille humaine.

On retrouve un exemple probant de ceci dans la série télé britannique 
In the Flesh (2013-2014), qui n’a duré que deux saisons. Dans cette série 
de la BBC, la résurrection des morts, lors d’un phénomène appelé The 
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Rising, a été violemment réprimée. Les zombies – que les autorités disent 
victimes du Partially Deceased Syndrome (PDS), mais que plusieurs 
citoyens surnomment péjorativement rotters – sont réintroduits dans la 
société après qu’on ait réprimé leurs pulsions anthropophages à l’aide 
d’un médicament. L’horreur, dans cette série, ne s’incarne pas tant dans 
la menace représentée par les zombies, mais plutôt dans le traitement 
que leur réservent leurs anciens voisins et les membres de leur famille. 
L’ostracisme et l’oppression que les zombies subissent dans In the Flesh 
rappellent ceux que vivent, dans la société contemporaine, les sujets 
marginalisés : l’immigrant, le réfugié, l’homosexuel, etc.

Le protagoniste Kieren Walker, un adolescent gai revenu à la vie, est 
tiraillé entre l’instinct de dissimuler son état zombiesque (en utilisant du 
maquillage pour colorer sa peau grise et des lentilles cornéennes pour 
recouvrir ses iris pâles) et le désir de rejeter les conventions et d’assumer 
sa nature. Kieren et les autres victimes du PDS sont dotés de parole, leurs 
capacités linguistiques ayant été restaurées par les injections qu’ils doivent 
recevoir quotidiennement. La série elle-même en dit long sur la façon 
dont nous nous attendons à ce que les personnes différentes se conforment, 
à défaut de quoi elles se rendraient vulnérables à la persécution. À mon 
sens, In the Flesh résonne particulièrement avec les préoccupations 
contemporaines au sujet des immigrants musulmans, dont on s’attend 
de plus en plus qu’ils abandonnent leur propre culture – en renonçant, 
par exemple, au hijab pour éviter les agressions ou même, dans certains 
pays, les amendes ou les entraves à l’obtention d’un emploi. La série 
britannique explore aussi la question des relations queer dans le contexte 
d’une société hétéronormative.

Puisque les zombies continuent d’évoluer au cinéma, s’inscrivant 
désormais, au-delà d’Hollywood, dans les cultures de divertissement des 
autres nations, le mythe prend de l’expansion. Une série australienne 
récente intitulée Glitch (2015-présent) pourrait être qualifiée de « série 
de zombies sans zombies », respectant les conventions du genre. Semblable 
à la série française Les revenants (2012-2015), basée sur le film éponyme 
de 2004, Glitch porte sur le retour de personnes mortes dans la petite 
ville où elles ont péri. Dans la série, qui se déroule à Yoorana, une ville 
de l’Outback, sept personnes mortes à diverses périodes de l’histoire 
rampent hors du cimetière municipal. L’un de ces cadavres est Kate, la 
femme du sergent James Hayes, ce qui cause des conflits, puisque ce 
dernier s’est récemment remarié. Le policier collabore avec Elishia 
McKellar, la médecin de la ville, pour garder caché et en sécurité le groupe 
de morts-vivants.
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Glitch est à mon sens une série de zombies, non seulement parce que 
des défunts enterrés reviennent dans le monde des vivants, mais aussi 
parce qu’un individu, Vic, un policier d’un quartier voisin, est instanta-
nément réanimé à la suite de son décès dans un accident de voiture. Il 
est évidemment changé, ne reconnaissant plus sa femme et ne prônant 
plus les valeurs qu’il chérissait auparavant : principal antagoniste de la 
première saison, il se donne pour mission de renvoyer les morts dans 
leurs tombes. Vic est malveillant et « dépersonnalisé », pour reprendre le 
terme de Peter Dendle8, ce qui constitue une composante clé du zombie 
contemporain : la série compte donc au moins un zombie.

Afin de donner le dernier mot de cette section aux morts-vivants, je 
me tourne vers une scène de l’épisode final de la première saison de Glitch. 
Debout sur la tombe d’un de leurs camarades zombies que Vic a détruits, 
Charlie, un vétéran homosexuel de la Grande Guerre, et Kirstie, une 
victime de meurtre qui a été diabolisée et décrite comme une « slut », 
expriment leur inquiétude en regard de leur nouvel état et de leur vulné-
rabilité en tant que cibles dans une communauté qui ne peut les 
comprendre. Kirstie dit : « Well, we’re kind of wrong, aren’t we?... We’re 
not natural », ce à quoi Charlie répond : « What’s natural? Fighting a 
stupid war cause the Brits told us to? Or getting away with murder because 
people thought you were a tart? I don’t believe in “natural” anymore. » 
(« There Must Be Rules », S01E06) Représentant deux groupes de 
personnes ostracisées de leur vivant (une femme sexuellement libérée et 
un homosexuel), Kirstie et Charlie reconnaissent, dans cette scène, qu’ils 
étaient des étrangers, même avant leur trépas et leur résurrection.

La figure monstrueuse du zombie a permis une critique de la traite 
négrière transatlantique, puis celle du capitalisme mondial contemporain, 
l’expression de craintes devant le pouvoir de la magie, puis l’angoisse 
concernant la domination exercée sur l’ordre naturel par la science et la 
technologie. L’une des constantes du genre zombiesque est qu’il s’intéresse 
au traitement réservé à certains groupes humains, qu’il s’agisse des 
Africains considérés comme des sous-humains par une société esclavagiste 
ou des sujets marginaux qui refusent de se conformer, de cacher leurs 
différences, et qui choisissent plutôt de vivre à leur guise. Le zombie 
représente le paradoxe ultime, un oxymore, une cassure dans l’ordre 
naturel. La figure du zombie cinematicus est souvent utilisée comme une 

8.	 L’auteur a offert plusieurs contributions importantes au champ des études zom-
biesques. Voir Peter Dendle, The Zombie Movie Encyclopedia et The Zombie Movie 
Encyclopedia, Volume 2 : 2000-2010.
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analogie pour parler de groupes de personnes que notre société considère, 
dans une certaine mesure, comme « non naturelles ». Le mort-vivant, à 
travers ses différentes incarnations, est paradoxalement à la fois une 
critique de la catégorie du non-normatif, qui exclut de l’ordre social, et 
un rappel que c’est véritablement l’acte de catégorisation lui-même et la 
division des humains qui est contre nature.

Zombie caribbeanus

L’écrivain haïtien René Depestre a décrit le colonialisme comme un 
type de zombification et comparé la lutte contre celui-ci à la « quête d’un 
sel revitalisant capable de restituer à l’homme l’usage de son imagination 
et de sa culture9 ». Si vous donnez du sel à un zombie caribéen, même 
un seul grain, il cessera d’être sous le contrôle du bokor qui l’a ressuscité. 
Dans la plupart des cas, les zombies libérés par le sel cessent leur travail 
interminable de bêtes de somme et cherchent leurs tombes. Dans certaines 
occurrences littéraires plus rares, ils retrouvent leur conscience et leur 
ancienne vie : l’écrivain haïtien Frankétienne parle, à cet égard, de « bois 
nouveau » dans son roman Les affres d’un défi (1979). Dans d’autres cas 
encore plus rares, le zombie à qui on a donné du sel est à nouveau capable 
de parler et peut ainsi raconter son histoire10.

En tâchant de prêter l’oreille au zombie cinematicus et de réfléchir à 
ses origines dans le folklore des Caraïbes, nous avons souligné les liens 
entre le mythe zombiesque et le commerce transatlantique des esclaves 
en contexte colonialiste, mais il est aussi important de noter la résonance 
de la figure du zombie avec des thèmes associés à la révolte, questions 
que j’aborde de manière plus détaillée dans mon livre The Transatlantic 
Zombie : Slavery, Rebellion, and Living Death. Le zombie qui reçoit du 
sel et cesse de travailler pour son maître devient une figure de l’esclave 
rebelle, historiquement lié à la révolte des esclaves de Saint-Domingue, 
qui est devenue la Révolution haïtienne (1791-1804). Lorsque des 
productions mettant en scène le zombie cinematicus reprennent le thème 
de l’oppression, elles sont aussi portées par celui de la rébellion – pensons, 
par exemple, à la horde de zombies de Land of the Dead (2005), qui se 

9.	 Cité dans Elizabeth McAlister, Rara !, p. 108.
10.	 Voir, à ce sujet, Zora Neale Hurston, Tell My Horse. La nouvelle « Salt Is Not for 

Slaves » de G.W. Hutter, initialement publiée en 1931, dépeint à la fois un zombie 
parlant et une révolte des zombies après que ceux-ci aient goûté du sel.
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rassemblent pour combattre l’oligarchie contrôlant la tour Fiddler’s 
Green.

À travers les liens qu’il entretient avec Haïti, comme le suggère 
Depestre, cet aspect du mythe lié à l’histoire du pays est dense et 
compliqué à démêler, car le zombie n’a pas été libéré par la déclaration 
de l’indépendance d’Haïti et a continué à avoir une importance culturelle 
et à être une icône de l’oppression du peuple. L’utilisation de l’imaginaire 
zombiesque par le dictateur François « Papa Doc » Duvalier est, dans ce 
contexte, encore plus frappante. Papa Doc a en effet exploité les craintes 
du peuple associées au vaudou quand cela lui convenait, propageant des 
rumeurs selon lesquelles il aurait conservé les cadavres de dissidents 
exécutés pour former une armée de zombies gardant le palais présidentiel, 
un élément discuté dans le roman The Comedians (1966) de Graham 
Greene. L’autoproclamé « Président pour la vie » a également adopté les 
vêtements sombres associés au loa Bawon Samedi, seigneur du cimetière 
et gardien des morts, dans ce qui semblait être une déclaration de son 
soi-disant statut de maître zombie ultime.

Et pourtant, comme l’atteste la littérature antillaise, Duvalier n’a pu 
s’arroger le zombie, que plusieurs textes se sont finalement réapproprié 
pour en faire une figure de la révolte, notamment dans le roman de 
Frankétienne, où les zombies reprennent conscience et se soulèvent contre 
leur maître, un fantasme évidemment codé destiné à inspirer la révolte 
contre la tyrannie des Duvalier. Si le zombie symbolise l’oppression d’un 
peuple, qu’elle se manifeste par une dictature politique, par l’esclavage 
institutionnalisé ou même, comme nous le voyons chez le zombie cinema-
ticus, par d’autres mécanismes sociétaux, il représente aussi la possibilité 
d’un soulèvement vengeur. En 1986, sentant que le courant s’était 
retourné contre lui, Jean-Claude « Baby Doc » Duvalier, héritier de Papa 
Doc au titre de « Président pour la vie », a fui Haïti. Le peuple, libéré, a 
rempli les rues, déconstruisant littéralement et métaphoriquement le 
régime bâti par des fonctionnaires corrompus et soutenu par les tontons 
macoutes, la police brutale des Duvalier.

Les cinéphiles étatsuniens ont d’abord connu le zombie par Haïti, 
et il nous reste encore beaucoup à apprendre du mythe originel, de la 
nation dont il provient et de son histoire. En prêtant l’oreille au zombie 
cinematicus, nous entendons le monstre nous prévenir de notre dangereuse 
propension à nous diviser et à ostraciser l’autre, le différent. Le zombie 
nous rappelle qu’il est contre nature, voire criminel, d’objectifier les 
minorités et autres sujets précaires, une leçon qu’en tant qu’êtres humains 
nous continuons d’oublier.
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Alors que les États-Unis sont mis au défi par un climat politique 
divisé, les fictions zombiesques formulent un avertissement que nous 
devons garder en mémoire. Mais peut-être devons-nous aussi nous 
souvenir de la promesse du zombie caribbeanus : si nous luttons ensemble 
contre la tyrannie, nous sommes plus forts, car lorsqu’elle agit comme 
un organisme unique, une horde de zombies peut renverser le plus 
puissant des maîtres. Le sel salvateur que nous cherchons aujourd’hui 
serait-il la prise de conscience que nous ne sommes pas des choses 
gouvernées par des forces externes et immuables, mais des personnes 
dotées d’agentivité, capables d’apporter un changement capital ?
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Autopsie d’un phénomène populaire

Comment expliquer cet engouement pour la figure du mort-vivant ? 
Si le Québec se réjouit en 2017 de la parution de son premier film de 
zombies, Les affamés, réalisé par Robin Aubert, la Zombie Media Database1 
(penchant zombiesque de l’IMDb) dénombre, en date du 1er avril 2019, 
792 films de « pure zombie content », la plupart parus depuis 2000. 
Plusieurs jeux vidéo amènent les joueuses et les joueurs à affronter des 
hordes de morts-vivants anthropophages, antagonistes privilégiés des jeux 
de survival horror ou de tir à la première personne. On trouve aussi moult 
occurrences du zombie dans la littérature, les bandes dessinées et les séries 
télévisées. De populaires franchises transmédiatiques, comme Resident 
Evil ou The Walking Dead, attestent de son aptitude à infiltrer différents 
genres et supports. À titre indicatif, le marché du zombie a généré environ 
5 milliards de dollars à l’échelle mondiale en 20112. Le zombie n’est pas 
cantonné au régime fictionnel : on le trouve entre autres dans des annonces 
publicitaires, dans des campagnes relatives à la santé et à la sécurité 
publiques, dans des ouvrages didactiques, mais aussi dans l’espace public. 
À Montréal, comme dans plusieurs villes du monde, les marches de 

1.	 http://www.zmdb.org/.
2.	 Jon C. Ogg, « Zombies Worth $5 Billion to Economy », s. p.
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zombies rassemblent d’ailleurs annuellement des milliers de participantes 
et participants costumés paradant dans une ambiance festive.

Le phénomène zombie, qui suscite de manière manifeste l’intérêt 
des créatrices, des créateurs et du public, bien qu’il commence à connaître 
un certain essoufflement, offre une clé de lecture pour comprendre 
l’imaginaire contemporain. Bien sûr, les productions esthétiques mettant 
en scène la figure du mort-vivant ne datent pas d’hier – pensons aux 
cadavres monstrueux présents dans l’art pictural du Moyen-Âge et de la 
Renaissance, aux protozombies ramenés à la vie dans les littératures 
américaines et anglaises du 19e siècle, ou au zombie vaudou montré par 
des auteurs haïtiens et antillais, dont René Depestre, et dans le cinéma 
postcolonial des années 1930 à 19603. Les autrices et auteurs du présent 
ouvrage s’intéressent toutefois plus précisément au zombie contemporain, 
qui apparaît dès 1968 dans le cinéma de George Andrew Romero, le 
modèle romérien demeurant, selon Todd Platts, à peu près « inchangé 
jusqu’à ce que les événements du 11 septembre 2001 recalibrent le 
genre4 », ce qui témoigne de l’aptitude de cette créature à se renouveler.

D’abord, qu’est-ce qu’un zombie ? Figure plurielle aux contours flous, 
le zombie demeure difficile à définir et résiste à la classification5. Si 
quelques chercheurs ont tenté une typologie de ses occurrences6, aucune 
à ce jour ne semble véritablement faire consensus. Depuis Romero, le 
zombie, qui se présente sommairement comme un mort-vivant mangeur 

3.	 Voir Jérôme-Olivier Allard, « Les morts se lèvent », p. 4-5.
4.	 Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture », p. 552. 

(Nous traduisons.)
5.	 Julien Bétan et Raphaël Colson, Zombies !, p. 3-4, cité par Bernard Perron, Antonio 

Dominguez Leiva et Samuel Archibald dans l’introduction de Z pour Zombies, s. p.
6.	 Ainsi, Kyle William Bishop identifie six types de zombies : 1) « le “mort-vivant”, 

cette monstruosité créée par le rituel vaudou », 2) « un être inepte, souvent une 
femme blanche, sous la férule d’un prêtre vaudou malveillant », 3) « la goule, un 
mort-vivant cannibale, qui se déplace en horde », 4) le « zombie vivant » infecté, 5) 
le « héros » zombie, et 6) « le zombie du monde réel », qui inspire des expériences 
survivalistes thématiques, des festivals ou des zombie walks. (« L’émergence des 
Zombie Studies », s. p.) Kevin Boon identifie pour sa part neuf catégories princi-
pales de zombies, qui se déclinent comme suit : « zombie drone », « zombie ghoul », 
« tech zombie », « bio zombie », « zombie channel », « psychological zombie », 
« cultural zombie », « zombie ghost » et « zombie ruse ». Les types de Boon, qui se 
chevauchent parfois, mettent notamment en lumière différentes causes possibles 
de la zombification, que celle-ci soit tributaire d’un dispositif technologique, d’un 
agent biologique, d’une force surnaturelle ou d’un conditionnement psycholo-
gique. (« And the Dead Shall Rise », p. 7-8.)
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de chair humaine, fait bonne figure au panthéon des monstres du genre 
de l’horreur. Selon Maxime Coulombe, le zombie est une figure du 
double, un presque-homme privé de sa conscience, un être qui appartient 
au registre de l’inquiétante étrangeté ; il incarne aussi un retour du 
refoulé7. À considérer, pour Antonio Dominguez Leiva, comme une 
« figure esthétique de l’abjection », au sens où l’entendent Julia Kristeva 
et Mary Douglas, le corps du zombie est déchet, souillure. Il expose ses 
viscères ; ses sécrétions sont source de contamination. Le zombie relève 
du domaine de l’indifférencié, de l’indéterminé, de l’impur8. Il met en 
scène une rêverie d’éternité qui aurait viré au cauchemar ; le zombie est 
oxymore : en son sein coexistent la mort et la vie. Il invite à une réflexion 
sur les frontières de l’humanité et de la subjectivité9 et sur la façon dont 
le pouvoir s’exerce sur les corps.

Dans les fictions zombiesques pullulent les affrontements. La violence 
du zombie, archaïque, primordiale, s’est fixée sur la zone buccale, 
réactivant des fantasmes du stade sadique oral que décrivait le psychana-
lyste Karl Abraham. L’appétit du zombie est anthropophage, pulsionnel, 
irrépressible10. Si la plupart des zombies sont attirés par la chair des 
vivants, certains en viennent à dévorer leurs semblables ou encore à se 
repaître de bêtes. Dans plusieurs univers narratifs, les animaux non 
humains sont épargnés par l’épidémie zombie. Dans d’autres, ils en sont 
les propagateurs (surtout lorsqu’ils sont confinés entre les murs d’un 
élevage industriel ou d’un laboratoire). Certaines fictions, à travers la 
figure du zombie, interrogent notre rapport à l’animalité et remettent en 
question le dualisme civilisation/sauvagerie. En contexte (post)apocalyp-
tique, la violence peut par ailleurs être le lot des survivants, dont certains 
adoptent des comportements anthropophages. Selon Dominguez Leiva, 
les zombies contemporains, qu’il nomme néo-zombies, invitent 

notre violence, que ce soit dans les jeux vidéo de tir [...] ou dans la jouissance 
de leur éclatement filmique, réactivant les fantasmes profonds de l’Amérique 
étudiés par R. Slotkin (1992), de la purification communautaire par le feu 
au culte de la survie11. 

  7.	 Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18-19.
  8.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
  9.	 À ce sujet, voir notamment Sarah Juliet Lauro et Karen Embry, « A Zombie 

Manifesto », p. 87.
10.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 22.
11.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.



16 La mort intranquille : Autopsie du zombie

Allant souvent de pair avec un traitement gore d’une violence omnipré-
sente, le zombie est hyperbole.

Quelques pistes interprétatives

Pour Platts, les zombies mettent en jeu des préoccupations et des 
« peurs qui sont à la fois inhérentes à la condition humaine et spécifiques 
au moment de leur résurrection12. » Greg Pollock soutient à cet égard, 
citant notamment le texte « The Zombie as Barometer of Cultural 
Anxiety » de Peter Dendle, que les morts-vivants sont successivement 
associés aux formes d’oppression raciale et économique en contexte 
haïtien, à des problématiques liées au genre durant la Grande Dépression, 
à la menace envers les libertés individuelles que représente le communisme 
durant la guerre froide, à la déshumanisation du travailleur sous un régime 
capitaliste et à la crise du chômage dans le monde postindustriel de la 
fin des années 197013. Selon Kyle William Bishop, 

les zombies modernes sont maintenant plus que des monstres fictionnels 
qui permettent aux gens de faire face, de façon cathartique, aux horreurs 
de l’après 11 septembre ; [proches du réel,] ils sont devenus l’“allégorie du 
moment”14 . 

Car le zombie est aujourd’hui un révélateur des craintes aiguës et lanci-
nantes qui modèlent notre imaginaire : l’effroi devant la possibilité de 
l’extinction de l’espèce humaine à la suite de pandémies, de la crise 
climatique ou d’autres désastres ; l’inquiétude devant les avancées effrénées 
de la science et de la technologie ; la crainte de la dépersonnalisation 
totale et de l’aliénation en contexte urbain15 ; l’angoisse liée à la menace 
perçue de l’immigration, du terrorisme et de l’ennemi intérieur à l’ère 
de la War on Terror16 ; l’inquiétude devant les dérives politiques et idéolo-
giques anticipées, etc. Les fictions zombiesques entrent en résonnance 
avec la société que nous habitons ; l’expérience que nous en faisons nourrit 
et est nourrie par notre rapport au monde et aux périls que nous 
discernons.

12.	 Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture », p. 547. 
(Nous traduisons.)

13.	 Greg Pollock, « Undead Is the New Green », s. p.
14.	 Kyle William Bishop, « L’émergence des Zombie Studies », s. p.
15.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 21.
16.	 Voir entre autres Terence McSweeney, « The Land of the Dead and the Home of the 

Brave » et Anna Froula, « Prolepsis and the “War on Terror” ».
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Mythe reconfigurant certains aspects du réel sur un mode fantasma-
tique, le zombie est une figure évolutive. Bishop souligne à cet égard la 
« mutablité » du zombie, « celle de sa nature, de son appartenance 
générique, du champ de ses applications17 ». Dès Night of the Living Dead 
(Romero, 1968) et dans diverses productions récentes à tonalité comique 
ou dramatique – de Fido (Currie, 2006) à Breathers (Browne, 2009), en 
passant In the Flesh (Mitchell, 2013-2014), The Cured (Freyne, 2018) et 
Santa Clarita Diet (Fresco, 2017-2019) –, le mort-vivant fait l’objet d’une 
certaine réhumanisation, retrouvant à divers degrés des facultés langa-
gières, mémorielles ou affectives18. Figure de l’altérité et de la révolte, le 
zombie réhumanisé, « proche des nouvelles marginalités19 », apparaît 
comme un sujet minoritaire, incarnation de l’étranger ou du sans-papiers 
notamment, dans certaines fictions zombiesques récentes qui donnent à 
voir des images dérangeantes ou inconfortables du vivre-ensemble à 
l’époque contemporaine et des forces dissidentes qui agitent le domaine 
social dans le but d’aplanir les inégalités.

Contribution aux études zombiesques

Les zombie studies se développent aux États-Unis et ailleurs. Le mort-
vivant anthropophage a fait son entrée à l’Université. On lui consacre 
des cours et séminaires20, des associations telle la Zombie Research Society, 
des collections d’ouvrages scientifiques et des publications variées. À ce 
chapitre, mentionnons les incontournables Zombie Theory : A Reader 
(Lauro, 2017), The Written Dead : Essays on the Literary Zombie (Bishop 
et Tenga, 2017), American Zombie Gothic : The Rise and Fall (and Rise) 
of the Walking Dead in Popular Culture (Bishop, 2010), Zombie Culture : 
Autopsies of the Living Dead (McIntosh et Leverette, 2008), Gospel of the 
Living Dead : George Romero’s Visions of Hell on Earth (Paffenroth, 2006) 
et les deux volumes de la Zombie Movie Encyclopedia (Dendle, 2011 
[2001] et 2012). Kevin Boon souligne que la plupart des contributions 
aux zombie studies s’inscrivent dans l’une de deux approches :  
« [l]a première examine l’évolution sociohistorique du mythe à travers 

17.	 Kyle William Bishop, « L’émergence des Zombie Studies », s. p.
18.	 Voir notamment Jérôme-Olivier Allard, « Les morts se lèvent » ; Kyle William 

Bishop, American Zombie Gothic ; et Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead.
19.	 Antonio Dominguez Leiva, « L’invasion néo-zombie », p. 22.
20.	 Pensons au cours « Le genre et le cinéma : les zombies sont parmi nous » donné de 

façon récurrente par Bernard Perron à l’Université de Montréal.
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les paysages culturels » ; la seconde concerne les « critiques psycho-philo-
sophiques du zombie destinées à mettre en lumière la nature du mythe 
et sa relation avec la conscience humaine21 ». Malgré la traduction encore 
partielle en langue française des fictions mettant en scène des morts-
vivants, les études zombiesques se développent lentement mais sûrement 
au Québec et dans le monde francophone. Soulignons à cet égard la 
parution des ouvrages Z pour Zombies (Perron, Dominguez Leiva et 
Archibald, 2015), Angles morts. Différents regards sur le zombie (Paris, 
2014), Zombies : sociologie des morts-vivants (Paris, 2013), Petite philosophie 
du zombie (Coulombe, 2012), George A. Romero, un cinéma crépusculaire 
(Lafond, 2008) et Politique des zombies : l’Amérique selon George A. Romero 
(Thoret, 2007)22.

Le livre La mort intranquille fait suite à Autopsie du zombie, premier 
colloque pancanadien sur le sujet tenu à Montréal en 201223. En plus 
des versions revues et augmentées d’une sélection des communications 
présentées lors de l’événement, la publication compte des contributions 
de spécialistes du champ émergent que sont les études zombiesques. Cet 
ouvrage collectif consacré à la figure du zombie contemporain étudie, 
avec tout le sérieux d’une publication scientifique, un objet de la culture 
populaire. Notre projet se veut un espace de réflexion savante où 
chercheuses et chercheurs issus de différents domaines – de la littérature 
au cinéma, en passant par les jeux vidéo – se donnent pour objectif 
d’étudier le zombie, de l’autopsier, d’en explorer les différentes occur-
rences, du mort-vivant romérien au monstre réhumanisé, et d’en décrire 
les manifestations limitrophes, comme la figure de l’infecté. Les articles 
retenus privilégient des analyses formelles ou de corpus et abordent une 
pluralité d’enjeux par le truchement de la figure du zombie, dont l’ima-
ginaire de la fin et le régime d’historicité contemporains, le corps et 
l’érotisme, et les dérives éthiques de la science.

Dans le chapitre « Des morts qui marchent parmi les ruines du 
temps », Fabienne Claire Caland discute l’évolution de la figure du zombie 
– interrogée sous l’angle du mythe – dans l’imaginaire occidental depuis 
ses origines haïtiennes, notamment. Pour la chercheuse, « [l]es rencontres, 

21.	 Kevin Boon, « And the Dead Shall Rise », p. 6. (Nous traduisons.)
22.	 Pour une présentation plus détaillée des ouvrages phares, voir l’introduction de Z 

pour Zombies par Bernard Perron, Antonio Dominguez Leiva et Samuel Archibald, 
s. p.

23.	 Jérôme-Olivier Allard et Simon Harel (dir.), colloque Autopsie du zombie, 
80e congrès de l’Acfas, Palais des congrès de Montréal, 10-11 mai 2012.
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les influences, les contaminations et les transpositions ont fait de lui une 
créature qui s’autonomise de son modèle », améliorant son « efficacité 
symbolique ». Caland présente par ailleurs le zombie comme une figure 
en trois temps : « le temps de l’homme, plus dans sa version augustinienne 
qu’aristotélicienne, c’est-à-dire un temps subjectif ; le temps sans temps 
que Freud nous a appris à connaître en parlant d’inconscient et du ça ; 
le temps d’en finir une fois pour toutes, mettant fin à tous les autres 
temps. »

Les zombies, ces « producteur[s] de chaos », en tant que monstres 
porteurs d’apocalypse, remplissent pour Aurélie Chevanelle-Couture une 
fonction de révélation. Contrairement à la majorité des fictions 
zombiesques, la série télévisée The Walking Dead (Darabont, 2010-présent) 
construit un univers narratif mortifère qui s’étend sur plusieurs années ; 
d’après la chercheuse, celui-ci nous renseigne de manière singulière sur 
notre rapport au temps et à l’histoire. Car si, selon François Hartog, le 
régime d’historicité contemporain témoigne d’une prépondérance du 
présent, ce présentisme est zombifié dans The Walking Dead, puisque « le 
rôdeur affamé (walker), c’est le néant en marche, qui absorbe la mémoire 
sans l’intérioriser – et qui, par là, l’efface ».

D’après Nicholas Dion, depuis l’œuvre pionnière Night of the Living 
Dead de Romero, la plupart des fictions zombiesques s’ouvrent sur un 
univers postapocalyptique ravagé, en proie à la dévastation à la suite de 
l’effondrement de la civilisation occidentale moderne. Or selon le 
chercheur, l’ellipse de la propagation de l’épidémie et de ses modalités, 
reconnaissable dans une majorité d’œuvres – qu’on pense aux films de 
Romero, à World War Z (2006) de Max Brooks ou à la trilogie Monster 
de David Wellington (2004-2005) –, constitue une « tache aveugle » qui 
éclaire le travail interprétatif sur ce corpus faisant office de sous-genre, 
car y sont mis en jeu un ensemble de procédés narratifs et stylistiques 
emblématiques permettant de pallier cette omission.

S’intéressant à l’éthique de la science contemporaine, Elaine Després 
avance que le film Resident Evil (2002) du cinéaste britannique Paul W. 
S. Anderson s’inscrit dans une lignée de récits de savants fous qui, à la 
suite de Victor Frankenstein et de ses successeurs, en viennent à travailler 
dans l’isolement et à faire preuve d’un aveuglement dévastateur. Dans 
Resident Evil, c’est l’architecture de la Ruche, laboratoire souterrain de 
la Umbrella Corporation, qui est responsable de la transformation des 
scientifiques (d’abord présentés comme des « insectes solitaires ») en 
zombies lorsqu’est libéré le T-virus. Després met par ailleurs en lumière 
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les références au pays des merveilles de Lewis Carroll qui abondent dans 
le film d’Anderson, car celles-ci offrent diverses pistes de lecture.

Marc Ross Gaudreault montre pour sa part de quelle manière la 
créature anthropophage imaginée par Howard Phillips Lovecraft dans la 
novella sérialisée « Herbert West – Reanimator » (1921-1922) représente 
un hybride, une sorte de chaînon manquant entre le zombie vaudou et 
le monstre romérien. Le protagoniste, un scientifique dont la curiosité 
surpasse l’éthique, développe un composé chimique rappelant à la fois 
la tétrodotoxine et l’élixir transformant Jekyll en Hyde. Cette solution 
lui permet de redonner un simulacre de vie à des corps fraîchement 
décédés, entreprise qui se solde par la mort de plusieurs innocents 
et  par  la  lente chute de West hors de toute morale. La novella de 
Lovecraft devient dès lors une véritable critique des (possibles) dérives 
technoscientifiques.

C’est à la sexualité du zombie, envisagée comme une forme de 
régression qui s’inscrirait dans un imaginaire actuel de la prédation, que 
s’attarde Simon Harel. Son texte développe une réflexion « sur l’érotisme 
zombiesque, mis en relation avec l’arasement du sujet contemporain », 
à partir de concepts psychanalytiques relatifs aux stades du développement 
libidinal. La figure du zombie, de l’infecté, dans Cell (2006) de Stephen 
King, est mise en relation avec la poésie d’Antonin Artaud à partir de la 
notion de corps sans organes, dont le zombie représenterait en quelque 
sorte l’aboutissement. Pour Harel, le zombie de King décrit l’angoisse 
associée à l’effritement du contrôle de l’humain, dépendant de diverses 
« exo-cérébralités », sur une « technique qui promeut en ce moment 
l’autonomie de l’intelligence artificielle ».

Antagoniste par excellence qu’on prend plaisir à exterminer, le zombie 
se retrouve dans plusieurs centaines de jeux vidéo, de Resident Evil à 
Plants vs. Zombies. Après avoir étudié la corporalité du zombie dans la 
bande dessinée (voir Z pour Zombies), Bernard Perron traite, dans le 
chapitre « L’allure et la portée des zombies vidéoludiques », des différentes 
incarnations du mort-vivant dans les jeux vidéo et de la relation toute 
particulière qu’entretient le joueur avec celui-ci. De fait, contrairement 
au spectateur ou au lecteur, le joueur est confronté de manière plus directe 
à la menace zombie par le biais de son avatar, « corps spéculaire qu’il doit 
garder vivant pour continuer sa partie ».

Aude Weber-Houde s’intéresse enfin au « Found footage horrifique 
et [au] toucher zombiesque ». Dans son analyse du film espagnol [•REC] 
(Balagueró et Plaza, 2007), la chercheuse étudie le mouvement du zombie, 
qui tente à tout prix d’attraper sa proie humaine et qui, de ce fait, se 
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rapproche inexorablement de la caméra et du spectateur. Selon Weber-
Houde, les différents codes narratifs et esthétiques du sous-genre du found 
footage horrifique – qu’on pense notamment à la matérialité de la caméra 
à l’épaule – confèrent à la fiction zombiesque, par le biais d’une « visualité 
haptique », une sensorialité devenant le vecteur d’une peur de la conta-
mination par contact.
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Des morts qui marchent 
parmi les ruines du temps
Fabienne Claire Caland
Université de Montréal

Un mort, point ne mord. » Plutarque peut le déclarer dans la Vie 
de Pompée1, mais le zombie met à mal cette affirmation en 

proposant une image de la mort dévorante en relation avec le symbolisme 
animal. Une figure qui, par sa seule présence, abolit la frontière entre le 
mort surgissant et la bête vorace, pourtant déjà effrayants séparément. 
Le zombie correspond en cela à un imaginaire macabre, un bestiaire 
surdéterminé que l’Occident a ressassé avant de tout aseptiser et vermi-
fuger, pensant accomplir en cela un travail d’éradication totale. C’est sans 
compter sur la ténacité d’une image qui s’impose avec le temps et une 
fine construction en tant que figure mythique.

Puisqu’il entre dans la catégorie du mort-vivant, le zombie du 
21e siècle aurait pu être analysé par le pasteur Michael Ranft ou par l’abbé 
dom Calmet, dont les travaux portaient pour le premier sur la mastication 
des morts, le second sur les esprits et vampires. Au cœur du 18e siècle 
européen, Calmet, Ranft et quelques autres érudits cherchaient des mots 
pour expliquer le succès des superstitions rattachées au surnaturel alors 
que les Lumières pensaient les avoir déracinées à grands coups de ratio-
nalité. Le vulgaire est rétif ; il y croit, lui, à ces morts qui peuvent revenir 
le tourmenter, à ces cadavres qui refusent la paix ou les tourments éternels. 
Libre à Ranft de conclure que les cas de mastication qu’il a discutés des 
pages durant excluent « tout danger de mort qui pèserait sur les vivants, 
contrairement à l’opinion du vulgaire2 », rien n’y change. La superstition 
a vraiment la vie dure.

1.	 Traduction de Danielle Sonnier dans Michael Ranft, De la mastication des morts 
dans leurs tombeaux, p. 46. Ranft cite Plutarque pour calmer ce qu’il nomme un 
« petit peuple superstitieux », et qui croit que les morts pourraient dévorer les 
vêtements.

2.	 Michael Ranft, De la mastication des morts dans leurs tombeaux, p. 61.

«  
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On s’accordera néanmoins sur le fait que le vulgaire en question n’est 
pas la cible visée par de tels écrits, et l’on aura bien raison. C’est à la 
personne cultivée que Ranft adresse une conclusion modulant l’avis de 
Plutarque : sans que cela relève du prodigieux, le mort peut mordre, mais 
seulement lui-même et pas un autre. Oui, mais voilà, prince ou manant, 
homme d’Église ou païen endurci, fin lettré ou rustre, le frisson est le 
même à la lecture des descriptions macabres de ces morts qui, dit-on, 
s’attaquent aux vivants ! C’est un frisson d’anxiété, une fascination 
troublée à imaginer les visages tuméfiés, les têtes abîmées, les corps 
amochés, les vêtements en lambeaux. Pas de séance de manucure, pas de 
lissage pour les cheveux, pas de bain moussant : le mort a l’apparence 
d’un mort. Tel est aussi le zombie nouveau, avec, en plus, du sang qui 
dégouline de sa bouche, sur ses guenilles, et se mêle à la crasse. À la 
différence du vampire non-mort, ce roi au faîte de notre imaginaire depuis 
plus d’un siècle, notre monstre surnaturel à l’apparence souillée ne cache 
pas ce qu’il est : un mort-vivant cannibale. Cannibale en effet, et pas 
seulement anthropophage, car il mange sa propre espèce : l’être humain. 
Le fait qu’il ait lui-même changé d’état et soit sorti du cycle vie/mort n’y 
change rien, le fait qu’il soit possédé, décérébré, animalisé, pas davantage : 
en dévorant la chair humaine, c’est à sa propre espèce qu’il s’attaque.

Avant qu’il soit dénommé « zombie », qu’il soit spécifiquement attaché 
à la religion vaudou d’Haïti comme les lémures et les larves le furent à 
la Rome antique, le mort-vivant cannibale a suscité répugnance, dégoût, 
effroi, mais aussi fascination extrême. Et c’est celle-ci qui explique qu’un 
siècle durant, le cinéma étatsunien se soit employé à créer un monstre 
hybride, un double dégénéré de l’humain, un mort-vivant terrifiant et 
grotesque à la fois. Il l’inscrit dans un processus ludique de mort banalisée 
et de défoulement, et ce, du film d’épouvante hollywoodien des 
années 1930-1950 au gore des années 1970, dans une veine sérieuse ou 
parodique. L’infatigable mastiqueur de chair humaine s’y duplique à 
l’infini, en une invasion de morts parmi les vivants, comme une armée 
de rats dans un conte cruel. Une invasion ? Une infestation serait le mot 
juste. C’est une armée aux crocs affutés qui, par flots hallucinés, se déverse 
dans les rues des plus grandes métropoles. À l’aube du 21e siècle, ces 
morts marchent parmi les ruines de nos cités, parmi les ruines d’un 
Occident dont on ne cesse de fantasmer la fin, autant dans les réflexions 
philosophiques que dans les fictions de pur divertissement.

On a dit tant et tant sur le zombie, d’un point de vue sociologique, 
philosophique, économique. Peu, si peu d’un point de vue mythique. Et 
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il serait temps de rendre justice à une figure mythique qui cherche, par 
tous les moyens, à transmettre son message.

Une figure mythique made in America

La zombification qui fabrique des esclaves morts-vivants est l’une 
des plus étranges conséquences imaginaires de la déportation des Noirs 
en direction du Nouveau Monde. Cette pratique magique émane du 
vaudou haïtien et, en tant que telle, dès sa conception, croise plusieurs 
traditions, plusieurs cultures. Qui aurait pensé que le catholicisme à la 
française viendrait mâtiner d’anciens cultes africains et qu’il en découlerait 
un système mythologique singulier ? Que cette religion à part entière 
aurait valeur de survie dans un monde de fouet et de faim ?

Encore faut-il préciser que le vaudou en général et le zombie en 
particulier se fixent dans l’imaginaire occidental grâce au vingt-huitième 
président étatsunien, Woodrow Wilson, qui envoya ses troupes en Haïti 
à l’été 1915. Elles y resteront jusqu’en 1934. Ce fait politique explique 
bien des choses, et surtout l’écart entre le réel fantasmé et le cauchemar 
diabolisé, écart dans lequel l’emprunt de la figure sera rendu possible : 
tandis que les temples vaudou furent consciencieusement saccagés par 
les Marines, les idoles et les cultes discrédités enflamment l’imagination. 
Certes, quelques planteurs français ayant trouvé refuge aux États-Unis 
avaient précédemment témoigné des pratiques cannibales du vaudou, 
certes, des explorateurs, aventuriers et soldats3 avaient su prendre le relais 
et délier leur plume avec une certaine fortune. Ce ne sont pourtant que 
des étincelles si l’on compare avec la diffusion des récits à partir de 
l’occupation américaine.

The Magic Island (1929) de William B. Seabrook met le feu aux 
poudres, et prépare le succès d’autres reportages dont The White King of 
La Gonâve de Faustin Wirkus, publié en 1931 et vendu à plus de dix 
millions d’exemplaires4. Ces récits de voyage et d’exploration maillent 

3.	 En particulier le Britannique Hesketh Vernon Hesketh-Prichard dans Where Black 
Rules White. Ce récit illustré raconte sa deuxième aventure sur l’île en novembre 
1899 avec son guide, Petit Sans-nom. À lire : le chapitre « Vaudoux Workship and 
Sacrifice », p. 74-101.

4.	 Faustin Wirkus, The White King of La Gonâve. Lorsqu’il est traduit en 1932 chez 
Payot, la Revue d’histoire des colonies en fait aussitôt le compte-rendu : « il y a dans 
cette rédaction une collaboration de divers hommes de lettres qui empêche d’y voir 
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fantasme et diabolisme pour fournir une fiction inédite au peuple 
américain. Comment le jeune cinéma pourrait-il passer à côté de cette 
manne ? Aussitôt, un nouveau cauchemar est offert à l’Occident par 
pellicule interposée : il était une fois, là-bas, très loin, au cœur de l’océan, 
une île aux revenants. Un pays où des sorciers ont le pouvoir de réveiller 
les morts.

Le destin du zombie est ainsi scellé. On éloigne la crudité insoute-
nable de scènes de cannibalisme pour ne garder que l’image du zombifié, 
créature métamorphosée et métaphore du cannibalisé de l’intérieur (le 
prêtre, par sa potion secrète, a mangé sa substance d’humain). Une figure 
mythique prend forme ; elle a les traits d’un être aux yeux vides, léthar-
gique, atteint de bradykinésie. Elle s’agite pour la première fois en 1932 
dans un film réalisé par Victor Halperin, film dont le titre est en soi 
ironique et dramatique : White Zombie5. Ironique et dramatique à la fois 
parce qu’il laisse entendre une histoire d’arroseur arrosé, de colonisateur 
zombifié par le colonisé – un comble. Comprenons dès lors que cette 
figure du zombie est devenue familière et qu’il s’agit de jouer avec.

La première option, c’est la femme. L’érotisme. On masque le terri-
fiant, on lui préfère le troublant. Elle s’appelle Madeleine et c’est elle, 
finalement, le white zombie d’Halperin : une Américaine blanche de peau 
qu’un maître zombie, lui aussi blanc (joué par Bela Lugosi), veut s’acca-
parer par la magie noire. Elle s’appelle Jessica, tout aussi blanche que 
Madeleine et cette fois vraiment zombie dans I Walked with a Zombie 
que Jacques Tourneur présente sur les écrans géants de l’Amérique en 
1943. Le mécanisme mytho-poétique de ce film culte s’articule sur une 
série d’oppositions franches et nettes qui auraient fait le bonheur du 
structuraliste Lévi-Strauss : magie noire contre Occident chrétien ; liberté 
contre esclavagisme ; Blanc raisonné contre Noir irrationnel ; femme 
contre homme, etc. Jeu parfait, donc, pour une figure mythique. Autre 

autre chose que l’exploitation d’un sujet que la publication du livre fameux – et 
fâcheux – de Seabrook a mis à la mode ; en tous cas, il ne peut nous être agréable, 
à nous Français, de voir se créer un poncif aussi malsain sur un sujet qui, après 
tout, nous concerne un peu ». (S. a., « Virkus (Lt Faustin). – Le Roi blanc de la 
Gonave – », p. 112.) Pendant que la France dédaigne ces superstitions, le vaudou 
va imprégner la culture africaine des États-Unis au point qu’il est encore présent 
aux quatre coins de l’Amérique (voir le documentaire d’Oliver Hardt, The United 
States of hoodoo, 2012).

5.	 Pour l’étude du livre qui a inspiré White Zombie (Morts-vivants en français), c’est-
à-dire The Magic Island, et la pièce de théâtre Zombie, de Kenneth Webb de 1932, 
voir Gary D. Rhodes, White Zombie.
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avantage, le film réussit le pari improbable de croiser une histoire d’envoû-
tement vaudou et un texte littéraire sans rapport, puisqu’il s’agit de Jane 
Eyre de Charlotte Brontë. Malheureusement, le zombie masculin qu’il 
construit, un Noir à la peau glabre et au charme inquiétant, une silhouette 
nommée Carre-Four qui apparaît la nuit dans un champ de canne à sucre, 
ne suffit pas à fixer une image duplicable, et l’érotisme latent que l’on 
perçoit dans cette première variation sera l’apanage du vampire blanc 
qui, lui, s’assied sur le trône de l’imaginaire occidental avec pour arme 
fatale deux canines bien affutées.

Contre son puissant ennemi, le séduisant et ô combien cruel vampire, 
félin par sa démarche et serpent par son regard hypnotique, le zombie 
aux yeux vides et à la démarche mécanique s’incline, comme tant d’autres 
créatures malaimées et non encore abouties (que l’on songe seulement 
au loup-garou). Il attend son heure. Il rumine, choisissant l’excès et l’effet 
de masse. C’est là qu’intervient la deuxième option, celle qui emprunte 
au cannibalisme haïtien dont parlent les récits de voyageurs. Le cannibalisé 
métaphorique régresse, s’ensauvage au degré le plus féroce : est-ce encore 
un homme qui mange un homme ou un animal ou autre chose ? Rien 
de tel que cette incertitude pour provoquer des cauchemars. Ils seront 
made in America – des cauchemars visuels qui s’appuient dorénavant sur 
une tradition littéraire et théâtrale des plus sombres. Je ne parle pas ici 
du fait que White Zombie a été inspiré par The Magic Island car il appar-
tient à la veine du reportage, et je laisse de côté Jane Eyre, romance 
gothique assez sage qui n’aura aucune influence sur les œuvres à venir. 
Je pense aux contes des Grimm et de Poe. Je pense à l’ajout d’une bonne 
dose de macabre grand-guignolesque, d’hémoglobine gothique qui 
éloigne le zombie d’une poésie crépusculaire arrimée à une vision indivi-
dualiste et sexuée, ancrée dans l’occultisme vaudou, telle qu’elle est 
perceptible dans le film de Tourneur. Très vite, il n’est plus question d’aller 
là-bas, très loin, au cœur de l’océan, pour vivre des aventures sur l’île aux 
revenants. Les sorciers n’ont même plus l’apanage de réveiller les morts6.

Si le cinéma étatsunien a forgé une figure mythique spectaculaire 
dès la première moitié du 20e siècle, il devra attendre quelques décennies 
pour être pleinement efficient grâce à l’option deux. 1968 constitue le 
tournant de la carrière du zombie ; celle-ci décolle enfin grâce à un réali-
sateur, George Andrew Romero, et un premier rôle efficace dans Night 

6.	 Halperin a beau récidiver avec Revolt of the Zombies (1936) dans lequel un prêtre 
cambodgien a mis au point une formule magique pour lever une armée de zom-
bies, l’argument ne prend pas.
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of the Living Dead. Le réalisateur tourne le dos au zombie d’avant, relié 
au vaudou qui l’a élaboré et pouvant, à l’occasion, susciter des rêveries 
de possession où la sensualité aurait sa place, ainsi que le montre I Walked 
with a Zombie, chef-d’œuvre de poésie zombie jamais égalé. Le sien obéit 
à de nouvelles règles, d’abord esthétiques : fini le corps glabre à la 
Tourneur, l’érotisme voilé. Le corps zombie se putréfie, donne à voir le 
cadavre pourri dont on suppose la pestilence. Sur la voie de la séculari-
sation, il perd la bataille du mystère troublant et de la séduction trouble 
– même le loup-garou finit par le devancer, alors qu’au départ, il n’a 
pourtant guère d’atouts dans sa manche déchirée (un corps entièrement 
poilu, pas de langage articulé, des hurlements à la pleine lune…). Le 
cannibalisé cannibale, lui, décide de terrifier par le nombre, de ne plus 
être l’ennemi public numéro un, mais de se faire légion sans chef, marée 
grouillante et anarchique, masse compacte qui devient meute affamée. 
La rêverie morbide qu’il suscite prend de l’ampleur. Romero lui apporte 
ce qu’il lui manquait. À partir de 1968, on peut vraiment parler d’accul-
turation du monstre. Ce pourquoi, chez Romero et nombre de ses 
successeurs, le zombie sévit en terre américaine, celle-là qui, à défaut de 
l’avoir vu naître, l’a vu croître et se fortifier.

On insistera sur le fait que cette figure mythique renouvelée est 
tributaire d’un processus d’acculturation par les États-Unis et que les 
conséquences politiques et symboliques sont considérables. Qu’importe 
qu’elle ait quitté son substrat originel, là-bas, dans les Antilles françaises. 
Ou, plutôt, tant mieux pour elle : car les États-Unis l’attendaient pour 
s’en emparer et faire d’elle la grande représentante de leur domination 
sur le monde occidental. Ils ne la souhaitèrent pas davantage vaudouisée, 
et donc à jamais enfermée dans une île lointaine et soumise à une autorité 
religieuse, qu’assujettie au Vieux Continent, comme le vampire, indis-
sociable de l’Angleterre où le Dracula de Bram Stoker fut publié. Ils la 
voulurent américanisée, nettement plus ensauvagée, plus violente que le 
modèle britannique, et surtout, laïcisée.

Conséquence ultime de la laïcisation à la Romero : la figure mythique 
se creuse, elle se vide d’une explication qui la reliait à un système mytho-
logique. Sans explication, l’angoisse est plus forte. Insoutenable. Reste 
l’action sans raison. Le zombie acquiert une dimension grotesque, le rire 
prend le relais de la peur, l’accompagne, la désamorce. Au fond, rien n’a 
plus de sens, donc tout peut faire sens : c’est pourquoi les critiques actuels 
voient tout et parfois n’importe quoi dans les œuvres zombiesques. Ils 
n’ont jamais tort, car le mort-vivant est devenu, grâce au cinéma 
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étatsunien, une figure entièrement creuse. Ce qui, en soi, est profitable, 
quoique risqué.

Le zombie au singulier pluriel

Il y a deux sortes de zombies, comme il y a deux sortes de vampires 
selon que l’on se place avant ou après 1897, date de publication de 
Dracula. La seconde dépend de la première et la dépasse, la surpasse en 
tant que figure mythique qui, rappelons-le, doit sa survie à sa capacité à 
se décliner, à se dupliquer et à jouer de la variation au sein d’un imaginaire 
qu’elle nourrit. Sans malléabilité, sans flexibilité, sans élasticité, point de 
salut.

Le zombie post-68 décline la mort dans la vie, mais à sa manière : 
une mort plurielle et en même temps unique donnée par un coup de 
crocs acérés. Pour y parvenir, il a dû recomposer son personnage en 
fonction d’une mise sous tension dictée par l’effroi du singulier et du 
pluriel entremêlés. Ce n’est plus la confrontation de deux mondes et deux 
systèmes mythologiques – l’Occident chrétien raisonné en la figure de 
l’infirmière Betsy contre celui des légendes terribles du vaudou chez 
Tourneur – mais bien le singulier pluriel qui redéfinit le zombie.

Les rencontres, les influences, les contaminations et les transpositions 
font de lui une créature qui s’autonomise de son modèle. Au passage, il 
va glaner de-ci de-là ce qu’il lui manque afin d’améliorer son efficacité 
symbolique : une proximité avec les grandes scènes de mutilation 
archaïques de nos récits mythiques et folkloriques ; l’idée de l’armée des 
démons mythifiée par le christianisme ; la cannibalisation fantasmée du 
vampire.

Dès lors que la figure mythique est arrachée à son contexte haïtien, 
plus de prêtre vaudou à qui rendre des comptes, plus de falbalas de mises 
en scène d’exorcismes, plus de victimes néophytes noires de peau. 
N’importe quel mort peut recouvrer la vie pour aller croquer son voisin 
et sa famille sans état d’âme. Sans âme du tout, en fait. Grâce à Romero, 
le zombie post-68 cristallise en sa seule figure la violence extrême contenue 
dans l’imaginaire de la barbarie. La violence pure, sans conscience. C’est, 
à renfort de flots d’hémoglobine et de cris de terreur, le retour violent 
des grandes scènes archaïques de mutilation auxquels nous ont habitués 
les récits mythiques et folkloriques.
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Yeux crevés d’Œdipe, ragoût constitué des morceaux du jeune Pélops, 
démembrement d’Osiris. Le loup Fenrir qui dévore la dextre du dieu 
Tyr. Eurynomos, le démon bleu qui suce les os des morts7. Le zombie 
post-68 ne dépareille pas. Il croque, dévore, croque encore, démembre, 
inlassablement. Tous les ogres affamés de nos contes d’enfants paraissent 
presque touchants à côté de lui, le cannibale sans raison, sans esprit, sans 
envie, sans désir. Sachant qu’en plus la mastication est propice à la 
diffusion de la thanatophobie dans ce qu’elle a de plus abject à montrer, 
qui pouvait mieux l’incarner qu’un mort-vivant au faciès hâve et à la 
mâchoire pendante ? Ce pourquoi le genre gore lui réserve une place de 
choix dans son imaginaire excessif.

Le gore divertit par l’outrancier, le mort-vivant décomplexé et 
décomplexant lui convient à merveille. Offre-t-il une série de visualisa-
tions théâtralisées de la mort dévorante, pratique-t-il une mise en image 
répétitive des fameuses scènes archaïques de mutilation, le zombie lui en 
sert autant qu’il en veut. Le gore accueille donc avec enthousiasme celui 
qui, pourtant, dévore sans la jouissance d’un Hannibal Lecter. Cette 
précision est fondamentale : l’absence du jouir ramène le zombie à sa part 
animale, l’éloigne à jamais de l’humain qu’il fut en le désolidarisant de 
la dimension culturelle du repas. L’acte de dévoration n’a rien du 
cérémoniel qu’a si bien étudié Walter Burkert dans Homo necans. Et si 
mutilation il y a avant l’ingestion, elle n’est pas détournée de sa vocation 
sociale, de sa fédération autour du transcendant. Elle en est arrachée. Le 
zombie ne partage pas son repas avec les autres, il n’y a aucune interaction. 
Ils sont côte à côte, se disputent la nourriture, au mieux. Des chiens en 
feraient autant. Comment dans ce cas soupçonner une quelconque 
cérémonie ? Dans l’acte de manger du zombie il n’y a ni peur, ni culpa-
bilité, ni jouissance.

Le zombie emprunte au vampire, ai-je précisé. Que lui vole-t-il au 
juste, à ce roi tout-puissant parmi la cohorte des figures mythiques ? 
Abject, enragé, sauvage ne sont pas a priori des adjectifs caractérisant le 
non-mort qui, lui, jouit souvent, adore jouir, se complaît dans la jouis-
sance. Sauf si on en revient à I Am Legend (1954), où Romero puisa son 
inspiration. Ce roman de Richard Matheson fournit en effet l’exemple 
d’une dérive symbolique ; le vampire y est exagéré, outré et démultiplié. 

7.	 L’oublié Eurynomos est un démon unique en son genre, relié aux probléma-
tiques de la mort horrifiante. Lire « Eurynomos, un démon sans histoire (mytho-
logies grecque et romaine, tradition chrétienne) », dans Fabienne Claire Caland, 
Zoofolies, p. 147-156. 
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Il ne viole plus ses victimes en les hypnotisant dans des scènes d’un 
érotisme évident, ne leur aspire pas sang et âme, il les démembre et les 
dévore. Vampires-cannibales ? Sans l’ombre d’un doute. D’ailleurs, la 
première adaptation cinématographique, The Last Man on Earth (1964), 
par Ubaldo Ragona et Sidney Salkow, sert de prototype aux films sur les 
zombies et même Matheson a de la difficulté à voir en ses créatures de 
simples vampires assoiffés de sang. Il est vrai que leur pas lourd, leur 
déhanchement et leurs orbites vides ne plaident pas en leur faveur. Et, 
bien qu’honoré lorsque I Am Legend se voit attribuer en 2012 le prix 
Bram Stoker du meilleur roman de vampires du siècle par la Horror 
Writers Association, Matheson précise que ce n’est pas vraiment une 
histoire de vampires8. Qu’on se le dise. Romero ne s’y trompera d’ailleurs, 
lorsqu’il adapte au cinéma la proposition du romancier, mais cette fois 
en faisant du zombie la figure centrale et non gravitationnelle de sa 
déclinaison de la mort dans la vie.

Une telle visibilité a un prix : le zombie ne peut faire que de brèves 
apparitions sur la scène publique. Il y a plus de dix ans que je m’en suis 
expliquée au sujet de ce que j’appelle les « mal-nommés morts-vivants » : 
le zombie, comme le loup-garou, fait partie de ces créatures trop fortement 
chargées d’un point de vue symbolique pour souffrir d’être exposées de 
manière continuelle et si terrifiantes par le physique et l’acte qu’elles 
n’apparaissent que sporadiquement dans l’histoire et dans l’art9. À 
l’inverse, lorsque les figures avancent masquées, sous l’apparence presque 
parfaite d’un vivant, elles ont une endurance bien plus grande. Dans ce 
cas, elles s’appellent « vampires » non pas « zombies », et elles règnent dans 
la famille des morts-vivants. On l’aura compris : n’est pas vampire qui 
veut, et le rêve américain n’est pas à la portée de tous. L’un deviendra roi 
de toutes les créatures surnaturelles, l’autre demeurera esclave de 
lui-même.

Le zombie va néanmoins réussir là où son prédécesseur fut mis en 
échec. Quand Bram Stoker jette son vampire nouveau modèle au cœur 
de Londres, il sait que le risque de pandémie est grand. Dracula souhaite 
se recréer une vaste et belle famille, élargir son cercle d’initiés. Il échoue, 
nous le savons, en se faisant tuer bêtement d’un coup de poignard. Le 

8.	 D’après le discours de remerciements de Matheson adressé à l’Association. L’auteur 
l’emporte devant Salem’s Lot de Stephen King, The Soft Whisper of the Dead de 
Charles L. Grant, Anno Dracula de Kim Newman, Interview with a Vampire de 
Anne Rice et Hôtel Transylvania de Chelsea Quinn Yarbro. 

9.	 Fabienne Claire Caland, « Les si mal nommés “morts-vivants” », p. 85-109.
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zombie réussit, lui, même s’il n’en a aucunement le désir et n’en tire pas 
de plaisir. Pour ce faire, il va bénéficier d’un arrière-plan diabolique 
importé du Vieux Continent, celui qui fantasme les démons tout autant 
que les barbares, met en scène des cas de possession, insiste sur la puissance 
du malin, le tout dans un syncrétisme fédéré autour de la religion 
chrétienne. Autrement dit, les États-Unis empruntent à l’imaginaire 
occidental la couleur des ténèbres depuis que protestants et catholiques 
réunis ont diffusé la peur du diable au Moyen Âge.

Que dit la rumeur médiévale ? Que l’armée des démons barbarisés 
et des barbares démonisés est vaste et ses pouvoirs, grands. Que précise-
t-elle ? Que chaque séide qui compose cette armée est plus fort 
physiquement qu’un homme. Il peut broyer celui-ci aussi aisément qu’une 
noix. Pour peu qu’elle terrifie, cette vision s’amplifie encore par la démul-
tiplication : masse grouillante de démons qui incarne le chaos, l’anarchie, 
le désordre en face de l’ordre établi par Dieu tout-puissant. Pire, cette 
masse est composée de cadavres d’hommes auxquels l’animation et la 
force physique sont rendues, mais pas la pensée. Là encore, les récits 
médiévaux le précisent sans ambages et avec la plus parfaite hérésie : les 
démons sont capables de faire revenir à eux les morts. En se mouvant à 
nouveau, ces derniers deviennent à leur tour des agents démoniaques. 
D’où le fait qu’ils acquièrent une force décuplée. Mais les démons ne 
peuvent que singer l’œuvre de Dieu : ces cadavres animés ont une 
démarche mécanique, un déhanchement suspect qui les rend aisément 
repérables. Un reste de rigidité cadavérique qui signale l’immonde, 
l’a-normal et l’abject si l’on souhaite adopter le langage kristévien. Pire, 
le zombie n’est pas seulement dans un état de tuméfaction, mais de 
putréfaction, c’est-à-dire que le squelette de son visage et de sa poitrine 
est apparent. En se dévoilant, il s’abjectise davantage, perdant toute 
possibilité de séduction tandis que le vampire est juste un peu pâlot.

Ainsi se forme, se transforme et se fixe une créature hybride, qui va 
chercher chez son voisin imaginaire quelques recettes à adapter pour 
bénéficier d’un certain succès tout en prenant garde à ne pas être 
confondue avec lui. Le zombie aura sa propre personnalité. Ou, 
justement, de personnalité, il en manque. C’est ce qui le particularise. 
Décérébré. Lobotomisé. Aucune chance d’en faire un roi, il est pire qu’un 
bâtard consanguin ; ce n’est pas un tyran, un dominant, un sadique dans 
l’âme. Lui est assujetti, son âme est partie on ne sait où, il n’est plus que 
l’image usée du prolétaire à jamais enchaîné et, paradoxalement, toujours 
déchaîné. Il manque de tout ce qui constitue un être humain ; même le 
cœur lui fait défaut. C’est une machine à tuer esclave d’elle-même. Une 
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figure de tous les excès. Crue. Pornographique en vérité sans que jamais 
sa condition ne change : en Haïti, le zombie était un mort-vivant revenu 
à sa condition d’esclave ; en terre américaine, il n’est pas plus libre. Le 
quatrième volet de la saga de Romero, Land of the Dead (2005), de même 
que la variation comico-romantique du film Warm Bodies (2013) et du 
livre d’Isaac Marion dont il est tiré, ou encore celle de la minisérie drama-
tique In the Flesh (2013-2014), insistent sur la possibilité d’une 
ré-humanisation du zombie. D’autres fictions le feront, certainement. 
Mais en général, le zombie ne fait pas le chemin inverse, il ne se défait 
pas du maléfice qui l’a ensorcelé. À jamais il est décérébré.

Combat du mort contre le vif

Matheson avait fait évoluer son vampire en l’arrachant à la mort, 
Romero a fait régresser son zombie en la lui donnant. Pas en faisant 
semblant, comme un prêtre vaudou. Et pas à un, pas à deux, mais à des 
centaines, des milliers et plus encore. Ces hordes mortes se répandent 
dans le monde de la même manière que les vagues des ressuscités telles 
que le christianisme en a diffusé une imagerie édifiante au Moyen Âge 
et à la Renaissance.

Nous y voici, donc, au moment fatidique du combat du mort contre 
le vif. Le premier est tel qu’il est, au vu et au su de tous. Il est la mort en 
face qui donne la mort au vif pour en faire un mort-vivant à son tour. 
Quoique désorganisée, l’armée surnaturelle est efficace ; quoique faibles, 
les zombies parviennent à leurs fins. Le mot « fin » est d’ailleurs le leitmotiv 
du mythe : la mort n’est pas une fin en soi, le zombie le prouve ; il a la 
faim qui lui tenaille perpétuellement le ventre ; ce cadavre marche sans 
fin dans un décor apocalyptique qui signale le terme d’une époque, d’une 
vision de l’humain. Par le biais du cinéma, puis de la télévision et des 
jeux vidéo, cette mise en abyme de la fin est rendue spectaculaire.

Il y a superposition des armées démoniaques qui ont certainement 
servi de matrice fantasmatique et fantastique à la conception américaine 
et des morts qui reviennent à la vie au moment du Jugement dernier 
selon les si nombreuses apocalypses juives et chrétiennes. Dans les textes 
de Daniel (XII, 2), Ésaïe (XXVI, 19) et des Maccabées (2, VII, 9 et 14), 
la résurrection des morts appartient à une vision de la Fin du monde qui 
répète que le Dieu unique peut tout, y compris vaincre la mort. Qu’il 
peut tout parce qu’il est le maître du temps. Dans ce cadre symbolique 
et politique, cette résurrection a un sens profond : elle viendra oui, l’heure 
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du grand Jugement où les morts doivent solder les comptes, les uns pour 
la vie éternelle, les autres pour la honte et l’horreur éternelle, à en croire 
Daniel. En attendant la fin des jours, cette croyance reprise par les 
chrétiens a une conséquence efficace ici-bas, et ce, dès les premiers siècles 
du premier millénaire : eu égard au retour de leurs morts au Jugement 
dernier, les vivants prennent soin d’eux et observent une série de rituels 
allant de la prière à la construction de cimetières.

Nous autres Occidentaux sommes arrivés au crépuscule du second 
millénaire, pétris des mêmes fantasmes que nos prédécesseurs, mais dans 
un contexte réel et imaginaire qui a grandement changé. Il y a plus d’un 
siècle déjà que la mort physique est bannie de la Cité, ainsi que l’a 
démontré magistralement Edgar Morin10 dans les années 1950, plus d’un 
siècle de tabouisation occultée donc, mais un peu moins, en revanche, 
que la fiction cinématographique et télévisuelle expose sans vergogne le 
cadavre abîmé, mutilé, couturé sur la table d’autopsie, se délectant 
– audimat oblige – de tous les stades qu’il subit : livide, gonflé, tuméfié, 
putréfié, pourri, en cendres. À la fois, la mort est expulsée de notre 
quotidien et omniprésente dans les fictions. Elle n’est plus que simulacres, 
n’existe plus que comme fictions diffractées. Et que nous disent celles-ci 
qui multiplient ad nauseam les scènes de meurtres puis d’autopsie ? Que 
nous montrent-elles ? Une mort banalisée, défaite de tout tabou, 
détabouisée en somme. C’est un leurre, forcément, et la tabouisation de 
la mort n’a jamais été aussi accentuée qu’aujourd’hui. Seulement, la 
surexposition sous forme de jeu cherche à surmonter l’angoisse de cette 
mort qu’on rejette au plus loin de nous.

N’est gardée que la finalité imageante de cette croyance qui unissait 
Jugement dernier et soin des morts : des morts qui sortent de leur 
tombeau. Finalité imageante d’une croyance chrétienne qui se télescope 
avec une autre – celle de l’apocalypse prévue à la fin des temps et qui est 
amorcée par des catastrophes, des massacres, des guerres. Avec l’armée 
des morts plus efficace que les vifs, cette attente est comblée. La marée 
déshumanisée des zombies qui s’entassent, se grimpent sur le dos avec 

10.	 Dès les années  1950, Edgar Morin parlait de « crise de la mort » : civilisation 
mortelle, humanité promise à la mort et à la terre elle-même. Ce discours résonne 
puissamment : « Celui qui se sent étranger au monde et sent la mort étrangère à 
lui n’a plus que lui-même, ultime présence, ultime chaleur, et c’est précisément ce 
lui-même qui va périr, pourrir, mourir. Il ne peut rien fonder sur son individualité 
promise au néant. À la limite, il ne peut même plus la considérer comme valeur. » 
(Edgar Morin, L’homme et la mort, p. 305.) Or, c’est dans la tentation de l’absurde 
que l’imagerie zombiesque se déploie et résiste aussi.
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vélocité afin de franchir un mur réputé infranchissable – à Jérusalem – 
renvoie au pire des cauchemars d’un Michel-Ange, peintre fameux de 
Jugement dernier : le film World War Z, au demeurant très éloigné du 
roman de Max Brooks qu’il est censé adapter, offre cette innovation 
visuelle propre à nous glacer le sang, puisqu’elle repose sur l’ochlophobie, 
cette peur panique d’être noyé, étouffé au milieu d’une foule compacte.

Roman ou film, World War Z repose sur une pandémie : le premier 
se déroule dix ans après son commencement ; le second nous plonge dans 
le feu de l’action, à son début, et il s’agit de la juguler en quatre-vingt-dix 
jours, sinon l’espèce humaine disparaîtra de la surface de la Terre. 
Demandez aux producteurs, ils vous diront que ce changement d’optique 
sert à dramatiser le sujet… Qu’en dire ? Il suffira de moduler la terreur 
millénariste grâce aux précieuses inventions humaines – bombe atomique, 
virus fabriqué – ou à quelques providentielles catastrophes naturelles 
pour que le zombie singulier et pluriel devienne une image d’apocalypse 
sécularisée, tout en traînant derrière lui – mais il n’est pas à un paradoxe 
près – des siècles d’imagerie religieuse. In the Flesh, la minisérie britan-
nique qui secoua les conventions du genre en se focalisant sur un jeune 
héros zombie qui, grâce à la médecine, réintègre sa famille, sait aussi jouer 
de cette peur : à la horde soignée (mais dont le corps médical ne peut 
garantir la totale guérison), s’oppose avec virulence le pasteur de Roarton, 
ville où se situe l’action. Et le pasteur de crier au diable et de marteler à 
ses ouailles affolées que l’Apocalypse arrive.

De nouveau, le roman de Matheson sert de référence, qui situe son 
action de 1976 à 1978 dans un monde décimé par un virus inconnu, 
mais dont les symptômes laissent perplexe (répulsion devant les chapelets 
d’ail, intolérance à la lumière naturelle), évoquant un fond de superstitions 
bien connues. L’apocalypse, depuis, ne cesse de se renouveler et le modèle 
de se décliner à partir de deux données principales : une créature morte 
(voire un vivant, à la condition qu’il ait l’apparence d’un mort) qui devient 
cannibale à la suite d’une catastrophe planétaire. Non pas une créature, 
mais une cohorte, tous les morts qui furent enterrés et qui ressuscitent 
comme au Jugement dernier. Les hommes ont-ils voulu jouer à Dieu en 
utilisant la bombe ou en jouant avec des fioles contaminées ? Ils sont 
punis en conséquence. 28 jours plus tard, pour certains, en pensant au 
film de Danny Boyle (28 Days Later, 2002), 28 semaines si l’on se réfère 
à la suite, réalisée par Juan Carlos Fresnadillo (28 Weeks Later, 2007). 
Ces deux films poursuivent le maillage symbolique de Matheson, pour 
qui le fléau qui terrasse l’humain est d’origine technobiologique et 
satanique. D’ailleurs, ces êtres possèdent des yeux rouges, couleur du 
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mal. Cette déclinaison singulière du combat du vivant qui a l’air d’un 
mort, de Matheson à Fresnadillo, pose de manière plus cruelle l’hypothèse 
du grand retour de Satan. Hypothèse d’épouvantail, car sinon ce serait 
oublier l’immense travail de déracinement religieux opéré pour l’ensemble 
des figures surnaturelles, le zombie post-68 en particulier. La catharsis, 
oui, merci, mais en décalé.

À l’instar du diable, le zombie d’abord démythifié puis remythifié 
dans une version post-68 fait ressurgir d’anciennes croyances, lesquelles 
sont simplement défaites de leur caractère édifiant. Irène Bessière écrivait 
à propos de la récupération des figures mythiques au sein du récit fantas-
tique : « Mettre en scène le diable, ce n’est pas rétablir une croyance 
caduque, mais c’est l’utiliser comme lettre afin d’actualiser un état, un 
rapport avec le réel, encore existant, qui, la croyance rompue, reste privé 
de parole11. » Le zombie post-68 remplira parfaitement cette fonction de 
parole récupérée, en faisant spectacle de mort à la chaîne. Un spectacle 
macabre qui se souvient qu’il fut un temps diabolique et qui aime à se 
situer dans un contexte d’apocalypse plus ou moins déchristianisée avec 
lequel parfois il se confond, certaines œuvres de zombies préférant au 
climax le contexte, c’est-à-dire la permanence d’un décor de hordes fréné-
tiques dans lequel se meuvent des humains (The Walking Dead [Darabont, 
2010-présent]) à la montée du suspense d’un groupe pourchassé dans 
un décor lambda.

Le zombie arpente ainsi les ruines d’une apocalypse qu’on frissonne 
d’avance à croire proche, tout excités que nous sommes, prêts à jouir à 
l’infini, pauvre nous. Jouir à la place de celui qui en est empêché par sa 
nature. Au succès des années 1970 succède l’heure de gloire, le zombie 
n’arrête jamais de marcher, dans des films gore sérieux ou comiques, série 
B et films d’auteur, dans les jeux vidéo, les BD, les pamphlets politiques… 
Même la série Game of Thrones ne peut y échapper, qui a son armée de 
morts avec, à la tête, un démon intelligent et manipulateur, capable de 
fabriquer un dragon mort-vivant, d’envoyer ses troupes détruire le Mur 
et de menacer de destruction l’humanité en son entier.

Le zombie, qu’on le sache bien, incarne la mort qui marche dans 
une conception dynamique de l’histoire. Celle-ci s’arrête pour l’humanité, 
à la fin du roman de Matheson et de la première version cinématogra-
phique. La deuxième adaptation, The Omega Man (1971), se termine 
sur l’espoir que l’espèce humaine survive. I Am Legend (2007), réalisé 

11.	 Irène Bessière, Le récit fantastique, p. 102.
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par Francis Lawrence, est plus explicite : la catastrophe conduira à la 
régénération de l’espèce humaine. C’est du moins la fin proposée en salle, 
non celle prévue à l’origine... par peur de l’échec commercial ? Ce ne 
serait pas le seul cas, Danny Boyle ayant toujours affirmé qu’il avait ajouté 
une fin optimiste à 28 Days Later pour contrebalancer un film qu’il savait 
très noir et violent. La dystopie et la décadence, pour obligatoires qu’elles 
soient si l’on veut faire resurgir l’archaïque, offrent il est vrai une vision 
terrifiante : la mort sale, laide, obscène, qui claque des dents pour 
annoncer une fin proche. La fin de l’humanité, du monde, des temps...

Ces morts qui parlent du temps

Ce n’est pas de chance pour l’humain et c’est tant mieux pour le 
zombie : l’apocalypse coïncide avec une crise majeure en Occident. J’avais 
montré dans mon essai En diabolie que les créatures les plus féroces de 
notre imaginaire pointaient leur museau en période critique : suprématie 
des monstres de la Universal dans les années 1930 ; regain de ces monstres 
et sursaut de la britannique Hammer dans les années 1970 ; dépoussiérage 
et renouveau issus du traumatisme post-2001 conjugué à la crise de 2008. 
L’augmentation des monstres en ces périodes-charnières est en partie 
expliquée par le clivage et la crispation que ces crises suscitent dans les 
sociétés concernées12.

Le zombie, bien plus que toute autre créature monstrueuse, reflète 
l’échec du consumérisme effréné et de l’ultralibéralisme sans foi ni loi. 
Avec lui, le monde entier s’abîme dans l’hystérie. Il n’attendait que ça, 
en réalité, que le monde se détraque, se remplisse de tueurs en série, de 
malades incurables, de dépressifs chroniques, d’acheteurs compulsifs 
accros au point de ruiner famille et amis, de surendettés qui finiront le 
cœur usé d’avoir trop consommé et de n’avoir pas assez vécu, d’avoir cru 
que dégainer la carte visa validait une quelconque expérience de vie. Tout 
se détraque et le voilà, pantin fictionnel créé pour tenter d’exorciser la 
crise et d’en sortir symboliquement. Ironie du sort – que goûtera le 
mort-vivant puisqu’après tout son succès actuel est celui du retour 
ironique du récit –, ces visions terrifiantes de sécularisation apocalyptique 
sur fond de misère humaine nous parviennent à un moment de crise qui 
est aussi celui d’une paix relative. Bien qu’immédiates dans leur visibilité 

12.	 Fabienne Claire Caland, En diabolie.
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crue et choisie par les médias, au début du 21e siècle, les guerres sont 
loin de New York, Montréal, Londres, Berlin ou Paris.

Le temps de la crise, c’est donc celui d’une paix relative et c’est celui 
d’un temps accéléré. Tout va vite, trop vite, alors comment, dans ces 
conditions, ne pas avoir le désir masochiste que tout se précipite ? La fin, 
surtout, la fin : relent d’apocalypse consommée. On se met à fantasmer 
les ruines. Pas les ruines romantiques, usées par le travail du temps et 
fatiguées d’être abandonnées de l’homme, il n’y a guère de nostalgie 
mélancolique dans le corpus zombiesque, mais d’autres, des visions de 
ruines après la guerre généralisée. Celles, entre autres, du centre 
commercial à la Romero, devenu un décor classique pour le genre (de 
Boyle aux réalisateurs de la série The Walking Dead). Si usure il y a, c’est 
celle de l’humain.

Or, la présence des ruines atteste qu’elles résistent « à l’amnésie que 
prône l’ère de consommation et du profit immédiat13 ». Il ne faut pas 
chercher ailleurs le zombie : il habite ces ruines-là, faites pour lui comme 
les bibliques furent imaginées pour que Lilith et une cohorte de démons 
les peuplent. Chez Ésaïe, le pays d’Edom est un désert de poix et de feu, 
la nature y reprend ses droits à force de ronces, d’orties et de chardons 
(Ésaïe XXXIV, 14). Aucune autre créature ne pouvait trouver meilleur 
décor que les décombres mythifiés d’un Occident déchu, décombres 
post-septembre 2001 généralisés au monde civilisé par la crise vécue en 
2008, tandis que les ruines de nos cauchemars gothiques qu’Annie le 
Brun a revisitées « portent désormais la nostalgie d’elles-mêmes14 ». Alors, 
quoi, le zombie ? que nous dit-il ? à quoi sert-il ? Lilith, du fond de ses 
ruines, ulule à la mort que le destin de l’homme est entaché de péchés 
et qu’il les payera au prix fort.

Des décombres en disent long sur celui qui les arpente : ici, leur 
présence atteste de leur résistance à l’amnésie que prône l’ère de consom-
mation et du profit immédiat. Le zombie post-68 est le spectre qui, par 
ses yeux vides ou rougeoyants, par son apathie ou sa vivacité surhumaine, 
par ses gestes répétitifs, son absence de but et sa propension à débiter de 
la chair humaine à la chaîne, concentre sur lui le pire de cette ère décrite 
en trois mots : amnésie ; consommation ; profit immédiat. Il est amnésique 
de ce qu’il fut (humain), il est dans la pure consommation (de l’autre, 
simple chair pour se repaître) et n’obtient qu’un profit immédiat (ce 

13.	 Michel Makarius, Ruines, p. 9.
14.	 Michel Makarius, Ruines, p. 9.
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pourquoi il est facile à tuer, c’est le comble : quand il mange, il ne s’occupe 
de rien d’autre).

L’amnésie permet d’inscrire une zone d’ombre dans le personnage, 
de le rêver victime ou bourreau selon l’humeur sans pour autant lui laisser 
des morceaux de passé qui l’ancreraient dans l’histoire des hommes. Elle 
crie le vide abyssal que l’humain ne pourra jamais supporter et qu’il doit 
en conséquence remplir de récits. Ceux, en l’occurrence, du temps qui 
veut de nouveau passer parce que quelque chose s’est détraqué et l’a arrêté. 
Or, l’arrêt, c’est la mort : nul besoin d’être mythologue pour le dire, l’on 
s’accordera sur le sujet au-delà des champs de réflexion.

Dans sa Petite philosophie du zombie, le sociologue et historien de 
l’art Maxime Coulombe voit dans le zombie, motif récurrent d’un cinéma 
d’apocalypse, une figure triple : celle du double (de l’homme), du refoulé 
(corps abject et revanche de l’informe, figure grotesque), et d’apocalypse15. 
Être en accord ne me suffit pas. C’est surtout une figure en trois temps : 
le temps de l’homme, plus dans sa version augustinienne qu’aristotéli-
cienne, c’est-à-dire un temps subjectif ; le temps sans temps que Freud 
nous a appris à connaître en parlant d’inconscient et du ça ; le temps d’en 
finir une fois pour toutes, mettant fin à tous les autres temps.

Forte de ce savoir qu’apporte un regard mythologisé sur cette figure 
peu loquace, je dois proclamer le zombie d’utilité publique, malgré ou 
grâce à ce mauvais goût et cette négligence extrême des autres et de 
lui-même qui le caractérise : il nous ramène à une conception historique 
du temps. À un temps scandé en passé, présent, futur. Fortune inestimable 
que les humains possèdent et dont ils peuvent jouir jusqu’à leur dernier 
souffle. Avec Marc Augé, les choses sont encore plus claires : 

Alors que tout conspire à nous faire croire que l’histoire est finie et que le 
monde est un spectacle où cette fin se met en scène, il nous faut retrouver 
le temps pour croire à l’histoire. Telle serait aujourd’hui la vocation péda-
gogique des ruines16. 

Qu’Augé accepte cette modulation d’une mythologue : le zombie nous 
redit combien le temps historique est celui d’une survie, combien vivre 

15.	 En vertu des oppositions contradictoires et des tensions qui maintiennent une 
figure mythique, convenons avec Maxime Coulombe que le zombie est un 
« cadavre et reflet de nous-même, monstre sanguinaire et individu traumatisé, vic-
time et coupable » et qu’il « incarne ces figures successivement et parfois même à la 
fois ». (Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18 et 14.)

16.	 Marc Augé, Le temps en ruine, p. 45.
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le seul temps présent est dénué de sens. Avant lui, le vampire nous disait 
combien l’immortalité, quoique désirable, est une atrocité. Chaque 
monstre nous donne une leçon, toujours. Une leçon de temps.

Les ruines dans lesquelles le mort en découd avec le vif font sens, 
justement, pour cette proie-là. Le zombie ne perçoit pas la ruine, c’est 
l’humain qui le peut – là se trouve tout le ressort dramatique de la série 
In the Flesh, avec Kieren, son personnage central atteint de PDS (partially 
deceased syndrome) puis traité par la médecine afin de réintégrer son 
univers d’avant – mais comment est-ce possible ? L’humain perçoit une 
figure de destruction, d’anéantissement. Celle qui a contribué à provoquer 
la ruine. On en revient à sa conscience historique. À la Renaissance, les 
ruines furent d’une telle importance qu’elles inspirèrent cette conscience. 
Dans les balbutiements douloureux du 21e siècle, les fictions de zombies 
ne peuvent pas être que de simples défouloirs. Même le cinéma de Romero 
est fortement politisé. Il s’inscrit dans une critique virulente contre son 
époque, guerre du Vietnam, entre autres. Peut-être est-ce plus difficile 
en face de 28 Days Later et de sa cousine BD puis télévisuelle, The Walking 
Dead. À moins de se rappeler que le film, la BD ou l’épisode de zombies, 
entre deux mastications bruyantes, est composé d’instants fugaces et 
d’infinis rappels mémoriels.

Une enfant en robe de chambre traîne ses savates à grandes oreilles 
de lapin sur un stationnement abandonné ; elle se penche ; attrape un 
ours en peluche du bout des doigts ; se relève, hésitante. Le spectateur 
assiste à la scène à travers les yeux du shérif : il ne saura pas si la peluche 
appartient à l’enfant, il ne saura rien d’elle ou si peu, car lorsqu’elle se 
retourne, son air n’est pas hagard, mais hébété, le squelette de sa mâchoire 
est apparent, ne laissant aucun doute sur sa nature zombiesque. Le repré-
sentant de la loi tire, le spectateur troublé d’abord par la présence de 
l’enfant (victime traumatisée ? monstre affamé ?) est rassuré (c’est un 
monstre) et lui donne raison (il faut l’abattre). Outre cette construction 
émotionnelle efficace pour accrocher le spectateur, on notera les indices 
mémoriels qui jouent sur deux niveaux : une histoire personnelle (la petite 
fille qui a eu des parents et une vie humaine) et une histoire collective 
(le lieu où toutes ces voitures sont abandonnées). Les deux sont raccro-
chées à deux mémoires qui s’entrecroisent, l’une individuelle et l’autre 
culturelle.

Le titre américain de ce premier épisode de la première saison de la 
série The Walking Dead joue d’une certaine poésie satirique : « Days Gone 
Bye » (2010). Ce titre suit celui du volume 1 de la BD, mais la scène dont 
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je viens de parler est un ajout des scénaristes. La version française ne peut, 
elle, s’empêcher d’introduire une composante mélancolique et philoso-
phique, héritage des Lumières et des romantiques oblige, tout en 
respectant poésie et ironie. Ainsi, plutôt que de traduire par « Les jours 
d’antan », elle lui préfère « Passé décomposé ». Sachant que le but du jeu 
des films de zombies, c’est justement d’aboutir à un possible futur sans 
pouvoir en passer, sauf exception (Warm Bodies de nouveau), par le passé 
recomposé grâce à un travail de remémoration. Ici, c’est impossible. Le 
spectateur est ramené à des vestiges de passé, sans que rien ne puisse être 
exhumé. Les yeux vitreux de l’enfant le confirment.

Autant dire que le croisement des temps est essentiel au dire 
zombiesque. Que cette scène de The Walking Dead et son titre (dans les 
deux langues) sont symptomatiques. Parce que le zombie est apathique 
et violent à la fois, parce qu’il est exclu du sens, il nous ramène plus que 
jamais à celui-ci. Il serait plus à propos de parler de décharge signifiante 
que de charge signifiante pour bien comprendre de quoi il s’agit : décharge 
dans l’implicite d’une libération (on parlera par exemple de décharge 
émotionnelle), d’une rapidité d’exécution (une décharge de canons), d’un 
écoulement de trop-plein (décharge d’un réservoir) et, enfin, d’un lieu 
mémoriel essentiel (là où se déversent les déchets). Et cette décharge 
signifiante est partout dans les ruines à observer, à examiner, à peser.

Car les ruines, les vestiges, les lambeaux de chair racontent des micro-
récits qui ne seront jamais mis bout à bout, mais dont on peut affirmer 
qu’ils fonctionnement en pense-bêtes, tandis que la figure mythique 
placée parmi des ruines est, elle, un memento mori des plus efficaces, 
quoique surjoué.

En conséquence de quoi le zombie nous ramène à la parole de saint 
Augustin, qui n’aurait pas du tout apprécié, soit dit en passant, que ce 
soit ce mort-vivant déchristianisé qui l’illustre :

Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui 
qui m’interroge, je ne le sais plus. Cependant j’affirme avec assurance qu’il 
n’y aurait point de temps passé, si rien ne se passait ; qu’il n’y aurait point 
de temps à venir, si rien ne devait succéder à ce qui se passe, et qu’il n’y 
aurait point de temps présent si rien n’existait17.

17.	 Saint Augustin, Confessions, XI, 14, 17.2.
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The Walking Dead 
et le présentisme zombifié. 
Autopsie d’une crise du temps1

Aurélie Chevanelle-Couture
Université McGill

À David

Est-il vraiment besoin de rappeler la prémisse de The Walking Dead ? 
Créée par Frank Darabont et Robert Kirkman, et diffusée sur les 

ondes d’AMC depuis 2010, cette série télévisée, basée sur les romans 
graphiques du même nom, a suscité un engouement qui la dispense de 
présentation (et qui témoigne de l’intérêt croissant soulevé par la théma-
tique zombiesque). Elle récupère, d’ailleurs, bon nombre des tropes 
narratifs autour desquels George A. Romero et John A. Russo ont 
construit la figure contemporaine du zombie, née – si l’on peut utiliser 
ce terme – dans Night of the Living Dead (1968) : alors que les morts se 
réveillent pour traquer les vivants et se nourrir de leur chair, une poignée 
de personnages, jusque-là inconnus les uns des autres, tentent d’assurer 
leur survie. Exposés au danger constant d’une morsure qui les transfor-
merait à leur tour en « non-morts » (undead), ils doivent affronter la 
menace d’une corruption de leur propre personne en errant au cœur du 
monde dévasté. C’est ainsi qu’ils mesurent le « pouvoir de l’horreur », tel 
que l’a décrit Julia Kristeva : l’image violente, « exorbitante2 », des cadavres 
en marche les jette brutalement « à côté du tolérable, du possible, du 
pensable3 », dans un cadre terrifiant, sans règles ni repères.

The Walking Dead mobilise également plusieurs des enjeux généra-
lement associés au zombie. Par leur abjection même, par leur statut de 

1.	 Ce texte découle d’une communication présentée au colloque Télé en séries, tenu à 
l’Université de Montréal du 22 au 24 mai 2014, sous la direction de Jérôme-Olivier 
Allard, Elaine Després, Simon Harel et Marie-Christine Lambert-Perreault.

2.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 12.
3.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 12.
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producteur de chaos, les morts-vivants présentés dans la série remplissent 
une fonction de révélation – monstrum monstrat, « le monstre montre », 
écrivait déjà Ambroise Paré au 16e siècle4. L’inquiétante étrangeté des 
dépouilles animées (et affamées !), « tout près5 » de l’homme, mais inassi-
milables à lui, confronte ceux qui les côtoient à la troublante réalité de 
leurs propres pulsions, de leur propre « potentiel d’abjection » : elle 
ressortit au symptôme freudien, témoin d’un retour du refoulé. Plus 
largement, la destruction de la société policée, dévorée par le fléau de la 
« non-mort », expose, en négatif, les principes qui présidaient au rapport 
entre les êtres, et met en lumière leurs limites et leurs apories.

Mais il est une question qui contribue à singulariser The Walking 
Dead dans le corpus zombiesque. Cette question, c’est celle du temps. 
Les premiers films de Romero s’inscrivaient dans une temporalité 
clairement délimitée. Night of the Living Dead, Dawn of the Dead, Day 
of the Dead : la règle classique des 24 heures semble encadrer la tragique 
représentation d’une humanité dévorée par ses propres vices. Dans The 
Walking Dead, toutefois, les paramètres du dispositif sériel font en sorte 
que la catastrophe et ses suites se déploient dans la durée. Et c’est cela 
qui, précisément, est problématique. Quel sens peut donc prendre la 
notion de durée dans un cadre où le « pas encore » de l’eschatologie est 
devenu un effroyable « déjà » ? Comment l’histoire peut-elle être appré-
hendée, comment peut-elle être vécue, lorsqu’elle paraît terminée ? 
D’épisode en épisode, les zombies de The Walking Dead et leur mort 
« intranquille » traînent ces questions obsédantes. La présence des morts-
vivants ne fait pas qu’interroger « l’identité, le système, l’ordre6 » du 

4.	 L’auteur de Des monstres et prodiges soutient que l’existence des monstres, êtres dif-
formes ou hybrides, fruits d’une sexualité dévoyée ou des délires de l’imagination 
féminine, constitue une mise en garde faite par le Créateur à des créatures péche-
resses, sommées de s’amender sous peine de déchaîner son courroux. Le monstre 
remplit ainsi une double fonction, conforme aux origines étymologiques de son 
nom : il montre (du verbe latin monstrare) les risques de la perversion humaine 
et avertit (d’un autre verbe, monere) les hommes de l’imminence d’un châtiment 
divin. Il devient la représentation d’une menace dirigée contre l’ordre cosmique, 
le miroir qui renvoie aux hommes le visage de leurs transgressions. (Pour une pré-
sentation détaillée de la théorie de Paré, voir Robert Muchembled, Une histoire du 
diable, p. 113-114.)

5.	 « Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 
qui le menace […]. C’est là, tout près mais inassimilable. » (Julia Kristeva, Pouvoirs 
de l’horreur, p. 12.)

6.	 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 14.
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rapport entre les êtres ; à travers elle, c’est tout un régime d’historicité 
qui se trouve mis en perspective, et qui expose ses failles et ses dangers.

La suprématie de l’immédiat

« Régime d’historicité » : par ce terme, François Hartog désigne la 
manière dont une communauté humaine perçoit l’articulation du passé, 
du présent et du futur. Pour Hartog, le temps historique se vit, se ressent, 
autant qu’il se calcule et se mesure. À la linéarité de la chronologie se 
juxtaposent les métamorphoses de la conscience temporelle, déterminées 
par des instants de rupture, de « crise ». Hartog distingue, dans l’histoire 
occidentale, quatre modes successifs d’appréhension du temps. Le régime 
antique, avec l’image d’Ulysse écoutant a posteriori le récit de ses propres 
exploits, découvre la distance entre ce qui est et ce qui était. Le régime 
chrétien, marqué par la fracture de l’Incarnation, trouve dans le présent 
la réalisation d’un passé salvateur. Le régime moderne, prévalent entre la 
Révolution et la chute du mur de Berlin, accorde la primauté au futur 
et regarde vers l’horizon du progrès. Et le régime contemporain – le nôtre 
comme, suppose-t-on, celui des personnages de The Walking Dead avant 
le fléau – privilégie l’immédiat.

Ce dernier régime, Hartog lui donne un nom : présentisme. 
L’appellation est éloquente. Pour l’historien, la façon dont notre époque 
ordonne et interprète son expérience du temps repose avant tout sur le 
présent ; un présent « sûr de lui et dominateur7 », qui génère, au jour le 
jour, l’hier et le demain dont il a, jour après jour, besoin. « Gonflé, hyper-
trophié8 », il envahit l’horizon jusqu’à l’englober entièrement, jusqu’à 
prendre sa place. Il obéit au principe qu’énonce Faust, subjugué par sa 
rencontre avec Hélène : il « ne regarde ni en avant ni en arrière ». Avec 
lui, Méphistophélès gagne son pari.

Tout-puissant, ce présent s’attache à absorber la mémoire. Obsédé 
par l’archivage, il conserve du passé une pléthore d’éléments qu’il pourra 
convoquer, (ré)interpréter et (re)modeler selon les conjonctures. Il se 
dote de ressources et d’outils pour revisiter, voire réinventer, ses racines 
en fonction de besoins immédiats : il ne cesse d’ériger des monuments, 
d’organiser des fêtes, des cérémonies, des commémorations. Partout, il 
établit des « lieux de mémoire », au sens que donne Pierre Nora à ce terme : 

7.	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 121.
8.	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 125.
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il identifie des espaces où l’héritage mémoriel collectif s’incarne électi-
vement – des espaces investis par une lecture singulière de ce qui a été, 
et dont la signification symbolique peut changer en même temps que 
change cette lecture. C’est ainsi que le régime contemporain opère une 
incessante recréation du passé ; qu’il compose une Histoire conditionnée 
par ses affects et ses exigences ponctuelles. En usant d’hier pour définir 
maintenant, en phagocytant le passé pour composer sa propre substance, 
il accomplit, en somme, un « travail organique de soi sur soi9 ».

Le présent est, par ailleurs, anxieux de prédictions. À partir de dispo-
sitions immédiates, il cherche à déterminer ce qui se produira demain. 
L’avenir lointain ne l’intéresse pas comme il intéressait le régime moderne 
et ses utopies progressistes : de cet avenir, il se détourne pour ne considérer 
que l’imminent. En cela, il renoue avec ses racines étymologiques, sur 
lesquelles Émile Benveniste a déjà attiré l’attention10 : il se constitue à 
partir de ce qui est urgent, sans délai, et détermine seul ce qui doit se 
produire. Suivant le processus historiciste dépeint par Kant, « il réalise et 
organise lui-même les événements qu’il a annoncés à l’avance11 » : dans 
un récit a priori, il prévoit l’interprétation qu’on fera de lui. De fait, il 
devient porteur d’un futur qui, en lui, advient déjà, puisqu’il en est la 
seule mesure. Par lui, l’avenir est asservi au règne de l’« ici et maintenant », 
en dehors duquel rien n’existe.

C’est dire qu’il escamote l’idée de trépas, incompatible avec celle 
d’une suprématie de l’immédiat. En fondant une existence inscrite non 
pas dans la continuité, mais dans l’actualité et dans l’action, il exclut ceux 
qui ne sont plus visibles, ceux qui ne peuvent agir. Le monde qu’il modèle 
constitue la « propriété des seuls vivants12 » : effacés, « les morts n’[y] ont 
aucune part13 » – sauf, peut-être, celle que leur donnent les rituels de 
commémoration. Dans le dispositif présentiste, il s’avère, en propre, 
impossible de décéder, puisque le décès est soit nié, soit spectacularisé 
– et, conséquemment, rendu faux.

9.	 François Hartog, Régimes d’historicité, p. 146.
10.	 « Praesens, faisait remarquer le linguiste Émile Benveniste, signifie étymologique-

ment “ce qui est à l’avant de moi”, donc “imminent, urgent”, “sans délai”, selon le 
sens de la préposition latine prae. » (François Hartog, Régimes d’historicité, p. 121.)

11.	 Emmanuel Kant, Le combat des facultés, cité par Reinhart Koselleck, Le futur passé, 
p. 50.

12.	 T. S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.
13.	 T. S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.
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De fait, le présentisme contrecarre la logique même de l’historicité : 
il supprime toute tension entre l’expérience directe du temps, une 
quelconque antériorité ou un quelconque horizon d’attente. Absorbant 
le passé comme le futur, son action mène à une véritable impasse chrono-
logique, à une véritable stagnation du temps. Elle préside, pour ainsi 
dire, à l’établissement d’un régime d’« anhistoricité ». Par là, le présentisme 
se fait à la fois témoin et catalyseur d’un bouleversement : le rapport au 
temps qu’il induit se révèle impossible à soutenir, en ce qu’il arrête, 
justement, le temps.

L’extinction du présent

Les zombies de The Walking Dead agissent à la fois comme symptômes 
et comme révélateurs de ce bouleversement. Derrière le visage putréfié 
des morts-vivants se dessine la face occulte d’un « maintenant » chrono-
phage, qui menace d’annihiler l’Histoire.

La saison inaugurale de la série en témoigne déjà. Au tout début, le 
personnage principal, Rick Grimes, un policier, se réveille du coma où 
l’avait plongé une blessure. Ce type de procédé elliptique est fréquent 
dans les œuvres zombiesques : inconscient de la survenue de l’épidémie, 
le protagoniste croit d’abord se trouver dans le présent familier. C’est peu 
à peu qu’il découvre la glaçante vérité – et qu’il la fait découvrir, par 
procuration, au public. Ainsi pour Rick : de l’hôpital envahi par l’infection 
aux petites agglomérations dépeuplées, des routes semées d’épaves de 
voitures aux métropoles grouillantes de zombies, il se trouve projeté de 
plus en plus avant dans un monde dévoré par la mort. La première saison 
tout entière explore son désarroi, comme celui des autres survivants : 
désarroi devant la disparition des structures rassurantes qui organisaient 
le monde ; désarroi, aussi, devant l’effondrement du présent des hommes, 
désormais dépourvu de sa prise sur le passé et sur l’avenir.

Les paramètres de cette déroute temporelle se révèlent de façon 
particulièrement nette dans le sixième et dernier épisode de la saison, 
intitulé « TS-19 ». Sorte de point d’orgue dans le déroulement de l’action, 
l’épisode a une importance cruciale du point de vue narratif. Il fournit, 
en effet, des informations clés sur les conditions dans lesquelles les 
personnages devront poursuivre leur avancée. L’intrigue a des allures de 
huis clos : après une attaque de zombies qui a coûté la vie à deux des 
leurs, Rick et ses compagnons trouvent refuge entre les murs blindés du 
Center for Disease Control and Prevention (CDC). Le docteur Edwin 
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Jenner, seul occupant des lieux, les accueille. Lorsqu’ils l’interrogent sur 
la cause de la pandémie, Jenner leur présente le scan du cerveau du 
« sujet-test 19 », un patient infecté par le virus de la zombification, dont 
la mort a été enregistrée en temps réel. Avec la « collaboration » de Vi, le 
puissant ordinateur du centre, il projette et commente la trajectoire 
neurologique de la maladie.

En sélectionnant l’enregistrement parmi l’imposant volume de 
données stockées dans l’ordinateur, le docteur reproduit le schéma opéra-
toire d’une historicisation déterminée par le présent : il cherche dans les 
archives de la machine, dans sa mémoire vive, un élément qu’il inter-
prètera à la lumière des événements actuels, et dont il se servira pour 
offrir une projection de l’avenir – ou, en l’occurrence, du non-avenir. Le 
contenu du fichier constitue d’ailleurs, en soi, le fruit d’une démarche 
présentiste : conscient de l’imminence de son trépas, le sujet-test 19 a 
lui-même réclamé l’enregistrement du processus d’infection. Il a agi en 
prévoyant la réalisation d’analyses susceptibles d’influencer l’évolution 
des connaissances scientifiques – et, réciproquement, de changer en 
fonction de cette évolution : n’était-il pas possible que la manière d’appré-
hender l’infection se transforme si on venait à en comprendre la cause, 
à en combattre les symptômes ? Tout en envisageant son propre présent 
comme une archive en puissance, le sujet-test 19 s’est arrogé la respon-
sabilité de déterminer une partie de son interprétation future. Il a offert 
au regard des autres l’intérieur de sa tête, l’instantané de sa pensée, 
apparaissant, sur le scan, comme une toile tissée de fils brillants et bleutés.

Lorsqu’il commence sa description, le docteur Jenner n’accole pas 
immédiatement à ce paysage lumineux les termes scientifiques de 
« synapses » ou d’« influx électriques ». Il ne présente pas, d’emblée, les 
faits dans une perspective microbiologique. Ce qu’il dépeint, avant tout, 
c’est « la vie d’une personne14 », immédiate et éclatante. C’est la source 
de clarté dans laquelle se fondent le passé et le futur, dans laquelle se 
trouvent les « expériences », les « souvenirs », « tout » ; cette source même 
qui, d’instant en instant, assure le maintien et le réaménagement du 
« jadis » et du « plus tard » ; cette source même qui rend l’individu « unique, 
humain », et lui permet d’adapter le monde à l’histoire qu’il compose 

14.	 « It’s a person’s life, experiences, memories. It’s everything. Somewhere in all this 
organic wire, in all those ripples of light, is you. The things that make you unique 
and human. […] Those are synapses, electric impulses in the brain that carry all 
the messages. They determine everything a person says, does or thinks from the 
moment of birth to the moment of death. » (S01E06)
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chaque jour. Jenner brosse le portrait d’un présent triomphant, qui abrite, 
dans la multiplicité de ses méandres, les secrets d’hier et les promesses 
de demain.

Puis, il demande à Vi d’accélérer l’enregistrement, de sélectionner 
un moment spécifique : celui du « premier événement ». Sur l’écran, un 
arbre noir commence à croître dans ce qui n’était auparavant que lumière. 
Comme une nécrose, l’ombre attaque le cerveau, se répand en lui. L’action 
du virus est beaucoup plus lente que dans d’autres récits – songeons à 
28 Days Later, où l’infection agit au bout de 10 ou 20 secondes. La 
progression inexorable de la maladie se déploie dans le temps. 
Tranquillement, les lignes claires se muent en canaux obscurs. 
Tranquillement, la vie se renverse. En même temps, le corps est saisi de 
fièvre. Une lutte incandescente a lieu contre l’invasion du néant. Et plus 
rien. Le siège de la pensée, vaincu, se désactive. À sa suite, tous les autres 
organes cessent de fonctionner. C’est la mort, cette mort qui supprime 
tout ce que la personne a été, ou sera jamais ; cette mort qui élimine, en 
même temps que l’éclatant « maintenant », le passé et le futur qu’il 
renferme. Dans certaines œuvres du corpus zombiesque, comme 28 Days 
Later, encore une fois, ou Resident Evil, l’étape du décès n’existe pas : les 
victimes se transforment directement après la contamination. Ici, le trépas 
est au cœur du processus. Lui, que le présent tendait à escamoter, prend 
sa revanche en se dérobant à la disparition et en pervertissant la vie.

Le « deuxième événement » matérialise ce pervertissement. Un influx 
rouge apparaît à la base du cerveau. La lueur se diffuse sur une petite 
surface : elle n’a rien à voir avec la blancheur resplendissante qui irradiait 
le cortex au moment de la vie. Elle ne couvre que le tronc cérébral, une 
partie du système nerveux. Elle laisse dans le noir tout ce qui traçait et 
retraçait les chemins lumineux de la mémoire, tout ce qui régissait les 
actions conditionnant l’avenir ; tout ce qui, en somme, constituait 
l’identité individuelle et nourrissait l’immédiat. Dans cet influx rouge, 
seule lueur au milieu d’une étendue obscure, apparaît le négatif du 
présentisme. Dans cet influx rouge se dessine l’aporie temporelle et 
ontologique du mort-vivant.

Le paradoxe temporel de la « non-mort »

Le zombie incarne le présent du trépas, un présent vide. Lorsqu’il 
ouvre les yeux au moment de sa « résurrection », il n’est plus qu’une 
enveloppe dénaturée, soumise à l’étrange mécanique de la mort. Il se 
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trouve happé par une contamination qui le dépossède de lui-même et le 
fige dans un état permanent de non-être. Sans souvenir, il ne peut plus 
nourrir son identité. Il ne peut que nourrir son corps. Et pour ce faire, 
il dévore d’autres identités. En même temps que la chair de leurs victimes, 
les morts-vivants de The Walking Dead ingèrent leur mémoire, qui, alors, 
se perd. C’est là l’inverse de ce qu’on retrouve, par exemple, dans la série 
iZombie, où Olivia, une médecin légiste contaminée, s’imprègne des 
souvenirs des corps qu’elle étudie en se nourrissant de leur cerveau. Olivia 
se situe, en quelque sorte, au pôle positif de l’expérience présentiste : elle 
s’approprie le passé, le revisite et le réinvestit pour servir un besoin 
immédiat – aider le lieutenant Clive Babineaux à élucider des crimes. 
The Walking Dead, au contraire, montre un présentisme en négatif : le 
rôdeur affamé (walker), c’est le néant en marche, qui absorbe la mémoire 
sans l’intérioriser – et qui, par là, l’efface.

Il l’efface, parce qu’il enlève aussi à ceux qui restent la possibilité de 
la rendre signifiante. Le passé auquel devrait appartenir le zombie, du 
fait de sa mort, est invalidé par la contamination du présent. Tenter de 
se le réapproprier plonge dans la souffrance, dans l’illusion ou dans la 
folie. Morgan, cet homme rencontré par Rick au début de la série, vit 
barricadé chez lui avec son fils Duane, et reçoit, soir après soir, la visite 
de son épouse zombifiée, Jenny. Habitée par une forme de réminiscence 
instinctive, celle-ci revient rôder près de l’endroit où elle a vécu et tente 
de pénétrer dans la maison qui a été la sienne. Morgan confie à Rick qu’il 
n’a pas trouvé en lui la force de l’exécuter après sa transformation : « She’s 
the mother of my child » (S01E01), souffle-t-il, sans songer à employer 
le passé. Elle est aussi la femme dont les traits harmonieux et le sourire 
éclatant peuplent les photos entreposées dans des caisses à l’étage. 
Accroché à ce visage, à ce sourire, Morgan ne se résout pas à tirer sur le 
cadavre animé qu’est devenue Jenny. Même si le physique dégradé de 
son épouse se distancie de ses représentations photographiques, la vue 
de ce corps qui se dérobe à l’inertie du trépas, de cette face mobile qui 
conserve le masque de la vie, suffit à arrêter la pression du doigt de Morgan 
sur la gâchette.

Hershel, un fermier qui offre l’asile à Rick et ses compagnons dans 
la saison 2, entretient, pour sa part, la conviction chimérique que les 
rôdeurs sont des individus malades, qui peuvent être guéris. Il garde sa 
femme morte-vivante dans une grange cadenassée, avec d’autres zombies 
recueillis aux alentours. En attendant d’obtenir un moyen de les soigner, 
il nourrit ses sinistres pensionnaires, les préserve de l’exécution. Il refuse 
de leur accoler l’épithète de walkers et continue de les appeler par le 
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prénom qu’ils portaient avant l’infection. Confondu par une mort qui 
les a emportés sans les couper du monde, il persiste à les considérer 
comme des individus, s’acharne à les intégrer au présent des hommes – 
présent auquel, pourtant, ils n’appartiennent plus. Il impose à son 
entourage une interprétation non seulement vaine, mais violente, par 
l’acharnement dont elle témoigne comme par la menace qu’elle engendre.

De même, Philip Blake, le sinistre « Gouverneur » de Woodbury, 
partage sa maison avec sa fille morte-vivante, Penny, qu’il garde enchaînée 
dans une cage. Enfermé dans le déni de la mort par un amour paternel 
forcené, le Gouverneur tente désespérément de communiquer avec 
Penny : il lui parle, essaie d’attirer son regard, se risque même à la toucher, 
à brosser ses cheveux, à l’embrasser sur le front. Dans une grotesque parodie 
du soin parental, il lui donne à manger des fragments de corps humain, 
lui fait jouer une berceuse, l’appelle « my little girl » (S04E06). Il laisse 
éclater sa colère lorsqu’il constate qu’elle ne répond pas aux signaux qu’il 
lui envoie ; lorsqu’il se rappelle fugitivement qu’en lieu et place de son 
enfant se tient une créature privée d’entendement. Comme les autres, le 
Gouverneur se heurte à une image-souvenir privée de sens par les traits 
du monstre qui s’y surimposent. Si l’état de zombie est associé à une 
maladie, ce sont les vivants qui en sont affectés : confrontés à un passé 
dénaturé, Philip, Hershel et Morgan traversent tous la même crise 
sémiotique.

Le mort-vivant attaque également la notion de futur. Ambassadeur 
d’un présent vidé de sa mémoire et de sa conscience de lui-même, il 
n’admet aucune conception, aucune construction de l’avenir. Une fois 
happée par le mal, une mère peut dévorer son propre enfant, freiner la 
croissance de sa descendance : c’est ce que fait finalement Jenny, qui se 
jette avec voracité sur Duane et plante les dents dans la chair de sa chair. 
Dans le monde modelé (ou détruit) par les rôdeurs, l’acte même de 
donner la vie est, par ailleurs, un arrêt de mort : Lori, la femme de Rick, 
ne survit pas à son accouchement. On craint un moment pour la vie du 
bébé, qui ne pleure pas à la naissance et ne peut immédiatement être 
nourri.

La progression du temps, la perpétuation de l’Histoire se trouvent 
paralysées par la non-mort et ses séides. Les humains zombifiés s’inscrivent 
dans un paradigme a-chronologique : qu’ils soient enfants, adultes, 
vieillards, ils demeurent irrémédiablement figés dans l’instant de leur 
décès, marqués par les stigmates des morsures qui les ont arrachés à 
eux-mêmes. Leurs pas vacillants ne sont guidés que par l’instinct, que 
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par la présence de nouvelles proies destinées à la satisfaction d’un appétit 
aveugle et pressant. Ils ne s’engagent sur aucune route, ne se dirigent vers 
aucun horizon. Les seuls changements qui affectent leur corps sont dus 
à l’avancement de la putréfaction ou à l’action humaine.

Ce « non-avenir » met en péril le futur des hommes. Devant la foule 
sans cesse croissante des zombies et leur avancée aveugle, il ne reste, en 
effet, aux derniers vivants que la lutte et la fuite – fuite dont la critique 
a souligné la prévalence dans The Walking Dead par rapport à d’autres 
œuvres zombiesques15. Pour Rick et ses compagnons, nulle enclave ne 
semble exister au cœur de la dévastation : « No sanctuary » (S05E01). 
Dans l’épisode « TS-19 », l’abri hypersécurisé qu’offre le CDC est voué 
à exploser lorsque cessera son alimentation énergétique. Le centre 
constitue un refuge éphémère et dangereux, comme la ferme de Hershel 
qui abrite secrètement des rôdeurs, et qui finit par en être envahie ; comme 
la prison où s’installe le groupe, et dont le dispositif de sécurité s’avère 
insuffisant pour résister à la pénétration d’éléments hostiles. Toute possi-
bilité de bâtir une existence qui ne constituerait pas une simple réaction 
au danger se trouve exclue, tuée à la racine.

Certes, des espaces comme la « Safe-Zone » d’Alexandria et le 
« Kingdom » paraissent offrir des remparts contre la désagrégation de 
l’histoire. Ils abritent des communautés humaines organisées, dotées de 
structures gouvernementales et institutionnelles – dotées, donc, d’une 
forme de conscience politico-historique. Sécurisée par les militaires peu 
après le début de l’épidémie, Alexandria, auparavant fleuron du dévelop-
pement durable, forme un espace préservé, intouché par la corruption 
de la zombification. Les gens qui y vivent, sous la direction de l’ancienne 
membre du congrès Deanna Monroe, n’ont jamais connu le monde 
extérieur et sa dureté – et c’est pour cela, pour acquérir cette connaissance, 
qu’ils admettent Rick et son groupe dans l’enceinte de la ville. Comme 
l’antique cité égyptienne dont elle emprunte le nom, Alexandria cherche 
à devenir un lieu où se concentrerait le savoir nécessaire à l’épanouis-
sement de la civilisation ; un lieu qui serait à la fois centre d’archivage et 
foyer de progrès. Le Kingdom, pour sa part, emprunte à la société 

15.	 Dans un billet écrit publié sur le site web du Monde, le professeur de sciences 
sociales Jean-Philippe Zanco fait le constat suivant : « Contrairement à ce qu’on 
voyait dans les films de Romero, la réponse n’est pas dans la recherche d’un refuge, 
mais dans la fuite, précisément – le fait est notable – la fuite hors des centres 
urbains, qui sont aussi les centres de décision économique et politique. » (« The 
Walking Dead », s. p.)
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médiévale : gouvernés par Ezekiel, un roi autoproclamé, les habitants se 
déplacent fréquemment à cheval, vêtus d’armures, et les lances côtoient 
les armes à feu. La communauté se trouve d’ailleurs intégrée à une 
structure quasi féodale : elle est contrainte de verser un tribut aux 
« Saviors » dirigés par Negan, véritable tyran qui brandit, en guise de 
sceptre, une batte de baseball recouverte de fil barbelé. Mais cette organi-
sation, qui opère la reviviscence d’institutions archaïques, tient, après 
tout, du simulacre ; le « roi » Ezekiel n’est-il pas, en fait, un souverain de 
théâtre, un comédien accoutumé aux rôles de monarques shakespeariens ? 
La vie reconstituée, avec ses rapports de force et ses luttes de pouvoir, 
doit se rappeler qu’elle se construit sur un gouffre. Nulle part – et c’est 
ce que Rick tente de faire comprendre aux habitants désarmés 
d’Alexandria  – n’échappe-t-on à la conscience latente d’une menace 
extérieure, d’un néant historique qui cherche à s’étendre. À tout moment, 
les barricades séparant les vivants des morts-vivants, le présent de son 
double, peuvent céder.

Difficile, ainsi, d’effectuer, à quelque endroit que ce soit, le « nouveau 
départ16 » que recherche Dale, un membre du groupe de survivants, dans 
« TS-19 ». Difficile de croire aux paroles que murmure Rick à sa femme 
Lori avant de s’endormir dans l’une des chambres du CDC : « We don’t 
have to be afraid anymore. We’re safe here. » (S01E06) Difficile, en 
somme, de refonder une histoire que les zombies ne viennent pas court-
circuiter. Pour paraphraser Andrea, une autre survivante, « il n’y a plus 
rien17 » qui ne succombe aux assauts de la non-mort.

Le présent monstrueux

Devant le présent des morts-vivants, celui des hommes rapetisse, 
coincé entre un passé dépourvu de sens, sur lequel il n’a aucune prise, et 
un futur incertain, sur lequel il ne possède aucun pouvoir. Il rencontre 
le double inversé de lui-même : confronté au néant chronologique généré 
par la non-mort, il s’expose aux dangers de sa surpuissance, de sa mainmise 
sur hier et demain. Il se découvre, en négatif, l’effrayante capacité d’opérer 
un arrêt du temps, une interruption et une ruine de l’Histoire. Au milieu 
de la désolation causée par sa propre action, il se questionne sur la manière 
de se reconstruire. Romero, avant sa mort, a nié la dimension politique 

16.	 « I see a chance to make a new start. » (S01E06)
17.	 « Hear what I’m saying. There’s nothing left. » (S01E06)
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de The Walking Dead, qualifiant la série de « soap opera18 ». Or, si la série 
ne verse pas dans la satire sociale, c’est tout de même une interrogation 
du politique – et, par extension, de l’historique – qui se déploie, des 
campements de fortune aux communautés organisées. À travers la 
restructuration tâtonnante des rapports humains se distingue l’incertitude 
d’un présent qui ne sait plus comment se définir.

Ceux qui restent en vie perdent d’ailleurs leurs certitudes, sur le plan 
identitaire comme sur le plan éthique. Maggie, fille de Hershel, le 
remarque : l’épidémie de zombification ne les force pas seulement à 
interroger ce qu’ils ont été, mais aussi « ce qu’ils sont » et « ce qu’ils 
seront19 ». Elle les met en contact avec leur propre brutalité, leur propre 
obscurité. Tantôt, elle contraint à poser des actes contre nature par souci 
« humanitaire » : Andrea est forcée de tirer sur sa sœur Amy après sa 
résurrection. Jenner doit faire subir le même sort à sa femme, le « sujet-
test 19 ». Tantôt, elle corrompt. Ainsi pour Shane, meilleur ami de Rick : 
au début de l’épidémie, il tente de sauver son compagnon, blessé et 
comateux, du chaos d’un hôpital assiégé. Mais, peu à peu, il change de 
visage : il tente de violer Lori, multiplie les accès de rage, commet plusieurs 
meurtres, attente à la vie de Rick. Il s’enfonce dans l’oubli de lui-même 
et s’approche du domaine de la monstruosité, ce domaine même où se 
tient le zombie dévoreur de mémoire. Là, aussi, se retrouve le Gouverneur : 
avant que l’épidémie n’emporte sa fille, avant qu’il ne prenne la tête de 
la communauté des survivants de Woodbury, Philip Blake n’avait pas 
mesuré sa cruauté ou sa soif de domination ; il n’était pas celui qui allait 
décapiter Hershel pour contraindre le groupe de Rick à quitter le refuge 
de la prison. Ainsi le mort-vivant donne-t-il à voir la perversion dissimulée 
en chacun – même en Rick, dont le patronyme, Grimes, signifie préci-
sément « souillures ». L’ancien policier ne finit-il pas par flirter avec la 
violence et la coercition ? Après avoir brutalement exécuté les membres 
d’une bande rivale, menée par Gareth – « It could have been us », prétexte-
t-il (S05E03) –, ne tente-t-il pas de contraindre les habitants d’Alexandria 
à se protéger du monde extérieur par la force des armes ?

Plus encore, le rôdeur témoigne de l’existence, dans l’air ambiant, 
d’un virus dont tous les humains sont déjà infectés. C’est là la terrible 

18.	 « The Walking Dead is just a soap opera with a zombie occasionally. I always used 
the zombie as a character for satire or a political criticism and I find that missing in 
what’s happening now. » (Steven MacKenzie, « George A. Romero : “The Walking 
Dead Is a Soap Opera with Occasional Zombies” », s. p.)

19.	 « It’s about who you are, who you’re gonna be. » (S02E13)
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information que Jenner transmet secrètement à Rick avant de se séparer 
du groupe : ce qui cause la zombification ne se transmet pas uniquement 
par morsure. Ce qui cause la zombification est mêlé à la substance 
autorisant la vie. Tous ont respiré la non-mort et portent en eux son 
germe. Tous se présentent comme des morts-vivants en puissance, voués 
à quitter ce monde en y restant à jamais. Tous se voient, enfin, condamnés 
à devenir « quelque chose de bien moindre que la personne qu’ils 
étaient20 ». Là se trouve peut-être le sens qu’il faut donner aux sinistres 
paroles de Rick, où un héraldiste pourrait trouver l’âme de la série : « We 
are the walking dead. » (S05E10)

Bien sûr, le mort-vivant n’offre pas nécessairement un témoignage 
du courroux divin, comme l’autoriserait son statut de créature de l’apo-
calypse (apocalypsis, « révélation de Dieu »), et comme le suggère, dans 
« TS-19 », le personnage de Jacqui. Mais il expose le fait que l’impossibilité 
de mourir est accrochée au corps même des hommes d’aujourd’hui ; que 
le présentisme, intériorisé, refuse la mort jusque dans la mort même, et 
est, par là, l’auteur de sa propre malédiction. Le zombie dévoile les 
soubassements d’un monde qui, selon Claude Levi-Strauss, « n’a jamais 
rien fait d’autre que de se précipiter d’une manière puissamment organisée 
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive21 ».

Histoire-catastrophe et temps spectral

Au cœur de ce présent monstrueux et surdimensionné, la seule 
possibilité d’évasion réside dans l’autodestruction. C’est, du moins, ce 
que croit Jenner dans « TS-19 » : convaincu que la race humaine vit son 
extinction, il scelle les issues du CDC, qu’il sait voué à une désintégration 
programmée. Il obéit à la même pulsion suicidaire qu’ont suivie avant 
lui nombre de ses collègues, terrassés par leur impuissance à vaincre le 
fléau. Il choisit de mourir dans l’embrasement de l’air que les zombies 
ne respirent plus, et par lequel les hommes ont contracté le virus. Il choisit 
de ponctuer de feu la fin de l’Histoire – pour rétablir, peut-être, une idée 
de durée.

Or, Rick et la majorité des membres du groupe refusent cette 
solution. Piégés par le docteur dans l’immense bombe du CDC, ils 

20.	 « It changes you, either into one of them, or something a lot less than the person 
you were. » (S02E13)

21.	 Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 374.
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cherchent désespérément à sortir, réclament « une chance » de « continuer 
aussi longtemps qu’ils le peuvent22 ». Ils parviennent à s’évader quelques 
minutes avant l’explosion du centre. Ils courent à perdre haleine pour se 
réfugier dans leurs véhicules ou plonger derrière des décombres. À partir 
de ces abris de fortune, ils assistent à la désintégration du CDC. Ils voient 
une immense boule de feu s’élever jusqu’à envahir l’horizon, assistent à 
la naissance et à la propagation d’un brasier démesuré. Sur leurs traits, 
colorés par le reflet des flammes, se lit le choc ; choc d’avoir frôlé la 
disparition ; choc de constater l’ampleur de la destruction ressortissant 
au présent de la mort.

Puis, lentement, ils se remettent en branle, reprennent leur parcours 
sur les routes désertes. Pendant qu’ils s’éloignent, leurs yeux se portent, 
quelquefois, sur la masse de débris qu’ils laissent derrière eux. Cette fuite 
en avant, ce regard sur un champ de ruines toujours plus étendu, n’est 
pas sans rappeler l’image allégorique de l’Ange de l’Histoire livrée par 
Walter Benjamin :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente 
un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du 
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. 
C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné 
vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, 
qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur 
ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les 
morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une 
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus 
les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel 
il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au 
ciel23.

Dans le cadre a-chronologique de The Walking Dead, l’image de 
l’Ange se trouve cependant gauchie. Plutôt que de vouloir s’arrêter pour 
réveiller les morts, Rick et les autres cherchent à s’en éloigner, à s’éloigner 
du mal qui les ranime, les empêche de mourir et fige le présent. Plutôt 
que de résister à la tourmente d’une Histoire qui se fait, ils luttent pour 
tracer, au milieu d’un paysage immobile, une ligne qui témoignerait 
d’une forme de progression, qui garderait en vie l’idée de demain. Au 
contraire de l’Ange turbulent, incapable de refermer ses ailes sur la mince 
scission du présent, ils cherchent à réactiver, à redéployer le temps de 

22.	 « Please let us continue for as long as we can. » (S01E06)
23.	 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, p. 434.
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part et d’autre d’un « maintenant » trop vaste. Ils n’affrontent pas la fatale 
tempête du progrès « universel, illimité et continu24 », mais l’irrémédiable 
fossilisation de la décadence présentiste. Ils travaillent, en somme, contre 
la sombre certitude que Rick a confiée, plus tôt, au docteur Jenner : « It’s 
only a matter of time. » (S01E06) Ils se tournent vers la pensée douce-
amère contenue dans la chanson de Bob Dylan qui clôt l’épisode : 
« Tomorrow is a long time. »

Comment interpréter ce dénouement ? Faut-il envisager la farouche 
volonté de survie animant le groupe comme une réaction contre le présent 
miné par la non-mort ? Faut-il voir, dans la fuite en avant de Rick et de 
ses compagnons, une manière de tourner le regard vers le futur, de 
chercher en lui une nouvelle source de lumière et d’action pour résister 
à l’infection qui dort en chacun ? Faut-il, conséquemment, y distinguer 
une tentative de retarder le moment qui marquera à la fois le triomphe 
et la limite extrême du présentisme ?

Tout n’est certes pas perdu. La petite Judith, que Lori met au monde 
au cours de la troisième saison, survit aux sanglantes circonstances de sa 
naissance. Elle devient le premier personnage à n’avoir rien connu avant 
l’éclosion de l’épidémie. Avec elle naît, et survit, l’occasion – peut-on 
dire l’espoir ? – d’inaugurer un rapport au monde renouvelé, qui serait 
aussi un nouveau mode de référence temporel. Si elle porte la marque 
du passé (son prénom, choisi après une hésitation entre ceux des diffé-
rentes femmes décédées du groupe, est celui de l’enseignante de troisième 
année de Carl), Judith rappelle aussi la possibilité, voire la nécessité, de 
penser l’avenir parmi les artefacts du présent chronophage ; de développer, 
en d’autres termes, une perception du temps où la menace des morts-
vivants deviendrait une donnée plutôt qu’un obstacle. Elle, que l’endurci 
Daryl surnomme affectueusement « Lil’ ass kicker », pourrait ainsi partager 
avec son homonyme biblique le pouvoir, sinon de repousser, du moins 
de neutraliser l’envahisseur et le danger qu’il représente.

Plus largement, la nature même du format sériel permet de garder 
les personnages en vie. Dans une contribution récente25, Erik Stout a 
abordé les enjeux temporels reliés à la narration par livraisons successives. 
Pour Stout, la sérialité, parce qu’elle convoque l’idée d’une conclusion 
sans cesse repoussée, a, en quelque sorte, la capacité de rendre les 

24.	 Xavier Papaïs, « L’ange de l’Histoire », s. p.
25.	 Erik Stout, « Immortalité des personnages et du dispositif sériel, de Marivaux à 

David Lynch ».
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personnages immortels. Elle peut ainsi incarner et mettre en scène, tout 
à la fois, une forme de combat de l’être humain contre l’angoisse de sa 
propre fin26. Ce paramètre prend une importance cruciale dans The 
Walking Dead. Le présent qui se réinvente à chaque épisode, convoquant 
de nouveaux fragments du passé et ajoutant des variables pour imaginer 
le futur, ressortit au régime même que le zombie vient interroger. Mais 
il fournit, en même temps, un dispositif grâce auquel les personnages 
ont la possibilité de survivre, de combattre leur propre fin, justement, 
ne serait-ce qu’en s’inscrivant dans la mémoire des spectateurs.

Dans tous les cas, il demeure que le monde ruiné où se débattent les 
survivants de The Walking Dead se présente principalement comme une 
sépulture hantée par le spectre du temps. Ce spectre s’incarne dans le 
visage déchiré du zombie, « notre semblable, notre frère27 ». Il souffle, 
dans un râle, ces mots de Benjamin : « L’histoire, dans ce qu’elle a eu 
toujours d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un 
visage – non : dans une tête de mort28. »
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De la contagion à la propagation : 
la tache aveugle des récits 
de zombies apocalyptiques
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Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the Shadow.

T. S. Eliot, « The Hollow Men »

De l’œuvre pionnière Night of the Living Dead (Romero, 1968) 
à la récente adaptation télévisuelle de la bande dessinée The 

Walking Dead (Darabont, 2010-présent), en passant par la pléthore de 
films de zombies des années 1970 à 2010 et les romans de Brian Keene 
et de David Wellington, les créations qui livrent un récit apocalyptique 
où les morts-vivants ont littéralement infesté la planète et entraîné la 
chute de la civilisation moderne partagent une caractéristique singulière : 
elles font l’ellipse de la propagation1 et de ses modalités. De fait, la majeure 
partie d’entre elles s’ouvrent sur un monde déjà dévasté. Véritable tache 
aveugle, l’effondrement de l’ordre social devant la menace zombie s’avère 
avant tout éloquent sur le plan esthétique en ce qu’il permet aux auteurs 
de dépeindre un univers postapocalyptique à la condition de demeurer 
fuyant. Ainsi, une série de procédés à la fois narratifs et stylistiques servent 
à pallier son omission, formant en partie les éléments constitutifs du 
sous-genre en question. C’est le cas notamment des nombreuses analepses 
qui exposent l’accélération de la contagion par le biais de récits partiels 
ou subjectifs. Or, l’ellipse de la propagation proprement dite nous informe 
également sur l’interprétation que l’on peut proposer de ces œuvres. Si 

1.	 Dans cet article, nous opérerons une distinction entre la « contagion » (la « trans-
mission d’une maladie à une personne saine » ; Le Petit Robert 2010), qui constitue 
le plus souvent l’amorce de l’épidémie zombie, et sa « propagation » (« progression 
par expansion, […] le fait de s’étendre » ; Le Petit Robert 2010).
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le mort-vivant anthropophage possède une signification plus étendue et 
se veut la métaphore de nos profondes angoisses sociétales, ainsi que le 
proposent entre autres plusieurs critiques2, il importe de considérer de 
quelle manière ce corps réanimé arrive à triompher du corps social. 
Autrement dit, il convient d’étudier la genèse nébuleuse de plusieurs 
apocalypses zombies et de voir dans cette incertitude même une part du 
sens qui est associée à la figure du mort-vivant. En nous appuyant sur 
un corpus d’une trentaine d’œuvres (romans, bandes dessinées, séries 
télévisées, films), nous proposons d’éclairer sous un jour nouveau la 
prolifération primaire paradoxalement occultée des zombies dans les 
récits où ils pullulent.

Comment les zombies ont mangé le monde

Sans trop nous attarder aux détails, commençons par définir 
brièvement ce que nous entendons par « apocalypse zombie », étant donné 
que le sous-genre apocalyptique est apparu très tôt, dès Night of the Living 
Dead à vrai dire, et qu’il constitue l’un des filons les plus exploités de la 
mode des zombies. Même le Center for Disease Control (CDC) 
américain, souvent tristement célèbre dans les œuvres de fiction qui nous 
intéressent, s’est servi des zombies sur son site internet pour mousser son 
plan « Emergency Preparedness and Response », allant jusqu’à donner 
des résumés d’épisodes de la série The Walking Dead pour illustrer ses 
conseils3 et à vendre des t-shirts « Zombie Task Force » afin de financer 
son « Emergency Response Fund4 », créé dans la foulée du 11 septembre 
2001. C’est dire à quel point cet aspect particulier de la fiction zombie 
a retenu l’attention de différents publics. En réalité, nous prenons ici les 
termes « apocalypse zombie » dans leur sens le plus large, c’est-à-dire que 

2.	 « The zombie creature is, first and foremost, a metaphor that reflects prevailing 
social anxieties – such as oppression, violence, inequality, consumption, and war – 
that plague the contemporaneous culture that produces any given zombie narra-
tive. » (Kyle William Bishop, American Zombie Gothic, p. 207.) Cette interpréta-
tion se retrouve dans la majorité des articles et ouvrages consacrés à la figure du 
zombie ; voir, par exemple, Jean-Baptiste Thoret, Politique des zombies, p. 5-13 ; 
Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead, p. 18-26 ; Maxime Coulombe, Petite 
philosophie du zombie. L’ouvrage de Coulombe repose au demeurant de manière 
explicite sur la prémisse selon laquelle tous les films de zombies seraient par nature 
apocalyptiques, ce qui est loin d’aller de soi.

3.	 Voir http://blogs.cdc.gov/publichealthmatters/2012/02/thewalkingdead/.
4.	 Voir http://www.cdcfoundation.org/zombies.

http://blogs.cdc.gov/publichealthmatters/2012/02/thewalkingdead/
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nous étendons notre corpus des œuvres où l’apocalypse est en germe ou 
perçue comme une possibilité5 à celles qui présentent d’emblée un monde 
postapocalyptique dans lequel la chute de la civilisation appartient au 
passé6. Ainsi que nous le montrerons, la plupart de ces récits ne s’attardent 
guère à décrire la propagation de la population zombie, qui se trouve 
pourtant au cœur de leurs univers fictionnels respectifs.

Prenons les choses par leur commencement : le premier film réalisé 
et coécrit par George A. Romero, qui a posé les lignes directrices fonda-
mentales du genre de même que quantité de motifs et de thèmes associés 
au zombie moderne, suivis en totalité ou en partie par nombre de 
créateurs7. L’apocalypse que le film annonce est loin d’être inévitable : au 
contraire, les dernières images laissent voir un groupe d’hommes plus ou 
moins organisé – il ne s’agit en aucun cas d’un déploiement militaire 
officiel – gérer sans trop de problèmes les corps réanimés. Plus tôt, des 
personnages pouvaient voir sur un téléviseur des images provenant de 
Washington où aucun zombie ne menaçait les autorités : entre l’arrivée 
de Barbra au cimetière et le meurtre de Ben, les morts-vivants n’ont guère 
gagné de terrain. Le remake de Night of the Living Dead, réalisé en 1990 
par Tom Savini à partir d’une réécriture du scénario original effectuée 
par Romero lui-même, accentue cette impression que les zombies consti-
tuent une menace pouvant être contenue. Ainsi, dès les premiers moments 
du siège des morts-vivants, Barbara8 tente de convaincre Ben que la fuite 

5.	 Night of the Living Dead (Romero, 1968), Night of the Living Dead (Savini, 1990), 
Dawn of the Dead (Romero, 1978), Resident Evil (Anderson, 2002), Resident Evil : 
Apocalypse (Witt, 2004), Monster Nation (Wellington, 2004), We Will Bury You 
(Grant et Grant, 2010), etc.

6.	 Day of the Dead (Romero, 1985), Resident Evil : Extinction (Mulcahy, 2007), 
The Rising (Keene, 2004), Monster Island (Wellington, 2007), The Walking Dead  
(Kirkman, 2003-2019), The Last Zombie (Keene, 2010-2011), etc.

7.	 Ce film contient pourtant une foule d’éléments que les œuvres postérieures et la 
critique ont apparemment oubliés, comme le fait que Karen Cooper utilise une 
truelle pour tuer sa mère. L’idée selon laquelle tous les zombies de Romero sont 
dénués d’intelligence et affamés de chair humaine est si répandue qu’elle induit 
plusieurs critiques en erreur : « Mrs. Cooper quite nearly resigns herself to being 
eaten by her daughter – perhaps because she is simply too deep in denial about 
the changes wrought in her family. » (Deborah Christie, Better Off Dead, p. 78.) À 
ce propos, voir aussi Nicholas Dion, « De charogne réanimée à séduisante détec-
tive ». En fait, le zombie romérien s’inscrit dans une longue tradition de fantômes 
et de morts-vivants cinématographiques, et ses premières itérations n’étaient ni 
homogènes ni totalement inédites ; voir Olivier Schefer, « Fabrique du zombie ou 
l’errance des morts-vivants ».

8.	 « Barbra » devient effectivement « Barbara » en 1990.
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serait une meilleure option : « they’re so slow », affirme-t-elle, ce que la 
finale confirme alors que l’héroïne s’enfuit lentement en contournant 
une foule de cadavres patauds qui chancellent. De la même manière, les 
premières minutes de Dawn of the Dead montrent certes une société 
ébranlée par la résurrection des morts – un scientifique fait face à une 
foule d’incrédules hostiles dans le studio d’une chaîne de télévision ; des 
soldats doivent intervenir dans des logements sociaux où les occupants 
refusent de se débarrasser des corps des défunts –, mais le monde que 
survolent les protagonistes avant de s’enfermer au Crossroads Mall n’est 
peut-être pas complètement infesté9. Du moins, rien ne l’indique 
clairement, et la finale qui voit Francine et Peter s’envoler en hélicoptère 
est on ne peut plus ouverte. Le contraste avec l’ouverture de Day of the 
Dead, la suite si l’on peut dire, est manifeste : la ville fantôme où atterrit 
un nouvel hélicoptère se transforme rapidement en une fourmilière de 
morts-vivants lorsque les protagonistes lancent des cris pour tenter de 
retrouver des survivants ; seul un journal affichant comme gros titre « The 
Dead Walk ! » subsiste comme trace de l’apocalypse ainsi reléguée à la 
temporalité fictive qui sépare les films de 1978 et de 1985.

Autant pourrait en être dit d’une autre série de longs métrages dont 
le premier fut fondamental10 pour les récents succès hollywoodiens du 
genre : Resident Evil11. Adaptation cinématographique plus ou moins 
fidèle du jeu vidéo éponyme lui-même à l’origine d’une véritable 

9.	 À ce titre, le premier paragraphe du résumé hébergé sur le site Wikipedia est trom-
peur, car il contient presque uniquement des extrapolations qui ne se trouvent 
nullement dans le film. Cet exemple illustre bien le décalage qui existe souvent 
entre les éléments fictionnels réellement présents dans les œuvres zombiesques et 
les interprétations subjectives des spectateurs : « The United States is devastated 
by an unknown phenomenon which reanimates recently deceased human beings 
as flesh-eating zombies. Despite the best efforts by the U.S. Government and 
local authorities to control the situation, society is beginning to collapse and the 
remaining survivors are given to chaos. Some rural communities and the military 
have been effective in fighting the zombies in open country, but cities are helpless 
and largely overrun. » (S. a., « Dawn of the Dead », s. p.)

10.	 « Whatever criticism one might want to level against the first Resident Evil movie, 
it had an undeniably positive effect on the zombie’s fortunes. Dragged into the 
mainstream […], the living dead suddenly achieved a degree of respectability 
they’d never had before. It was as if, after seventy odd years of being ignored, 
they’d finally receive their invite to the Hollywood party. » (Jamie Russell, Book of 
the Dead, p. 178.)

11.	 Rappelons au passage que l’esthétique du jeu vidéo de Capcom s’inspire elle-même 
des films de Romero ; voir Kevin Stewart, « The Zombie Aesthetics and the Post-
Apocalyptic Franchise ».
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renaissance de la figure du zombie12, la série évolue au gré des ellipses 
qui se succèdent13. Par exemple, la fin du premier film est intégralement 
reprise dans le second, Resident Evil : Apocalypse : Alice se réveille dans 
une ville déjà infestée. De manière significative, cette scène s’inspire 
directement de l’ouverture cinématique du jeu vidéo Resident Evil 3 où 
les morts-vivants s’emparent de la ville et renversent les troupes policières. 
Or, lors du passage au grand écran, la scène présente plutôt les agents 
une fois qu’ils sont tous déjà morts, une fois qu’ils sont tombés devant 
la menace zombie. La une du Racoon City Times constitue d’ailleurs un 
clin d’œil à Day of the Dead : « The Dead Walk », peut-on y lire. Tout 
comme dans l’œuvre évoquée, la propagation a eu lieu essentiellement 
hors caméra, même si le film d’Alexander Witt en montre certaines étapes. 
Le scénario se répète d’ailleurs par la suite : entre Resident Evil : Apocalypse 
et Resident Evil : Extinction, la menace zombie s’est répandue à l’échelle 
planétaire, ce qu’une voix hors champ nous explique en une seule phrase : 
« Within weeks, the T virus had consumed the United States ; within 
months, the world. » Apparemment, les forces de l’ordre de la planète 
entière n’ont pu tenir devant les hordes de morts-vivants 
anthropophages.

Qu’on nous comprenne bien : il ne s’agit nullement ici de débattre 
de la possibilité d’une épidémie zombie planétaire ni encore moins du 
caractère vraisemblable ou réaliste de tel ou tel aspect qu’elle pourrait 
comporter. D’autres l’ont fait avant nous et, sans compter les blogues et 
les sites de fans, citons l’étude plus sérieuse de Munz, Hudea, Imad et 
Smith, qui applique certaines théories de l’épidémiologie à la menace 
zombie, c’est-à-dire qui modélise la propagation de l’épidémie à l’aide 
d’équations différentielles. On peut être d’accord ou non avec les conclu-
sions14 des chercheurs, comme il revient au public d’accepter les prémisses 
des différentes apocalypses et d’adhérer à l’univers fictionnel qui lui est 

12.	 Cette franchise de jeux vidéo a joué un rôle considérable dans la popularisation de 
la figure du zombie à partir des années 1990. Jamie Russell intitule même un de 
ses chapitres « The Resident Evil Effect ». (Jamie Russell, Book of the Dead, p. 171.) 
Voir également Matthew J. Weise, « How the Zombie Changed Videogames ».

13.	 Nous ne tiendrons compte que des trois premiers films, qui montrent les origines 
de l’infection jusqu’à sa propagation mondiale.

14.	 Certaines affirmations doivent ainsi à mon sens être revues ; pensons entre autres à 
l’hypothèse : « zombies infect humans faster than humans can kill them, which we 
expect », qui ne suit aucunement l’œuvre que l’étude cite pourtant le plus souvent 
comme modèle épidémiologique fictif, Night of the Living Dead. (Philip Munz, 
Ioan Hudea, Joe Imad et Robert J. Smith, « When Zombies Attack ! ».)
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présenté. En revanche, la multiplication des cadavres réanimés pose de 
réels problèmes de mise en scène aux auteurs, qui redoublent d’ingéniosité 
afin de les contourner.

En plus des analepses, sur lesquelles nous reviendrons, le montage, 
propre au cinéma, s’avère une technique efficace. Pensons à la séquence 
du générique d’ouverture du remake de Dawn of the Dead. Habilement 
insérée entre la perte de conscience de l’héroïne et son réveil, elle permet 
de juxtaposer une série de scènes retraçant la chute du monde occidental 
sur fond d’une apocalypse biblique chantée par Johnny Cash dans « The 
Man Comes Around ». Que l’on y croie ou non, qu’elle soit vraisemblable 
ou non, la propagation qui entraîne l’apocalypse n’est pas réellement 
montrée dans son ensemble, c’est-à-dire que le montage donne 
l’impression au spectateur d’assister à une évolution alors qu’il ne voit 
véritablement que plusieurs pièces d’un casse-tête incomplet sous la forme 
d’images clés censées retracer l’effondrement de notre civilisation. La 
fragmentation du récit assure le réalisme du passage rapide de l’infection 
à la propagation. Une technique similaire est utilisée dans Zombie 
Anonymous (Fratto, 2006) : un montage présente une série de reportages 
télévisuels expliquant que, dorénavant, les personnes récemment décédées 
se relèvent et tentent de reprendre leur place dans une société bien embêtée 
de devoir composer avec de tels citoyens. C’est en quelque sorte une 
version gore des Revenants15 de Robin Campillo (2004), mais dont la 
violence, physique comme psychologique, paraît précisément accentuée 
par le fait que les événements se déroulent après la propagation. Il en va 
de même dans la comédie Fido (Currie, 2006), où une vidéo publicitaire 
de la compagnie Zomcon retrace en quelques minutes l’avènement des 
zombies.

Les ellipses qui se situent dans le corps d’un long métrage sont plus 
rares. Celle qui se trouve dans Shaun of the Dead (Wright, 2004) témoigne 
d’une fine maîtrise des règles du genre. En réalité, une bonne partie de 
l’humour du film d’Edgar Wright s’appuie sur la structure double de la 
trame narrative, articulée autour d’un avant, l’amorce de la contagion, 
et d’un après, la situation quasi apocalyptique – « quasi », puisque les 
héros sont sauvés in extremis et que les autorités arrivent à contrôler 
l’épidémie. En effet, plus d’une dizaine de répliques prononcées dans la 
première partie sont reprises dans la seconde et acquièrent un nouveau 

15.	 Le film a inspiré la série télé du même nom, qui à son tour a inspiré une adaptation 
anglaise. Ce filon est apparemment très populaire : pensons à Revival (Seeley et 
Norton, 2012-2017) ou à la série télé Resurrection (Zelman, 2014-2015).
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sens, d’où l’effet humoristique. Il en va de même pour plusieurs scènes 
symétriques ; citons comme seul exemple la réitération de la routine 
matinale d’un Shaun ne réalisant pas que Londres est désormais passée 
aux mains des zombies. La capitale anglaise tombe entre le moment où 
les personnages rentrent après la fermeture du Winchester Pub, où ils 
rencontrent un premier zombie qu’ils croient être un homme en état 
d’ébriété, et le lever de Shaun ; la propagation, occultée, est donc pour 
le moins fulgurante.

Une autre avenue que les réalisateurs de fictions zombiesques ont 
préconisée à maintes reprises consiste à présenter les événements de la 
trame narrative comme étant les premiers moments de la contagion, la 
finale laissant entrevoir l’apocalypse à venir. Autrement dit, le spectateur 
assiste à un prélude, la propagation se voyant de nouveau reléguée aux 
confins du récit. La comédie The Return of the Living Dead (O’Bannon, 
1985) est construite de cette façon : lorsque les autorités décident 
ultimement de rayer une partie de Louisville de la carte afin de mettre 
un terme à la multiplication des zombies, ils libèrent plutôt une fumée 
toxique qui retombe avec la pluie, s’infiltre dans le sol, relance l’infection 
et accroît la zone affectée. Zombi 2 (Fulci, 1979) et Dèmoni16 (Bava, 
1985) reposent sur une prémisse légèrement différente, mais s’inscrivent 
dans la même ligne de pensée. La focalisation de la trame événementielle 
sur un groupe de personnages et un lieu précis, respectivement une île 
et une salle de cinéma infestées, permet aux réalisateurs de faire l’économie 
des scènes de propagation. C’est lorsque les héros prennent la fuite à la 
toute fin que l’on apprend qu’il y a eu une épidémie pendant les événe-
ments du film : les personnages de Zombi 2 retrouvent la ville de New 
York envahie par les zombies ; ceux de Dèmoni réalisent que l’infection 
s’est répandue dans Berlin. Il faudrait au demeurant rapprocher de ces 
derniers cas les épisodes de Dead Set (Brooker, 2008), version zombifiée 
de Big Brother dans laquelle l’attention des spectateurs se porte 
uniquement sur les participants presque totalement coupés du monde 
extérieur, ou le huis clos de Rammbock (Kren, 2010), qui laisse au public 
le soin de se représenter l’ampleur de l’épidémie zombiesque. Et que dire 
de Incubo sulla città contaminata (Lenzi, 1980) qui présente déjà des 
zombies rapides et semi-intelligents arrivant par avion17 ? Au moment 

16.	 Il ne s’agit pas d’un film de zombies à proprement parler, mais nous nous permet-
tons de l’inclure ici à cause des ressemblances structurelles et thématiques qu’il 
partage avec le reste de notre corpus.

17.	 Ils utilisent des armes blanches et des armes à feu.
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où la propagation devient inévitable, le personnage principal se réveille 
en sursaut, seulement pour voir sa journée recommencer et les zombies 
probablement débarquer à nouveau. L’épilogue est sans équivoque : 
« L’incubo diviene realtà18 », dans ce Groundhog’s Day zombie.

Un phénomène cinématographique ?

La question qui se pose est : pourquoi tous ces films évitent-ils de 
montrer explicitement la propagation des zombies et l’apocalypse 
elle-même ? Après tout, 

parce qu’il combine la puissance du récit à la sidération des images en 
mouvement, le cinéma se trouve particulièrement adapté pour suivre la 
courbe entière du processus apocalyptique et la donner intensément à vivre 
aux spectateurs19. 

L’argument des moyens techniques pourrait être avancé pour le cinéma. 
Néanmoins, avec le nombre de films à petit budget qui renchérissent sur 
les mauvaises images de synthèse, il serait prudent de nuancer. En outre, 
qu’en est-il des bandes dessinées ou des fictions narratives en prose, 
nullement limitées sur ce plan ? Un simple exercice de comparaison suffit 
à comprendre que le phénomène n’est pas restreint au septième art.

En novembre 2002 et en octobre 2003 paraissent deux œuvres qui 
ont sans conteste marqué le genre : le film 28 Days Later20 (Boyle, 2002) 
et le premier numéro de la série de comic books The Walking Dead. Dans 
les deux cas, le personnage principal s’éveille seul à l’hôpital après un 
coma, pour apprendre qu’une épidémie zombie a balayé, dans le premier 
cas, l’Angleterre, dans le second, les États-Unis. Que les réveils brutaux 
de Jim et de Rick Grimes soient semblables nous intéresse moins ici que 
l’ellipse qu’ils entraînent : la chute de la civilisation sous la menace zombie 
est éclipsée. En effet, ni le film ni la bande dessinée ne montrent la 
propagation. Si 28 Days Later laisse voir l’origine de la contagion dans 
le prologue, il n’en est rien dans la série de Robert Kirkman. En outre, 
aucun retour en arrière n’interrompt la trame narrative de la bande 
dessinée américaine et, jusqu’à maintenant, ceux qui ont été ajoutés à 
l’adaptation télévisuelle se concentrent sur certains épisodes précis de la 

18.	 « Le cauchemar devient réalité. » (Je traduis.)
19.	 Sébastien Fevry, « Cinéma et apocalypse », p. 30.
20.	 Nous n’entrerons pas dans le débat qui consiste à savoir si l’œuvre de Danny Boyle 

présente ou non de vrais zombies.



De la contagion à la propagation : la tache aveugle des récits de zombies apocalyptiques 71

vie des survivants avant l’épidémie et ne mettent nullement en scène la 
chute des États-Unis à l’échelle globale. Dans l’œuvre de Danny Boyle, 
des récits faits par Mark et Selena, puis par Mark seulement, livrent des 
bribes d’informations à la fois aux spectateurs et à Jim ; aucune image ne 
les accompagne.

Les fictions en prose ne sont guère en reste. The Rising de Brian Keene 
est très clair sur les origines surnaturelles des zombies21, mais ne saisit 
pas l’occasion de décrire comment ils se sont répandus à l’échelle plané-
taire ; tout au plus l’auteur recourt-il à des images-chocs hautement 
évocatrices pour donner une idée du déroulement de la propagation : 
« the news footage […] of the dead President making a meal of the 
Secretary of State during an interrupted press briefing22 ». D’autres auteurs 
s’avèrent encore plus expéditifs. Pensons à David Wellington dans Monster 
Island, qui décrit en quelques lignes à peine la chute des « civilized 
countries23 » au profit de l’« Homo mortis24 », lignes qui sont d’ailleurs 
paraphrasées sur la quatrième de couverture, ou à Kim Paffenroth dans 
Dying to Live qui, après un aperçu des différentes théories expliquant le 
retour des morts, passe en une seule phrase de la contagion à la 
propagation :

Almost one year after the first corpse rose, the world was ruled by the 
undead, who wandered about with no discernible goal other than to kill 
and eat living people. […] The government or society or culture had 
imploded or disintegrated with terrifying speed as the infection spread. 
Within hours, there had been no telephone service, no police or rescue 
response to the terrified calls for help. Within days, there was no power or 
television. And within weeks, the last organized military and government 
resistance collapsed, at least in the U.S.25

La fulgurance de l’épidémie zombie n’a d’égale que le laconisme du récit 
retraçant la délitescence des structures sociales. Même l’antépisode en 
prose du comic book de Kirkman, Rise of the Governor (Kirkman et 
Bonansinga, 2011), qui se déroule pourtant durant les premiers jours de 
l’infestation, n’explore pas les virtualités qu’offre l’extinction partielle de 
la race humaine.

21.	 Brian Keene, The Rising, p. 78 et suivantes.
22.	 Brian Keene, The Rising, p. 123.
23.	 David Wellington, Monster Island, p. 16.
24.	 David Wellington, Monster Island, p. 32.
25.	 Kim Paffenroth, Dying to Live, p. 8.
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Cela nous amène à aborder les romans qui présentent en partie la 
propagation, mais sans le faire directement. Trois cas sont particuliè-
rement éloquents, étant donné qu’ils affichent des techniques similaires 
de fragmentation du récit : World War Z (Brooks, 2006), Monster Nation 
(Wellington, 2006 [2004]) et Day by Day Armageddon (Bourne, 2011). 
Commençons par Monster Nation, l’antépisode de Monster Island 
(Wellington, 2005). La focalisation du récit, qui alterne entre le point 
de vue du capitaine Bannerman Clark et de la zombie Nilla/Julie, est 
seulement un des moyens qu’utilise l’auteur afin de ne pas se concentrer 
sur l’ensemble de l’épidémie apocalyptique. Ainsi, une série de brèves 
citations fictives de toutes sortes (blogues, courriels, conversations 
téléphoniques, signalisations, émissions télévisées, journaux personnels, 
etc.) séparent les chapitres et servent à la fois à rythmer la trame principale 
et à faire connaître l’ampleur de la catastrophe par fragments, dans une 
espèce de casse-tête que le lecteur peut reconstruire à l’aide des dates :

« He’s crawling toward me… no, on his arms, his legs don’t seem to work 
anymore, listen, I don’t have time – oh my God – his eyes – his eyes – please ! 
Please tell them to hurry ! » [911 Emergency Response System call, Gabbs, 
NV, 3/20/05] […]

Infectuated individuals are known to be of a highly dangerous nature. Under 
no circumstances should you, as civilians, attempt to subdue or take them 
out […]. [Televised speech delivered by the president of the United States, 
3/31/05] […]

can u help? !? Got 3 ded outside, more on way. Plz, B4 2 l8 ! !1 [SMS spam 
message, Evergreen, OR, 4/11/05]26

L’auteur évite donc de présenter la propagation dans son intégralité tout 
en profitant de l’effet de gradation créé par ces différentes vignettes. De 
plus, Bannerman apprend vers la fin du roman que l’épidémie, qu’il 
croyait récente, était en réalité entamée avant que quiconque ne s’en 
aperçoive, ce qui implique qu’encore une fois, la majeure partie de la 
progression des zombies est occultée27.

Le cas de World War Z est particulier, d’autant plus qu’il s’agit d’un 
des plus francs succès de la fiction zombiesque en prose. D’abord, il n’y 
a aucun doute que le roman décrit plusieurs détails allant de la contagion 
à la propagation de l’épidémie, même s’il prend la forme d’une série 
d’entretiens ayant été colligés après l’apocalypse zombie. L’épisode de 

26.	 David Wellington, Monster Nation, p. 33, 88 et 182.
27.	 David Wellington, Monster Nation, p. 174.








































































































































































































































































