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PREFACE

Préter l'oreille au zombie'

SARAH JULIET LAURO
University of Tampa

ien qu’il soit aisé d’entendre le zombie, il est difficile de

comprendre et d'interpréter les gémissements incohérents qu'il
pousse. Les zombies, aprés tout, ne parlent pas; leur condition posthume
d’apres la résurrection les a fait régresser a un état prélangagier. Bien siir,
il arrive qu’on entende un zombie grogner le mot « BRAINS!» (comme
dans 7he Return of the Living Dead, 1985) ou méme prononcer de maniére
hésitante de courtes phrases (comme dans Warm Bodies, 2013), mais il
sagit la de cas atypiques. De maniére générale, les différents monstres
que nous en sommes venus a inclure dans la catégorie étymologique
«zombies » ne parlent pas: le cerveau pourrissant de ces morts-vivants ne
peut plus assurer ses fonctions langagic¢res. Il existe néanmoins certaines
exceptions notables. Pensons & Bub, un zombie extraordinaire, qu'on
incite & répéter (avec difficulté), dans un combiné téléphonique, la phrase
«Hello, Aunt Alicia. » Les choses, dans Day of the Dead (1985), ne sont
toutefois pas aussi simples que le prétend le Docteur Logan lorsqu’il dit
des zombies : « They are us... They’re the same animal simply functioning
less perfectly. »

En tant qu'objet d’étude, le zombie mérite qu'on lui consacre un
systéme de classification élaboré. Les morts-vivants ont derriére eux une
histoire longue et tortueuse. De surcroit, toutes les créatures que nous

1. «Préter loreille au zombie» est d’abord paru sous le titre «Listening to the
Zombie», dans Listening, numéro thématique « Listening to Our Monsters», sous
la dir. de Michael Paradiso-Michau, automne 2017. La traduction de cette version
mise 4 jour du texte a été réalisée par Jérome-Olivier Allard et Marie-Christine
Lambert-Perreault.
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appelons «zombies» n’appartiennent pas nécessairement a la méme
espece. Certains chercheurs ont proposé leurs propres typologies: Kevin
Boon? a identifié neuf catégories, incluant le zombie drone, le zombie
goule, le zombie techno, le zombie bio, etc. Dans le cadre de ce texte, je
tenterai de mettre en lumiere la relation complexe qui unit deux especes
zombiesques: le zombie caribéen et le zombie cinématographique.

Le zombie caribéen, que nous pourrions nommer zombie caribbeanus,
est une espéce docile. Cadavre réanimé par un sorcier vaudou qui exerce
sur lui un pouvoir absolu, il est inoffensif, 4 moins que son maitre ne le
somme d’attaquer. Il est un mythe faconné par les horreurs de I'esclava-
gisme et de 'impérialisme, dont il porte la charge symbolique. Monstre
original issu des mythologies africaines, il est devenu une figure centrale
du folklore caribéen, dans la tradition orale de la culture syncrétiste de
Iesclave, avant d’étre exporté lors de I'invasion américaine d’Haiti (1915-
1934), tel un spécimen exotique a I'instar de King Kong, et exposé a titre
d’exemple de la pensée magique d’une culture arriérée. Or, en tant que
mythe permettant de problématiser les rapports de pouvoir d’'une maniére
nouvelle et captivante, le zombie a marqué I'imaginaire et a fasciné le
public américain 4 un point tel qu’il est devenu une figure cinématogra-
phique d’importance.

Entre donc en scéne le zombie cinématographique, ou zombie
cinematicus, une créature ayant évolué et s’étant éloignée de son ancétre,
le zombie caribbeanus, en adoptant notamment des traits associés a
d’autres types de morts-vivants — comme la «progéniture hideuse» de
Mary Shelley, le vampire gothique buveur de sang et méme le somnambule
du Docteur Caligari. Il agit d’une créature hybride, d’'un monstre brutal,
mangeur de chair et au regard vide. Le menacant sorcier vaudou a cédé
sa place a des forces invisibles qui ont ramené les morts a la vie. Le zombie
a désigné plus communément un cadavre ambulant, a la fois anthropo-
phage et contagieux, c’est-a-dire capable, par le biais d’'une simple
morsure, de transmettre aux vivants sa faim insatiable et de les priver de
ce qui constituait leur humanité: la rationalité, les émotions et le langage.

Pour préter I'oreille au zombie, il faut d’emblée déterminer 'espece
de la créature rencontrée, identifier, avant tout, le langage de sa métapho-
ricité, sa codification sémantique. Dans ce court texte, je tAcherai
d’illustrer les différences et les similarités que présentent respectivement

2. Voir, a ce sujet, Kevin Boon, introduction de la section «And the Dead Shall

Rise», p. 5-8.
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le zombie caribéen et le zombie cinématographique dans la maniére dont
ils sadressent a nous, que ce soit ou non par le biais de la parole.

ZOMBIE CINEMATICUS

Le zombie, tel que nous le connaissons, est issu de récits non
fictionnels portant sur le folklore d’Haiti, transmis dans une série de
textes pseudo-anthropologiques, dont plusieurs ont été écrits par
d’anciens Marines stationnés au pays pendant 'occupation américaine.
Ce zombie, le zombie caribbeanus, était une créature pitoyable ramenée
a la vie par un sorcier pour en faire un esclave. Ces premiers récits, dont
The Magic Island de William B. Seabrook (1929), laissaient douter du
statut de mort-vivant du zombie en suggérant que le véritable pouvoir
du sorcier était non pas magique, mais pharmacologique. C’est en effet
par la concoction et 'administration d’un poison paralytique donnant
lapparence de la mort que le sorcier agresseur, aprés avoir déterré sa
victime, pouvait la maintenir dans un état d’asservissement. Cette image
captivante des morts ressuscités a rapidement marqué I'imaginaire des
opprimés et des laissés-pour-compte.

Bien que le zombie caribbeanus émane de mythologies africaines et
constitue une analogie de I'esclavage, les cinéastes d'Hollywood ont su
reconnaitre le potentiel polysémique de cette iconographie. Plusieurs des
premiers récits cinématographiques de zombies — qu'on pense & Whize
Zombie (1932), & Ouanga (1936) ou & I Walked with a Zombie (1943) —
mettent en scéne des femmes blanches, victimes réelles ou potentielles
de la zombification. Il s'agit ici de la premiére transformation cinémato-
graphique importante du mythe. La peur de la zombification, qui était
auparavant associée a un systéme racial de subjectivation dans lequel les
corps noirs étaient zombifiés, est transposée de maniére a évoquer la
menace d’'une contamination exotique susceptible d’affecter des femmes
blanches particulierement sensibles aux charmes indigenes. White Zombie,
en montrant des images de zombies travaillant dans un moulin a canne
a sucre, évoquait en outre non seulement 'esclave africain, mais aussi le
travailleur d’usine, le prolétaire. Ainsi, les premiers zombies cinémato-
graphiques illustraient diverses structures de pouvoir: le colonialisme et
Pimpérialisme, les conséquences de I'esclavage, I'oppression capitaliste
du travailleur, de méme que la crainte de la magie noire et de la sexualité.

Il ne sagit pas de prétendre, & propos des premiers films zombiesques,
quon n’y remarque pas déja certaines correspondances avec le mythe de
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la créature de Frankenstein, notamment par le biais des themes de la
classe et du pouvoir qui y sont évoqués®. La figure du scientifique
cherchant A renverser la mort (dont on observe une manifestation
probante dans le Frankenstein de James Whale en 1931) a été réactualisée
dans des films comme 7he Walking Dead (1936), The Man They Could
Not Hang (1939), Doctor Blood's Coffin (1961) et The Brain That Wouldn't
Die (1962). Dans d’autres titres, dont Voodoo Man (1944) et Plague of
the Zombies (19606), le role du sorcier indigene du mythe caribéen est
désormais tenu par un fou se prétant a la sorcellerie. Mettre en scene le
savant fou ou l'apprenti sorcier ramenant les morts a la vie était une
maniere, pour les créateurs, de témoigner de 'angoisse associée aux
avancées médicales et technologiques de I'époque. Des récits zombiesques
de la période de la guerre froide présentent ainsi des créatures zombifiées
a la suite d’expériences militaro-scientifiques, comme dans Creature with
the Atom Brain (1955) ou Astro-Zombies (1968), ou en raison des consé-
quences imprévues découlant d’'une exposition a des déchets toxiques
(The Horror of Party Beach, 1964), a de la pollution sonore (7he Living
Dead at Manchester Morgue, 1974) ou a des pesticides chimiques
(Les raisins de la mort, 1978).

Les zombies de cette époque témoignent d’une vive critique de la
science, qu'on voyait empiéter sur le domaine du divin. Les morts-vivants
de la moitié du 20¢ si¢cle métaphorisent ainsi les craintes d’'une humanité
qui croit avoir transgressé les lois de la nature, notamment par l'instru-
mentalisation de la dévastation permise par les armes de destruction
massive, par la course a I'espace, qui a permis aux humains de ne plus
étre limités a la surface de la Terre, et par les avancées médicales permettant
de repousser la mort au-dela de ce qu'on croyait auparavant possible. Ces
craintes sont mises en scéne directement, et de manic¢re didactique, dans
le critiqué film Plan 9 from Outer Space (1959), ot des extraterrestres
tentent de lever une armée de morts-vivants afin d’empécher I'espéce
humaine de développer une technologie capable de détruire la Terre,
voire I'univers. Cette tendance se poursuit dans les récits qui expriment
une méfiance envers le complexe militaro-industriel ou la capacité du
gouvernement a faire face 4 un événement apocalyptique, pensons a
Zombi 3 de Lucio Fulci (1988), & Day of the Dead de Romero ou a

3. Le monstre de Frankenstein a souvent été associé au prolétariat. Voir, 4 ce sujet,
Franco Moretti, «The Dialectic of Fear», p. 67-85; Elizabeth Young, Black
Frankenstein.
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28 Days Later de Danny Boyle (2002), ou les soldats sont présentés
comme moins humains que les zombies.

La plupart des chercheurs en cinéma soutiennent que le Night of the
Living Dead (1968) de George Andrew Romero marque la véritable
renaissance du zombie cinématographique?: le mort-vivant y est présenté
comme un monstre anthropophage capable de transmettre sa faim
insatiable A ses victimes en vertu d’une forme de contagion. A la suite de
Romero, la majorité des cinéastes ont en effet présenté la zombification
davantage comme un processus se rapprochant du virus qui se propage
de maniere incontrolée et incontrolable que comme le résultat des sorti-
leges d’un sorcier ou des erreurs d’un scientifique aux pratiques peu
éthiques’. Linnovation la plus importante du film de Romero est
peut-étre le flou® qui entoure la cause du phénomeéne zombie: il est
insinué, de maniere oblique, que C’est en raison du rayonnement d’une
sonde spatiale que les morts reviennent a la vie dans Night of the Living
Dead, ce qui témoigne des inquiétudes a 'égard de la technologie qu'on
observe dans les films zombiesques des années 1950 & 1980. Néanmoins,
Romero a lui-méme déclaré qu’il pensait au soulévement des morts-
vivants de son opus 2 la fois comme une révolution et comme un
phénomene inexplicable’. Ainsi, les morts-vivants d’inspiration
romérienne ont permis d’amorcer une réflexion sur ce qui est naturel et
ce qui ne 'est pas, et de brouiller la frontiere entre le monde et 'au-dela.

De nombreux éléments associés au mythe du zombie haitien
subsistent dans le cinéma zombiesque. On devine, dans la maniére dont
est représentée la technologie et dans la description faite du traitement
de la vie sur notre planéte, une préoccupation a I'égard des personnes
assujetties aux systemes d’oppression et une inquiétude en regard des
abus de pouvoir. Méme lorsque I'épidémie de zombies (comme on
'appelle souvent) n’est pas tributaire de I'acte de malfaisance d’un

4. Pour une réflexion sur le rdle de Romero dans I'évolution des mythes zombiesques,
voir Sarah Juliet Lauro, 7he Transatlantic Zombie, p. 92-99.

5. A propos de I'éthique scientifique en contexte zombiesque, on lira le chapitre
d’Elaine Després «Alice au pays de la science zombie: Resident Evil de Paul W. S.
Anderson» aux pages 81 4 101 de cet ouvrage.

6. A propos de ce flou, on lira le chapitre de Nicholas Dion «De la contagion 1 la
propagation: la tache aveugle des récits de zombies apocalyptiques » aux pages 63 a
80 de cet ouvrage.

7.  Romero a souvent discuté de maniére candide des origines de son film. Voir & ce
sujet Tony Williams (dir.), George A. Romero : Interviews; Rob Kuhns, Birth of the
Living Dead.
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humain, mais associée a une crise parallele (comme dans Shaun of the
Dead, 2004) ou présentée comme une conséquence involontaire de
Ialtération de la nature par des humains (pensons a 28 Days Later ou a
Zombieland, 2009), I'apparition du zombie résulte, le plus souvent, d’'une
manipulation scientifique a potentiel destructeur. Les récits mettent ainsi
en lumiére le mépris de "’humanité pour 'ordre naturel et pour les autres
especes, témoignant de préoccupations éthiques, voire écocritiques, que
permet de mettre en jeu cette figure.

Par ailleurs, les films zombiesques critiquent les abus de pouvoir,
surtout ceux associés au régime capitaliste occidental. Le deuxi¢me film
de zombies de Romero, Dawn of the Dead (1978), dont I'histoire se
déroule dans un centre commercial, a soigneusement établi une compa-
raison entre la faim inextinguible des zombies et la soif de consommation
qui habite les citoyens en contexte capitaliste. Lun des éléments qui
rapprochent le zombie vaudou de son héritier anthropophage d’inspi-
ration romérienne est la représentation semblable que leurs récits
proposent de I'anormalité des structures économiques, que ce soit
Iesclavage ou le capitalisme, qui divisent ’humanité et encouragent
I'oppression de certains au profit des autres.

Les aspects les plus intéressants du zombie cinematicus contemporain
sont a mon avis ceux qui convoquent et réactivent certains éléments du
mythe original. Laltérité du zombie permet en effet de représenter la
maniere dont la race humaine est divisée en différents groupes. Les
membres de certaines communautés minoritaires sont parfois considérés
comme ayant moins de valeur ou comme étant moins vivants ou moins
dignes de vivre que les membres d’autres groupes. Si le zombie caribéen
était une métaphore de 'esclave noir victime de la traite négriere transat-
lantique, Iostracisation demeure au ccoeur des représentations
cinématographiques et télévisuelles contemporaines d’'un zombie qui a
pourtant beaucoup évolué: il est désormais rapide plutdt que lent, agressif
et contagieux plutdt que docile, et parfois méme doté de parole plutdt
que silencieux. A la fois au cinéma et dans la littérature et les jeux vidéo,
les zombies sont utilisés par les créateurs pour représenter les impuissants
et les opprimés de la société, comme le sans-abri et le drogué, le prisonnier
incarcéré et le soldat en service, 'immigrant et le réfugié, le malade mental
et le handicapé. En somme, le zombie montre comment nous considérons
«autres» certains membres de notre famille humaine.

On retrouve un exemple probant de ceci dans la série télé britannique
In the Flesh (2013-2014), qui n’a duré que deux saisons. Dans cette série
de la BBC, la résurrection des morts, lors d’'un phénomene appelé 7he
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Rising, a été violemment réprimée. Les zombies — que les autorités disent
victimes du Partially Deceased Syndrome (PDS), mais que plusieurs
citoyens surnomment péjorativement rotters — sont réintroduits dans la
société apres quion ait réprimé leurs pulsions anthropophages a I'aide
d’un médicament. Lhorreur, dans cette série, ne s'incarne pas tant dans
la menace représentée par les zombies, mais plutdt dans le traitement
que leur réservent leurs anciens voisins et les membres de leur famille.
Lostracisme et 'oppression que les zombies subissent dans [ the Flesh
rappellent ceux que vivent, dans la société contemporaine, les sujets
marginalisés: 'immigrant, le réfugié, '’homosexuel, etc.

Le protagoniste Kieren Walker, un adolescent gai revenu a la vie, est
tiraillé entre l'instinct de dissimuler son état zombiesque (en utilisant du
maquillage pour colorer sa peau grise et des lentilles cornéennes pour
recouvrir ses iris pales) et le désir de rejeter les conventions et d’assumer
sa nature. Kieren et les autres victimes du PDS sont dotés de parole, leurs
capacités linguistiques ayant été restaurées par les injections qu’ils doivent
recevoir quotidiennement. La série elle-méme en dit long sur la fagon
dont nous nous attendons & ce que les personnes différentes se conforment,
A défaut de quoi elles se rendraient vulnérables A la persécution. A mon
sens, In the Flesh résonne particulierement avec les préoccupations
contemporaines au sujet des immigrants musulmans, dont on s’attend
de plus en plus qu’ils abandonnent leur propre culture — en renongant,
par exemple, au hijab pour éviter les agressions ou méme, dans certains
pays, les amendes ou les entraves a 'obtention d’'un emploi. La série
britannique explore aussi la question des relations queer dans le contexte
d’une société hétéronormative.

Puisque les zombies continuent d’évoluer au cinéma, s’inscrivant
désormais, au-dela d’Hollywood, dans les cultures de divertissement des
autres nations, le mythe prend de I'expansion. Une série australienne
récente intitulée Glitch (2015-présent) pourrait étre qualifiée de «série
de zombies sans zombies », respectant les conventions du genre. Semblable
a la série francaise Les revenants (2012-2015), basée sur le film éponyme
de 2004, Glitch porte sur le retour de personnes mortes dans la petite
ville ot elles ont péri. Dans la série, qui se déroule a Yoorana, une ville
de I'Outback, sept personnes mortes a diverses périodes de I'histoire
rampent hors du cimeti¢re municipal. Cun de ces cadavres est Kate, la
femme du sergent James Hayes, ce qui cause des conflits, puisque ce
dernier s’est récemment remarié. Le policier collabore avec Elishia
McKellar, la médecin de la ville, pour garder caché et en sécurité le groupe
de morts-vivants.
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Glitch est 2 mon sens une série de zombies, non seulement parce que
des défunts enterrés reviennent dans le monde des vivants, mais aussi
parce qu’un individu, Vic, un policier d’un quartier voisin, est instanta-
nément réanimé 2 la suite de son déces dans un accident de voiture. 1l
est évidemment changé, ne reconnaissant plus sa femme et ne préonant
plus les valeurs qu'il chérissait auparavant: principal antagoniste de la
premiére saison, il se donne pour mission de renvoyer les morts dans
leurs tombes. Vic est malveillant et «dépersonnalisé », pour reprendre le
terme de Peter Dendle8, ce qui constitue une composante clé du zombie
contemporain : la série compte donc au moins un zombie.

Afin de donner le dernier mot de cette section aux morts-vivants, je
me tourne vers une scene de I'épisode final de la premiére saison de Glizch.
Debout sur la tombe d’un de leurs camarades zombies que Vic a détruits,
Charlie, un vétéran homosexuel de la Grande Guerre, et Kirstie, une
victime de meurtre qui a été diabolisée et décrite comme une «slut,
expriment leur inquiétude en regard de leur nouvel état et de leur vulné-
rabilité en tant que cibles dans une communauté qui ne peut les
comprendre. Kirstie dit: « Well, we're kind of wrong, aren’t we?... We're
not natural», ce a quoi Charlie répond: « What's natural? Fighting a
stupid war cause the Brits told us to? Or getting away with murder because
people thought you were a tart? I don’t believe in “natural” anymore. »
(«There Must Be Rules», SO1E06) Représentant deux groupes de
personnes ostracisées de leur vivant (une femme sexuellement libérée et
un homosexuel), Kirstie et Charlie reconnaissent, dans cette scéne, qu'ils
étaient des étrangers, méme avant leur trépas et leur résurrection.

La figure monstrueuse du zombie a permis une critique de la traite
négriére transatlantique, puis celle du capitalisme mondial contemporain,
expression de craintes devant le pouvoir de la magie, puis I'angoisse
concernant la domination exercée sur 'ordre naturel par la science et la
technologie. Lune des constantes du genre zombiesque est qu’il intéresse
au traitement réservé a certains groupes humains, qu’il s'agisse des
Africains considérés comme des sous-humains par une société esclavagiste
ou des sujets marginaux qui refusent de se conformer, de cacher leurs
différences, et qui choisissent plutdt de vivre & leur guise. Le zombie
représente le paradoxe ultime, un oxymore, une cassure dans l'ordre
naturel. La figure du zombie cinematicus est souvent utilisée comme une

8. Lauteur a offert plusieurs contributions importantes au champ des études zom-
biesques. Voir Peter Dendle, The Zombie Movie Encyclopedia et The Zombie Movie
Encyclopedia, Volume 2 : 2000-2010.
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analogie pour parler de groupes de personnes que notre société considere,
dans une certaine mesure, comme «non naturelles». Le mort-vivant, a
travers ses différentes incarnations, est paradoxalement a la fois une
critique de la catégorie du non-normatif, qui exclut de l'ordre social, et
un rappel que cest véritablement I'acte de catégorisation lui-méme et la
division des humains qui est contre nature.

ZOMBIE CARIBBEANUS

Lécrivain haitien René Depestre a décrit le colonialisme comme un
type de zombification et comparé la lutte contre celui-ci a la « quéte d’un
sel revitalisant capable de restituer 2 ’homme I'usage de son imagination
et de sa culture? ». Si vous donnez du sel 4 un zombie caribéen, méme
un seul grain, il cessera d’étre sous le contréle du bokor qui I'a ressuscité.
Dans la plupart des cas, les zombies libérés par le sel cessent leur travail
interminable de bétes de somme et cherchent leurs tombes. Dans certaines
occurrences littéraires plus rares, ils retrouvent leur conscience et leur
ancienne vie: I'écrivain haitien Frankétienne parle, a cet égard, de «bois
nouveau» dans son roman Les affres d’un défi (1979). Dans d’autres cas
encore plus rares, le zombie & qui on a donné du sel est 2 nouveau capable
de parler et peut ainsi raconter son histoire!?.

En tichant de préter l'oreille au zombie cinematicus et de réfléchir a
ses origines dans le folklore des Caraibes, nous avons souligné les liens
entre le mythe zombiesque et le commerce transatlantique des esclaves
en contexte colonialiste, mais il est aussi important de noter la résonance
de la figure du zombie avec des themes associés a la révolte, questions
que jaborde de maniere plus détaillée dans mon livre 7he Transatlantic
Zombie: Slavery, Rebellion, and Living Death. Le zombie qui recoit du
sel et cesse de travailler pour son maitre devient une figure de 'esclave
rebelle, historiquement lié 4 la révolte des esclaves de Saint-Domingue,
qui est devenue la Révolution haitienne (1791-1804). Lorsque des
productions mettant en scéne le zombie cinematicus reprennent le theme
del'oppression, elles sont aussi portées par celui de la rébellion — pensons,
par exemple, 4 la horde de zombies de Land of the Dead (2005), qui se

9.  Cité dans Elizabeth McAlister, Rara!, p. 108.

10. Voir, a ce sujet, Zora Neale Hurston, 7e/l My Horse. La nouvelle «Salt Is Not for
Slaves» de G.W. Hutter, initialement publiée en 1931, dépeint a la fois un zombie
parlant et une révolte des zombies aprés que ceux-ci aient golité du sel.
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rassemblent pour combattre I'oligarchie controlant la tour Fiddler’s
Green.

A travers les liens qu’il entretient avec Haiti, comme le suggere
Depestre, cet aspect du mythe lié a I'histoire du pays est dense et
compliqué a déméler, car le zombie n’a pas été libéré par la déclaration
del'indépendance d’Haiti et a continué & avoir une importance culturelle
eta étre une icone de 'oppression du peuple. Lutilisation de I'imaginaire
zombiesque par le dictateur Francois « Papa Doc» Duvalier est, dans ce
contexte, encore plus frappante. Papa Doc a en effet exploité les craintes
du peuple associées au vaudou quand cela lui convenait, propageant des
rumeurs selon lesquelles il aurait conservé les cadavres de dissidents
exécutés pour former une armée de zombies gardant le palais présidentiel,
un élément discuté dans le roman The Comedians (1966) de Graham
Greene. Lautoproclamé « Président pour la vie» a également adopté les
vétements sombres associés au Joa Bawon Samedi, seigneur du cimetiere
et gardien des morts, dans ce qui semblait étre une déclaration de son
soi-disant statut de maitre zombie ultime.

Et pourtant, comme 'atteste la littérature antillaise, Duvalier n’a pu
sarroger le zombie, que plusieurs textes se sont finalement réapproprié
pour en faire une figure de la révolte, notamment dans le roman de
Frankétienne, ot les zombies reprennent conscience et se soulévent contre
leur maitre, un fantasme évidemment codé destiné a inspirer la révolte
contre la tyrannie des Duvalier. Si le zombie symbolise 'oppression d’un
peuple, qu’elle se manifeste par une dictature politique, par I'esclavage
institutionnalisé ou méme, comme nous le voyons chez le zombie cinema-
ticus, par d’autres mécanismes sociétaux, il représente aussi la possibilité
d’un soulévement vengeur. En 1986, sentant que le courant s'était
retourné contre lui, Jean-Claude « Baby Doc» Duvalier, héritier de Papa
Doc au titre de « Président pour la vie», a fui Haiti. Le peuple, libéré, a
rempli les rues, déconstruisant littéralement et métaphoriquement le
régime bati par des fonctionnaires corrompus et soutenu par les tontons
macoutes, la police brutale des Duvalier.

Les cinéphiles étatsuniens ont d’abord connu le zombie par Haiti,
et il nous reste encore beaucoup a apprendre du mythe originel, de la
nation dont il provient et de son histoire. En prétant l'oreille au zombie
cinematicus, nous entendons le monstre nous prévenir de notre dangereuse
propension a nous diviser et a ostraciser 'autre, le différent. Le zombie
nous rappelle qu’il est contre nature, voire criminel, d’objectifier les
minorités et autres sujets précaires, une legon qu’en tant qu’étres humains
nous continuons d’oublier.
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Alors que les Etats-Unis sont mis au défi par un climat politique
divisé, les fictions zombiesques formulent un avertissement que nous
devons garder en mémoire. Mais peut-étre devons-nous aussi nous
souvenir de la promesse du zombie caribbeanus: si nous luttons ensemble
contre la tyrannie, nous sommes plus forts, car lorsqu’elle agit comme
un organisme unique, une horde de zombies peut renverser le plus
puissant des maitres. Le sel salvateur que nous cherchons aujourd’hui
serait-il la prise de conscience que nous ne sommes pas des choses
gouvernées par des forces externes et immuables, mais des personnes
dotées d’agentivité, capables d’apporter un changement capital ?
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AUTOPSIE D’'UN PHENOMENE POPULAIRE

Comment expliquer cet engouement pour la figure du mort-vivant?
Si le Québec se réjouit en 2017 de la parution de son premier film de
zombies, Les affamés, réalisé par Robin Aubert, la Zombie Media Database!
(penchant zombiesque de 'IMDb) dénombre, en date du 1< avril 2019,
792 films de «pure zombie content», la plupart parus depuis 2000.
Plusieurs jeux vidéo ameénent les joueuses et les joueurs a affronter des
hordes de morts-vivants anthropophages, antagonistes privilégiés des jeux
de survival horror ou de tir a la premiere personne. On trouve aussi moult
occurrences du zombie dans la littérature, les bandes dessinées et les séries
télévisées. De populaires franchises transmédiatiques, comme Resident
Evil ou The Walking Dead, attestent de son aptitude a infiltrer différents
genres et supports. A titre indicatif, le marché du zombie a généré environ
5 milliards de dollars a I'échelle mondiale en 20112. Le zombie n’est pas
cantonné au régime fictionnel : on le trouve entre autres dans des annonces
publicitaires, dans des campagnes relatives a la santé et a la sécurité
publiques, dans des ouvrages didactiques, mais aussi dans I'espace public.
A Montréal, comme dans plusieurs villes du monde, les marches de

1. hup://www.zmdb.org/.
2. Jon C. Ogg, «Zombies Worth $5 Billion to Economy», s. p.
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zombies rassemblent d’ailleurs annuellement des milliers de participantes
et participants costumés paradant dans une ambiance festive.

Le phénomeéne zombie, qui suscite de mani¢re manifeste I'intérét
des créatrices, des créateurs et du public, bien qu’il commence & connaitre
un certain essoufflement, offre une clé de lecture pour comprendre
I'imaginaire contemporain. Bien st les productions esthétiques mettant
en scene la figure du mort-vivant ne datent pas d’hier — pensons aux
cadavres monstrueux présents dans ’art pictural du Moyen-Age et de la
Renaissance, aux protozombies ramenés a la vie dans les littératures
américaines et anglaises du 19¢siécle, ou au zombie vaudou montré par
des auteurs haitiens et antillais, dont René Depestre, et dans le cinéma
postcolonial des années 1930 4 1960°. Les autrices et auteurs du présent
ouvrage s'intéressent toutefois plus précisément au zombie contemporain,
qui apparait des 1968 dans le cinéma de George Andrew Romero, le
mod¢le romérien demeurant, selon Todd Platts, & peu pres «inchangé
jusqu'a ce que les événements du 11 septembre 2001 recalibrent le
genret», ce qui témoigne de I'aptitude de cette créature a se renouveler.

D’abord, qu'est-ce qu'un zombie ? Figure plurielle aux contours flous,
le zombie demeure difficile & définir et résiste a la classification®. Si
quelques chercheurs ont tenté une typologie de ses occurrences®, aucune
a ce jour ne semble véritablement faire consensus. Depuis Romero, le
zombie, qui se présente sommairement comme un mort-vivant mangeur

3. Voir Jérome-Olivier Allard, « Les morts se lévent», p. 4-5.

4. Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture», p. 552.
(Nous traduisons.)

5. Julien Bétan et Raphaél Colson, Zombies!, p. 3-4, cité par Bernard Perron, Antonio
Dominguez Leiva et Samuel Archibald dans I'introduction de Z pour Zombies, s. p.

6. Ainsi, Kyle William Bishop identifie six types de zombies: 1) «le “mort-vivant”,
cette monstruosité créée par le rituel vaudou», 2) «un étre inepte, souvent une
femme blanche, sous la férule d'un prétre vaudou malveillant», 3) «la goule, un
mort-vivant cannibale, qui se déplace en horde», 4) le «zombie vivant» infecté, 5)
le «héros» zombie, et 6) «le zombie du monde réel», qui inspire des expériences
survivalistes thématiques, des festivals ou des zombie walks. («Lémergence des
Zombie Studies», s. p.) Kevin Boon identifie pour sa part neuf catégories princi-
pales de zombies, qui se déclinent comme suit: «zombie drone», «zombie ghoul»,
«tech zombie», «bio zombie», «zombie channel», «psychological zombie»,
«cultural zombie», «zombie ghost» et «zombie ruse». Les types de Boon, qui se
chevauchent parfois, mettent notamment en lumiére différentes causes possibles
de la zombification, que celle-ci soit tributaire d’un dispositif technologique, d’'un
agent biologique, d’'une force surnaturelle ou d’un conditionnement psycholo-

gique. («And the Dead Shall Rise», p. 7-8.)
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de chair humaine, fait bonne figure au panthéon des monstres du genre
de I'horreur. Selon Maxime Coulombe, le zombie est une figure du
double, un presque-homme privé de sa conscience, un étre qui appartient
au registre de I'inquiétante étrangeté; il incarne aussi un retour du
refoulé’. A considérer, pour Antonio Dominguez Leiva, comme une
«figure esthétique de I'abjection », au sens ot 'entendent Julia Kristeva
et Mary Douglas, le corps du zombie est déchet, souillure. Il expose ses
visceres ; ses sécrétions sont source de contamination. Le zombie reléve
du domaine de l'indifférencié, de 'indéterminé, de 'impur®. Il met en
scene une réverie d’éternité qui aurait viré au cauchemar; le zombie est
oxymore: en son sein coexistent la mort et la vie. Il invite & une réflexion
sur les frontieres de 'humanité et de la subjectivité’ et sur la fagon dont
le pouvoir s'exerce sur les corps.

Dans les fictions zombiesques pullulent les affrontements. La violence
du zombie, archaique, primordiale, sest fixée sur la zone buccale,
réactivant des fantasmes du stade sadique oral que décrivait le psychana-
lyste Karl Abraham. LCappétit du zombie est anthropophage, pulsionnel,
irrépressible!®. Si la plupart des zombies sont attirés par la chair des
vivants, certains en viennent a dévorer leurs semblables ou encore i se
repaitre de bétes. Dans plusieurs univers narratifs, les animaux non
humains sont épargnés par I'épidémie zombie. Dans d’autres, ils en sont
les propagateurs (surtout lorsqu’ils sont confinés entre les murs d’un
élevage industriel ou d’un laboratoire). Certaines fictions, a travers la
figure du zombie, interrogent notre rapport a 'animalité et remettent en
question le dualisme civilisation/sauvagerie. En contexte (post)apocalyp-
tique, la violence peut par ailleurs étre le lot des survivants, dont certains
adoptent des comportements anthropophages. Selon Dominguez Leiva,
les zombies contemporains, qu’il nomme néo-zombies, invitent

notre violence, que ce soit dans les jeux vidéo de tir [...] ou dans la jouissance
de leur éclatement filmique, réactivant les fantasmes profonds de 'Amérique
étudiés par R. Slotkin (1992), de la purification communautaire par le feu

au culte de la survie!l.

Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18-19.
Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.

0 o N

A ce sujet, voir notamment Sarah Juliet Lauro et Karen Embry, «A Zombie
Manifesto», p. 87.
10. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 22.

11. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.
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Allant souvent de pair avec un traitement gore d’'une violence omnipré-
sente, le zombie est hyperbole.

QUELQUES PISTES INTERPRETATIVES

Pour Platts, les zombies mettent en jeu des préoccupations et des
« peurs qui sont 2 la fois inhérentes a la condition humaine et spécifiques
au moment de leur résurrection!?.» Greg Pollock soutient & cet égard,
citant notamment le texte « The Zombie as Barometer of Cultural
Anxiety» de Peter Dendle, que les morts-vivants sont successivement
associés aux formes d’oppression raciale et économique en contexte
haitien, 4 des problématiques liées au genre durant la Grande Dépression,
ala menace envers les libertés individuelles que représente le communisme
durant la guerre froide, 4 la déshumanisation du travailleur sous un régime
capitaliste et 4 la crise du chomage dans le monde postindustriel de la

fin des années 19703 Selon Kyle William Bishop,

les zombies modernes sont maintenant plus que des monstres fictionnels
qui permettent aux gens de faire face, de fagon cathartique, aux horreurs
de l'apres 11 septembre; [proches du réel,] ils sont devenus I“allégorie du
moment” 4.

Car le zombie est aujourd’hui un révélateur des craintes aigués et lanci-
nantes qui modelent notre imaginaire: I'effroi devant la possibilité de
Iextinction de 'espéce humaine a la suite de pandémies, de la crise
climatique ou d’autres désastres ; I'inquiétude devant les avancées effrénées
de la science et de la technologie; la crainte de la dépersonnalisation
totale et de I'aliénation en contexte urbain'®; 'angoisse liée a la menace
percue de I'immigration, du terrorisme et de 'ennemi intérieur a I'ére
de la War on Terror'®; inquiétude devant les dérives politiques et idéolo-
giques anticipées, etc. Les fictions zombiesques entrent en résonnance
avec la société que nous habitons; 'expérience que nous en faisons nourrit
et est nourrie par notre rapport au monde et aux périls que nous
discernons.

12. Todd K. Platts, « Locating Zombies in the Sociology of Popular Culture», p. 547.

(Nous traduisons.)

13.  Greg Pollock, «Undead Is the New Green», s. p.

14. Kyle William Bishop, «Lémergence des Zombie Studies», s. p.

15. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 21.

16. Voir entre autres Terence McSweeney, « The Land of the Dead and the Home of the
Brave» et Anna Froula, «Prolepsis and the “War on Terror” ».
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Mythe reconfigurant certains aspects du réel sur un mode fantasma-
tique, le zombie est une figure évolutive. Bishop souligne a cet égard la
«mutablité» du zombie, «celle de sa nature, de son appartenance
générique, du champ de ses applications'” ». Dés Night of the Living Dead
(Romero, 1968) et dans diverses productions récentes a tonalité comique
ou dramatique — de Fido (Currie, 2006) a Breathers (Browne, 2009), en
passant /n the Flesh (Mitchell, 2013-2014), 7he Cured (Freyne, 2018) et
Santa Clarita Diet (Fresco, 2017-2019) —, le mort-vivant fait 'objet d’une
certaine réhumanisation, retrouvant 4 divers degrés des facultés langa-
gi¢res, mémorielles ou affectives'8. Figure de I'altérité et de la révolte, le
zombie réhumanisé, « proche des nouvelles marginalités'?», apparait
comme un sujet minoritaire, incarnation de I'étranger ou du sans-papiers
notamment, dans certaines fictions zombiesques récentes qui donnent a
voir des images dérangeantes ou inconfortables du vivre-ensemble a
I'époque contemporaine et des forces dissidentes qui agitent le domaine
social dans le but d’aplanir les inégalités.

CONTRIBUTION AUX ETUDES ZOMBIESQUES

Les zombie studies se développent aux Etats-Unis et ailleurs. Le mort-
vivant anthropophage a fait son entrée a I'Université. On lui consacre
des cours et séminaires?, des associations telle la Zombie Research Society,
des collections d’ouvrages scientifiques et des publications variées. A ce
chapitre, mentionnons les incontournables Zombie Theory: A Reader
(Lauro, 2017), The Written Dead : Essays on the Literary Zombie (Bishop
et Tenga, 2017), American Zombie Gothic: The Rise and Fall (and Rise)
of the Walking Dead in Popular Culture (Bishop, 2010), Zombie Culture :
Autopsies of the Living Dead (Mclntosh et Leverette, 2008), Gospel of the
Living Dead : George Romeros Visions of Hell on Earth (Paffenroth, 2000)
et les deux volumes de la Zombie Movie Encyclopedia (Dendle, 2011
[2001] et 2012). Kevin Boon souligne que la plupart des contributions
aux zombie studies s’inscrivent dans 'une de deux approches:
«[l]a premiére examine I'évolution sociohistorique du mythe a travers

17. Kyle William Bishop, «émergence des Zombie Studies», s. p.

18. Voir notamment Jéréme-Olivier Allard, «Les morts se lévent»; Kyle William
Bishop, American Zombie Gothic; et Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead.

19. Antonio Dominguez Leiva, « Linvasion néo-zombie», p. 22.

20. Pensons au cours «Le genre et le cinéma: les zombies sont parmi nous» donné de
fagon récurrente par Bernard Perron & I'Université de Montréal.
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les paysages culturels »; la seconde concerne les « critiques psycho-philo-
sophiques du zombie destinées a mettre en lumiére la nature du mythe
et sa relation avec la conscience humaine?! ». Malgré la traduction encore
partielle en langue francaise des fictions mettant en scéne des morts-
vivants, les études zombiesques se développent lentement mais sirement
au Québec et dans le monde francophone. Soulignons a cet égard la
parution des ouvrages Z pour Zombies (Perron, Dominguez Leiva et
Archibald, 2015), Angles morts. Différents regards sur le zombie (Paris,
2014), Zombies : sociologie des morts-vivants (Paris, 2013), Petite philosophie
du zombie (Coulombe, 2012), George A. Romero, un cinéma crépusculaire
(Lafond, 2008) et Politique des zombies : 'Amérique selon George A. Romero
(Thoret, 2007)%%

Le livre La mort intranquille fait suite 3 Autopsie du zombie, premier
colloque pancanadien sur le sujet tenu & Montréal en 2012%. En plus
des versions revues et augmentées d’une sélection des communications
présentées lors de I'événement, la publication compte des contributions
de spécialistes du champ émergent que sont les études zombiesques. Cet
ouvrage collectif consacré a la figure du zombie contemporain étudie,
avec tout le sérieux d’une publication scientifique, un objet de la culture
populaire. Notre projet se veut un espace de réflexion savante ou
chercheuses et chercheurs issus de différents domaines — de la littérature
au cinéma, en passant par les jeux vidéo — se donnent pour objectif
d’étudier le zombie, de l'autopsier, d’en explorer les différentes occur-
rences, du mort-vivant romérien au monstre réhumanisé, et d’en décrire
les manifestations limitrophes, comme la figure de I'infecté. Les articles
retenus privilégient des analyses formelles ou de corpus et abordent une
pluralité d’enjeux par le truchement de la figure du zombie, dont I'ima-
ginaire de la fin et le régime d’historicité contemporains, le corps et
Iérotisme, et les dérives éthiques de la science.

Dans le chapitre «Des morts qui marchent parmi les ruines du
temps », Fabienne Claire Caland discute I'évolution de la figure du zombie
— interrogée sous 'angle du mythe — dans I'imaginaire occidental depuis
ses origines haitiennes, notamment. Pour la chercheuse, « [I]es rencontres,

21. Kevin Boon, «And the Dead Shall Rise», p. 6. (Nous traduisons.)

22. Pour une présentation plus détaillée des ouvrages phares, voir I'introduction de Z
pour Zombies par Bernard Perron, Antonio Dominguez Leiva et Samuel Archibald,
s. p-

23. Jérdme-Olivier Allard et Simon Harel (dir), colloque Autopsic du zombie,
80¢ congres de I'Acfas, Palais des congrés de Montréal, 10-11 mai 2012.
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les influences, les contaminations et les transpositions ont fait de lui une
créature qui sautonomise de son modéle», améliorant son «efficacité
symbolique». Caland présente par ailleurs le zombie comme une figure
en trois temps: «le temps de ’homme, plus dans sa version augustinienne
quaristotélicienne, c’est-a-dire un temps subjectif; le temps sans temps
que Freud nous a appris a connaitre en parlant d’inconscient et du ¢a;
le temps d’en finir une fois pour toutes, mettant fin a tous les autres
temps. »

Les zombies, ces «producteur[s] de chaos», en tant que monstres
porteurs d’apocalypse, remplissent pour Aurélie Chevanelle-Couture une
fonction de révélation. Contrairement a la majorité des fictions
zombiesques, la série télévisée The Walking Dead (Darabont, 2010-présent)
construit un univers narratif mortifere qui s'étend sur plusieurs années;
d’apres la chercheuse, celui-ci nous renseigne de maniére singuliére sur
notre rapport au temps et a histoire. Car si, selon Francois Hartog, le
régime d’historicité contemporain témoigne d’une prépondérance du
présent, ce présentisme est zombifié dans 7he Walking Dead, puisque «le
rodeur affamé (walker), Cest le néant en marche, qui absorbe la mémoire
sans l'intérioriser — et qui, par 13, lefface».

D’apres Nicholas Dion, depuis I'ceuvre pionniere Night of the Living
Dead de Romero, la plupart des fictions zombiesques s’ouvrent sur un
univers postapocalyptique ravagé, en proie a la dévastation 2 la suite de
I'effondrement de la civilisation occidentale moderne. Or selon le
chercheur, lellipse de la propagation de I'épidémie et de ses modalités,
reconnaissable dans une majorité d’ceuvres — qu'on pense aux films de
Romero, a World War Z (2006) de Max Brooks ou a la trilogie Monster
de David Wellington (2004-2005) —, constitue une «tache aveugle» qui
éclaire le travail interprétatif sur ce corpus faisant office de sous-genre,
car y sont mis en jeu un ensemble de procédés narratifs et stylistiques
emblématiques permettant de pallier cette omission.

S’intéressant a I'éthique de la science contemporaine, Elaine Després
avance que le film Resident Fvil (2002) du cinéaste britannique Paul W.
S. Anderson s'inscrit dans une lignée de récits de savants fous qui, a la
suite de Victor Frankenstein et de ses successeurs, en viennent a travailler
dans I'isolement et a faire preuve d’un aveuglement dévastateur. Dans
Resident Evil, ¢ est 'architecture de la Ruche, laboratoire souterrain de
la Umbrella Corporation, qui est responsable de la transformation des
scientifiques (d’abord présentés comme des «insectes solitaires») en
zombies lorsqu’est libéré le T-virus. Després met par ailleurs en lumiére
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les références au pays des merveilles de Lewis Carroll qui abondent dans
le film d’Anderson, car celles-ci offrent diverses pistes de lecture.

Marc Ross Gaudreault montre pour sa part de quelle manicre la
créature anthropophage imaginée par Howard Phillips Lovecraft dans la
novella sérialisée « Herbert West — Reanimator» (1921-1922) représente
un hybride, une sorte de chainon manquant entre le zombie vaudou et
le monstre romérien. Le protagoniste, un scientifique dont la curiosité
surpasse 'éthique, développe un composé chimique rappelant a la fois
la tétrodotoxine et I'élixir transformant Jekyll en Hyde. Cette solution
lui permet de redonner un simulacre de vie a des corps fraichement
décédés, entreprise qui se solde par la mort de plusieurs innocents
et par la lente chute de West hors de toute morale. La novella de
Lovecraft devient dés lors une véritable critique des (possibles) dérives
technoscientifiques.

Clest a la sexualité du zombie, envisagée comme une forme de
régression qui s'inscrirait dans un imaginaire actuel de la prédation, que
sattarde Simon Harel. Son texte développe une réflexion «sur 'érotisme
zombiesque, mis en relation avec 'arasement du sujet contemporain»,
a partir de concepts psychanalytiques relatifs aux stades du développement
libidinal. La figure du zombie, de I'infecté, dans Ce// (2006) de Stephen
King, est mise en relation avec la poésie d’Antonin Artaud a partir de la
notion de corps sans organes, dont le zombie représenterait en quelque
sorte 'aboutissement. Pour Harel, le zombie de King décrit I'angoisse
associée a l'effritement du controle de 'humain, dépendant de diverses
«exo-cérébralités», sur une «technique qui promeut en ce moment
'autonomie de I'intelligence artificielle ».

Antagoniste par excellence qu'on prend plaisir & exterminer, le zombie
se retrouve dans plusieurs centaines de jeux vidéo, de Resident Evil a
Plants vs. Zombies. Apres avoir étudié la corporalité du zombie dans la
bande dessinée (voir Z pour Zombies), Bernard Perron traite, dans le
chapitre « Callure et la portée des zombies vidéoludiques », des différentes
incarnations du mort-vivant dans les jeux vidéo et de la relation toute
particuli¢re qu'entretient le joueur avec celui-ci. De fait, contrairement
au spectateur ou au lecteur, le joueur est confronté de maniére plus directe
a la menace zombie par le biais de son avatar, « corps spéculaire qu'il doit
garder vivant pour continuer sa partie ».

Aude Weber-Houde s'intéresse enfin au « Found footage horrifique
et [au] toucher zombiesque ». Dans son analyse du film espagnol /*REC]/
(Balaguer6 et Plaza, 2007), la chercheuse étudie le mouvement du zombie,
qui tente & tout prix d’attraper sa proie humaine et qui, de ce fait, se
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rapproche inexorablement de la caméra et du spectateur. Selon Weber-
Houde, les différents codes narratifs et esthétiques du sous-genre du found
Jfootage horrifique — qu'on pense notamment a la matérialité de la caméra
alépaule — conferent a la fiction zombiesque, par le biais d’'une «visualité
haptique», une sensorialité devenant le vecteur d’une peur de la conta-
mination par contact.
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Des morts qui marchent
parmi les ruines du temps

FaBiENNE CLAIRE CALAND
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(( ' | n mort, point ne mord. » Plutarque peut le déclarer dans la Vie

de Pompée', mais le zombie met & mal cette affirmation en
proposant une image de la mort dévorante en relation avec le symbolisme
animal. Une figure qui, par sa seule présence, abolit la fronti¢re entre le
mort surgissant et la béte vorace, pourtant déja effrayants séparément.
Le zombie correspond en cela & un imaginaire macabre, un bestiaire
surdéterminé que I'Occident a ressassé avant de tout aseptiser et vermi-
fuger, pensant accomplir en cela un travail d’éradication totale. Cest sans
compter sur la ténacité d’'une image qui s'impose avec le temps et une
fine construction en tant que figure mythique.

Puisqu’il entre dans la catégorie du mort-vivant, le zombie du
21¢siecle aurait pu étre analysé par le pasteur Michael Ranft ou par 'abbé
dom Calmet, dont les travaux portaient pour le premier sur la mastication
des morts, le second sur les esprits et vampires. Au coeur du 18¢ siécle
européen, Calmet, Ranft et quelques autres érudits cherchaient des mots
pour expliquer le succes des superstitions rattachées au surnaturel alors
que les Lumiéres pensaient les avoir déracinées a grands coups de ratio-
nalité. Le vulgaire est rétif; il y croit, lui, & ces morts qui peuvent revenir
le tourmenter, a ces cadavres qui refusent la paix ou les tourments éternels.
Libre a Ranft de conclure que les cas de mastication qu’il a discutés des
pages durant excluent « tout danger de mort qui péserait sur les vivants,
contrairement a 'opinion du vulgaire?», rien n’y change. La superstition
a vraiment la vie dure.

1. Traduction de Danielle Sonnier dans Michael Ranft, De la mastication des morts
dans leurs tombeaux, p. 46. Ranft cite Plutarque pour calmer ce qu'il nomme un
«petit peuple superstitieux», et qui croit que les morts pourraient dévorer les
vétements.

2. Michael Ranft, De la mastication des morts dans leurs tombeaux, p. 61.

23
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On s'accordera néanmoins sur le fait que le vulgaire en question n’est
pas la cible visée par de tels écrits, et 'on aura bien raison. Clest a la
personne cultivée que Ranft adresse une conclusion modulant 'avis de
Plutarque: sans que cela reléve du prodigieux, le mort peut mordre, mais
seulement lui-méme et pas un autre. Oui, mais voila, prince ou manant,
homme d’Einse ou paien endurci, fin lettré ou rustre, le frisson est le
méme a la lecture des descriptions macabres de ces morts qui, dit-on,
sattaquent aux vivants! Clest un frisson d’anxiété, une fascination
troublée a imaginer les visages tuméfiés, les tétes abimées, les corps
amochés, les vétements en lambeaux. Pas de séance de manucure, pas de
lissage pour les cheveux, pas de bain moussant: le mort a 'apparence
d’un mort. Tel est aussi le zombie nouveau, avec, en plus, du sang qui
dégouline de sa bouche, sur ses guenilles, et se méle a la crasse. Ala
différence du vampire non-mort, ce roi au faite de notre imaginaire depuis
plus d’un siécle, notre monstre surnaturel a 'apparence souillée ne cache
pas ce qu'il est: un mort-vivant cannibale. Cannibale en effet, et pas
seulement anthropophage, car il mange sa propre espéce: I'étre humain.
Le fait qu’il ait lui-méme changé d’état et soit sorti du cycle vie/mort n’y
change rien, le fait qu'il soit possédé, décérébré, animalisé, pas davantage:
en dévorant la chair humaine, cest a sa propre espéce qu'il s’attaque.

Avant qu’il soit dénommé «zombie», qu'il soit spécifiquement attaché
a la religion vaudou d’Haiti comme les lémures et les larves le furent a
la Rome antique, le mort-vivant cannibale a suscité répugnance, dégofit,
effroi, mais aussi fascination extréme. Et cest celle-ci qui explique qu'un
siecle durant, le cinéma étatsunien se soit employé a créer un monstre
hybride, un double dégénéré de '’humain, un mort-vivant terrifiant et
grotesque 2 la fois. Il 'inscrit dans un processus ludique de mort banalisée
et de défoulement, et ce, du film d’épouvante hollywoodien des
années 1930-1950 au gore des années 1970, dans une veine sérieuse ou
parodique. Linfatigable mastiqueur de chair humaine s’y duplique a
l'infini, en une invasion de morts parmi les vivants, comme une armée
de rats dans un conte cruel. Une invasion? Une infestation serait le mot
juste. C’est une armée aux crocs affutés qui, par flots hallucinés, se déverse
dans les rues des plus grandes métropoles. A laube du 21¢ siecle, ces
morts marchent parmi les ruines de nos cités, parmi les ruines d’un
Occident dont on ne cesse de fantasmer la fin, autant dans les réflexions
philosophiques que dans les fictions de pur divertissement.

On a dit tant et tant sur le zombie, d’un point de vue sociologique,
philosophique, économique. Peu, si peu d’un point de vue mythique. Et
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il serait temps de rendre justice a une figure mythique qui cherche, par
tous les moyens, A transmettre son message.

UNE FIGURE MYTHIQUE MADE IN AMERICA

La zombification qui fabrique des esclaves morts-vivants est 'une
des plus étranges conséquences imaginaires de la déportation des Noirs
en direction du Nouveau Monde. Cette pratique magique émane du
vaudou haitien et, en tant que telle, dés sa conception, croise plusieurs
traditions, plusieurs cultures. Qui aurait pensé que le catholicisme 2 la
francaise viendrait matiner d’anciens cultes africains et qu’il en découlerait
un systtme mythologique singulier? Que cette religion a part entiére
aurait valeur de survie dans un monde de fouet et de faim?

Encore faut-il préciser que le vaudou en général et le zombie en
particulier se fixent dans I'imaginaire occidental grice au vingt-huitieme
président étatsunien, Woodrow Wilson, qui envoya ses troupes en Haiti
alété 1915. Elles y resteront jusqu'en 1934. Ce fait politique explique
bien des choses, et surtout 'écart entre le réel fantasmé et le cauchemar
diabolisé, écart dans lequel 'emprunt de la figure sera rendu possible:
tandis que les temples vaudou furent consciencieusement saccagés par
les Marines, les idoles et les cultes discrédités enflamment I'imagination.
Certes, quelques planteurs francais ayant trouvé refuge aux Etats-Unis
avaient précédemment témoigné des pratiques cannibales du vaudou,
certes, des explorateurs, aventuriers et soldats® avaient su prendre le relais
et délier leur plume avec une certaine fortune. Ce ne sont pourtant que
des étincelles si 'on compare avec la diffusion des récits a partir de
I'occupation américaine.

The Magic Island (1929) de William B. Seabrook met le feu aux
poudres, et prépare le succes d’autres reportages dont 7he White King of
La Gondve de Faustin Wirkus, publié en 1931 et vendu 2 plus de dix
millions d’exemplaires*. Ces récits de voyage et d’exploration maillent

3.  En particulier le Britannique Hesketh Vernon Hesketh-Prichard dans Where Black
Rules White. Ce récit illustré raconte sa deuxiéme aventure sur I'lle en novembre
1899 avec son guide, Petit Sans-nom. A lire: le chapitre « Vaudoux Workship and
Sacrifice», p. 74-101.

4. Faustin Witkus, 7he White King of La Gondve. Lorsqu'il est traduit en 1932 chez
Payot, la Revue d'histoire des colonies en fait aussitot le compte-rendu: «il y a dans
cette rédaction une collaboration de divers hommes de lettres qui empéche d’y voir
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fantasme et diabolisme pour fournir une fiction inédite au peuple
américain. Comment le jeune cinéma pourrait-il passer a coté de cette
manne? Aussitdt, un nouveau cauchemar est offert a I'Occident par
pellicule interposée:: il était une fois, 1a-bas, trés loin, au coeur de l'océan,
une ile aux revenants. Un pays ot des sorciers ont le pouvoir de réveiller
les morts.

Le destin du zombie est ainsi scellé. On éloigne la crudité insoute-
nable de scénes de cannibalisme pour ne garder que I'image du zombifié,
créature métamorphosée et métaphore du cannibalisé de lintérieur (le
prétre, par sa potion secréte, a mangé sa substance d’humain). Une figure
mythique prend forme; elle a les traits d’un étre aux yeux vides, léthar-
gique, atteint de bradykinésie. Elle s'agite pour la premiére fois en 1932
dans un film réalisé par Victor Halperin, film dont le titre est en soi
ironique et dramatique: White Zombie. Ironique et dramatique a la fois
parce qu’il laisse entendre une histoire d’arroseur arrosé, de colonisateur
zombifié par le colonisé — un comble. Comprenons des lors que cette
figure du zombie est devenue famili¢re et qu'il s'agit de jouer avec.

La premiere option, c’est la femme. Lérotisme. On masque le terri-
fiant, on lui préfere le troublant. Elle s'appelle Madeleine et cest elle,
finalement, le white zombie ' Halperin : une Américaine blanche de peau
qu'un maitre zombie, lui aussi blanc (joué par Bela Lugosi), veut s’acca-
parer par la magie noire. Elle sappelle Jessica, tout aussi blanche que
Madeleine et cette fois vraiment zombie dans / Walked with a Zombie
que Jacques Tourneur présente sur les écrans géants de 'Amérique en
1943. Le mécanisme mytho-poétique de ce film culte sarticule sur une
série d’oppositions franches et nettes qui auraient fait le bonheur du
structuraliste Lévi-Strauss : magie noire contre Occident chrétien; liberté
contre esclavagisme; Blanc raisonné contre Noir irrationnel; femme
contre homme, etc. Jeu parfait, donc, pour une figure mythique. Autre

autre chose que 'exploitation d’un sujet que la publication du livre fameux — et
facheux — de Seabrook a mis & la mode; en tous cas, il ne peut nous étre agréable,
a nous Francais, de voir se créer un poncif aussi malsain sur un sujet qui, apres
tout, nous concerne un peu». (S. a., «Virkus (Lt Faustin). — Le Roi blanc de la
Gonave —», p. 112.) Pendant que la France dédaigne ces superstitions, le vaudou
va imprégner la culture africaine des Etats-Unis au point qu'il est encore présent
aux quatre coins de 'Amérique (voir le documentaire d’Oliver Hardt, 7he United
States of hoodoo, 2012).

5. Pour I'étude du livre qui a inspiré White Zombie (Morts-vivants en frangais), c'est-
a-dire The Magic Island, et la piece de théatre Zombie, de Kenneth Webb de 1932,
voir Gary D. Rhodes, White Zombie.
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avantage, le film réussit le pari improbable de croiser une histoire d’envoti-
tement vaudou et un texte littéraire sans rapport, puisqu'il s'agit de jane
Eyre de Charlotte Bronté. Malheureusement, le zombie masculin qu’il
construit, un Noir a la peau glabre et au charme inquiétant, une silhouette
nommée Carre-Four qui apparait la nuit dans un champ de canne a sucre,
ne suffit pas a fixer une image duplicable, et 'érotisme latent que I'on
percoit dans cette premiere variation sera I'apanage du vampire blanc
qui, lui, s’assied sur le trone de I'imaginaire occidental avec pour arme
fatale deux canines bien affutées.

Contre son puissant ennemi, le séduisant et 6 combien cruel vampire,
félin par sa démarche et serpent par son regard hypnotique, le zombie
aux yeux vides et & la démarche mécanique s'incline, comme tant d’autres
créatures malaimées et non encore abouties (que I'on songe seulement
au loup-garou). Il attend son heure. Il rumine, choisissant 'exces et I'effet
de masse. Cest la qu'intervient la deuxi¢me option, celle qui emprunte
au cannibalisme haitien dont parlent les récits de voyageurs. Le cannibalisé
métaphorique régresse, s'ensauvage au degré le plus féroce:: est-ce encore
un homme qui mange un homme ou un animal ou autre chose? Rien
de tel que cette incertitude pour provoquer des cauchemars. Ils seront
made in America — des cauchemars visuels qui sappuient dorénavant sur
une tradition littéraire et théitrale des plus sombres. Je ne parle pas ici
du fait que White Zombie a été inspiré par The Magic Island car il appar-
tient 4 la veine du reportage, et je laisse de coté Jane Eyre, romance
gothique assez sage qui naura aucune influence sur les ceuvres a venir.
Je pense aux contes des Grimm et de Poe. Je pense a I'ajout d’'une bonne
dose de macabre grand-guignolesque, d’hémoglobine gothique qui
éloigne le zombie d’une poésie crépusculaire arrimée a une vision indivi-
dualiste et sexuée, ancrée dans 'occultisme vaudou, telle qulelle est
perceptible dans le film de Tourneur. Tiés vite, il n'est plus question d’aller
la-bas, tres loin, au coeur de 'océan, pour vivre des aventures sur I'ile aux
revenants. Les sorciers n'ont méme plus 'apanage de réveiller les morts®.

Si le cinéma étatsunien a forgé une figure mythique spectaculaire
dés la premiere moitié du 20¢ siecle, il devra attendre quelques décennies
pour étre pleinement efficient grace a 'option deux. 1968 constitue le
tournant de la carriére du zombie; celle-ci décolle enfin grice a un réali-
sateur, George Andrew Romero, et un premier rdle efficace dans Night

6. Halperin a beau récidiver avec Revolt of the Zombies (1936) dans lequel un prétre
cambodgien a mis au point une formule magique pour lever une armée de zom-
bies, 'argument ne prend pas.
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of the Living Dead. Le réalisateur tourne le dos au zombie d’avant, relié
au vaudou qui I'a élaboré et pouvant, a 'occasion, susciter des réveries
de possession ot la sensualité aurait sa place, ainsi que le montre 7 Walked
with a Zombie, chef-d’ceuvre de poésie zombie jamais égalé. Le sien obéit
a de nouvelles régles, d’abord esthétiques: fini le corps glabre a la
Tourneur, I'érotisme voilé. Le corps zombie se putréfie, donne a voir le
cadavre pourri dont on suppose la pestilence. Sur la voie de la séculari-
sation, il perd la bataille du mystere troublant et de la séduction trouble
— méme le loup-garou finit par le devancer, alors qu'au départ, il n’a
pourtant guére d’atouts dans sa manche déchirée (un corps enti¢rement
poilu, pas de langage articulé, des hurlements a la pleine lune...). Le
cannibalisé cannibale, lui, décide de terrifier par le nombre, de ne plus
étre 'ennemi public numéro un, mais de se faire légion sans chef, marée
grouillante et anarchique, masse compacte qui devient meute affamée.
La réverie morbide qu'il suscite prend de 'ampleur. Romero lui apporte
ce qu'il lui manquait. A partir de 1968, on peut vraiment parler d’accul-
turation du monstre. Ce pourquoi, chez Romero et nombre de ses
successeurs, le zombie sévit en terre américaine, celle-1a qui, & défaut de
l’avoir vu naitre, I’a vu croitre et se fortifier.

On insistera sur le fait que cette figure mythique renouvelée est
tributaire d’'un processus d’acculturation par les Etats-Unis et que les
conséquences politiques et symboliques sont considérables. Qu’importe
quelle ait quitté son substrat originel, 1a-bas, dans les Antilles frangaises.
Ou, plutét, tant mieux pour elle: car les Etats-Unis Pattendaient pour
s'en emparer et faire d’elle la grande représentante de leur domination
sur le monde occidental. Ils ne la souhaitérent pas davantage vaudouisée,
et donc a jamais enfermée dans une ile lointaine et soumise a une autorité
religieuse, qu'assujettie au Vieux Continent, comme le vampire, indis-
sociable de I’Angleterre ol le Dracula de Bram Stoker fut publié. Ils la
voulurent américanisée, nettement plus ensauvagée, plus violente que le
modele britannique, et surtout, laicisée.

Conséquence ultime de la laicisation a la Romero: la figure mythique
se creuse, elle se vide d’une explication qui la reliait 4 un systeme mytho-
logique. Sans explication, I'angoisse est plus forte. Insoutenable. Reste
Iaction sans raison. Le zombie acquiert une dimension grotesque, le rire
prend le relais de la peur, 'accompagne, la désamorce. Au fond, rien n’a
plus de sens, donc tout peut faire sens: c’est pourquoi les critiques actuels
voient tout et parfois n’importe quoi dans les ceuvres zombiesques. Ils
nont jamais tort, car le mort-vivant est devenu, grice au cinéma
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étatsunien, une figure enti¢rement creuse. Ce qui, en soi, est profitable,
quoique risqué.

LE ZOMBIE AU SINGULIER PLURIEL

Il y a deux sortes de zombies, comme il y a deux sortes de vampires
selon que l'on se place avant ou apres 1897, date de publication de
Dracula. La seconde dépend de la premiere et la dépasse, la surpasse en
tant que figure mythique qui, rappelons-le, doit sa survie  sa capacité a
se décliner, a se dupliquer et a jouer de la variation au sein d’un imaginaire
quelle nourrit. Sans malléabilité, sans flexibilité, sans élasticité, point de
salut.

Le zombie post-68 décline la mort dans la vie, mais a sa maniére:
une mort plurielle et en méme temps unique donnée par un coup de
crocs acérés. Pour y parvenir, il a dii recomposer son personnage en
fonction d’une mise sous tension dictée par I'effroi du singulier et du
pluriel entremélés. Ce n’est plus la confrontation de deux mondes et deux
systemes mythologiques — 'Occident chrétien raisonné en la figure de
Pinfirmiere Betsy contre celui des légendes terribles du vaudou chez
Tourneur — mais bien le singulier pluriel qui redéfinit le zombie.

Les rencontres, les influences, les contaminations et les transpositions
font de lui une créature qui sautonomise de son modele. Au passage, il
va glaner de-ci de-la ce qu’il lui manque afin d’améliorer son efficacité
symbolique: une proximité avec les grandes scénes de mutilation
archaiques de nos récits mythiques et folkloriques; I'idée de 'armée des
démons mythifiée par le christianisme; la cannibalisation fantasmée du
vampire.

Des lors que la figure mythique est arrachée a son contexte haitien,
plus de prétre vaudou a qui rendre des comptes, plus de falbalas de mises
en scéne d’exorcismes, plus de victimes néophytes noires de peau.
N’importe quel mort peut recouvrer la vie pour aller croquer son voisin
et sa famille sans état d’ame. Sans 4me du tout, en fait. Grice 2 Romero,
le zombie post-68 cristallise en sa seule figure la violence extréme contenue
dans I'imaginaire de la barbarie. La violence pure, sans conscience. C'est,
a renfort de flots ’hémoglobine et de cris de terreur, le retour violent
des grandes scénes archaiques de mutilation auxquels nous ont habitués
les récits mythiques et folkloriques.
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Yeux crevés d’(Edipe, ragott constitué des morceaux du jeune Pélops,
démembrement d’Osiris. Le loup Fenrir qui dévore la dextre du dieu
Tyr. Eurynomos, le démon bleu qui suce les os des morts’. Le zombie
post-68 ne dépareille pas. Il croque, dévore, croque encore, démembre,
inlassablement. Tous les ogres affamés de nos contes d’enfants paraissent
presque touchants & c6té de lui, le cannibale sans raison, sans esprit, sans
envie, sans désir. Sachant qu’en plus la mastication est propice a la
diffusion de la thanatophobie dans ce qu’elle a de plus abject & montrer,
qui pouvait mieux I'incarner qu'un mort-vivant au facies have et a la
méchoire pendante? Ce pourquoi le genre gore lui réserve une place de
choix dans son imaginaire excessif.

Le gore divertit par 'outrancier, le mort-vivant décomplexé et
décomplexant lui convient & merveille. Offre-t-il une série de visualisa-
tions théatralisées de la mort dévorante, pratique-t-il une mise en image
répétitive des fameuses scenes archaiques de mutilation, le zombie lui en
sert autant qu’il en veut. Le gore accueille donc avec enthousiasme celui
qui, pourtant, dévore sans la jouissance d’'un Hannibal Lecter. Cette
précision est fondamentale : 'absence du jouir raméne le zombie  sa part
animale, I'éloigne a jamais de '’humain qu’il fut en le désolidarisant de
la dimension culturelle du repas. L'acte de dévoration n’a rien du
cérémoniel qu’a si bien étudié Walter Burkert dans Homo necans. Et si
mutilation il y a avant 'ingestion, elle n'est pas détournée de sa vocation
sociale, de sa fédération autour du transcendant. Elle en est arrachée. Le
zombie ne partage pas son repas avec les autres, il n'y a aucune interaction.
Ils sont cote a cdte, se disputent la nourriture, au mieux. Des chiens en
feraient autant. Comment dans ce cas soupgonner une quelconque
cérémonie? Dans I'acte de manger du zombie il n’y a ni peur, ni culpa-
bilité, ni jouissance.

Le zombie emprunte au vampire, ai-je précisé. Que lui vole-t-il au
juste, & ce roi tout-puissant parmi la cohorte des figures mythiques?
Abject, enragé, sauvage ne sont pas « priori des adjectifs caractérisant le
non-mort qui, lui, jouit souvent, adore jouir, se complait dans la jouis-
sance. Sauf si on en revient & / Am Legend (1954), oit Romero puisa son
inspiration. Ce roman de Richard Matheson fournit en effet 'exemple
d’une dérive symbolique; le vampire y est exagéré, outré et démultiplié.

7. Loublié¢ Eurynomos est un démon unique en son genre, relié¢ aux probléma-
tiques de la mort horrifiante. Lire « Eurynomos, un démon sans histoire (mytho-
logies grecque et romaine, tradition chrétienne)», dans Fabienne Claire Caland,

Zoofolies, p. 147-156.
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Il ne viole plus ses victimes en les hypnotisant dans des scénes d’un
érotisme évident, ne leur aspire pas sang et ame, il les démembre et les
dévore. Vampires-cannibales? Sans 'ombre d’'un doute. D’ailleurs, la
premiére adaptation cinématographique, 7he Last Man on Earth (1964),
par Ubaldo Ragona et Sidney Salkow, sert de prototype aux films sur les
zombies et méme Matheson a de la difficulté & voir en ses créatures de
simples vampires assoiffés de sang. Il est vrai que leur pas lourd, leur
déhanchement et leurs orbites vides ne plaident pas en leur faveur. Et,
bien quhonoré lorsque 7 Am Legend se voit attribuer en 2012 le prix
Bram Stoker du meilleur roman de vampires du siécle par la Horror
Writers Association, Matheson précise que ce n'est pas vraiment une
histoire de vampires®. Qu'on se le dise. Romero ne s’y trompera d’ailleurs,
lorsqu’il adapte au cinéma la proposition du romancier, mais cette fois
en faisant du zombie la figure centrale et non gravitationnelle de sa
déclinaison de la mort dans la vie.

Une telle visibilité a un prix: le zombie ne peut faire que de breves
apparitions sur la scéne publique. Il y a plus de dix ans que je m’en suis
expliquée au sujet de ce que j'appelle les « mal-nommés morts-vivants »:
le zombie, comme le loup-garou, fait partie de ces créatures trop fortement
chargées d’'un point de vue symbolique pour souffrir d’étre exposées de
maniére continuelle et si terrifiantes par le physique et I'acte qu'elles
napparaissent que sporadiquement dans Ihistoire et dans 'art®. A
Iinverse, lorsque les figures avancent masquées, sous 'apparence presque
parfaite d’un vivant, elles ont une endurance bien plus grande. Dans ce
cas, elles s'appellent « vampires » non pas «zombies », et elles regnent dans
la famille des morts-vivants. On I'aura compris: n’est pas vampire qui
veut, et le réve américain n'est pas a la portée de tous. Lun deviendra roi
de toutes les créatures surnaturelles, ’autre demeurera esclave de
lui-méme.

Le zombie va néanmoins réussir 1a ol son prédécesseur fut mis en
échec. Quand Bram Stoker jette son vampire nouveau modele au cceur
de Londres, il sait que le risque de pandémie est grand. Dracula souhaite
se recréer une vaste et belle famille, élargir son cercle d’initiés. Il échoue,
nous le savons, en se faisant tuer bétement d’un coup de poignard. Le

8. D’apresle discours de remerciements de Matheson adressé 4 I'Association. Lauteur
Iemporte devant Salems Lot de Stephen King, The Soft Whisper of the Dead de
Chatles L. Grant, Anno Dracula de Kim Newman, Interview with a Vampire de
Anne Rice et Hotel Transylvania de Chelsea Quinn Yarbro.

9.  Fabienne Claire Caland, «Les si mal nommés “morts-vivants”», p. 85-109.
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zombie réussit, lui, méme s’il n”’en a aucunement le désir et n'en tire pas
de plaisir. Pour ce faire, il va bénéficier d’un arri¢re-plan diabolique
importé du Vieux Continent, celui qui fantasme les démons tout autant
que les barbares, met en scéne des cas de possession, insiste sur la puissance
du malin, le tout dans un syncrétisme fédéré autour de la religion
chrétienne. Autrement dit, les Etats-Unis empruntent 4 I'imaginaire
occidental la couleur des ténébres depuis que protestants et catholiques
réunis ont diffusé la peur du diable au Moyen Age.

Que dit la rumeur médiévale? Que 'armée des démons barbarisés
et des barbares démonisés est vaste et ses pouvoirs, grands. Que précise-
t-elle? Que chaque séide qui compose cette armée est plus fort
physiquement qu'un homme. Il peut broyer celui-ci aussi aisément qu'une
noix. Pour peu qu’elle terrifie, cette vision samplifie encore par la démul-
tiplication : masse grouillante de démons qui incarne le chaos, 'anarchie,
le désordre en face de I'ordre établi par Dieu tout-puissant. Pire, cette
masse est composée de cadavres d’hommes auxquels 'animation et la
force physique sont rendues, mais pas la pensée. La encore, les récits
médiévaux le précisent sans ambages et avec la plus parfaite hérésie: les
démons sont capables de faire revenir a eux les morts. En se mouvant a
nouveau, ces derniers deviennent a leur tour des agents démoniaques.
D’ou le fait quils acquiérent une force décuplée. Mais les démons ne
peuvent que singer 'ceuvre de Dieu: ces cadavres animés ont une
démarche mécanique, un déhanchement suspect qui les rend aisément
repérables. Un reste de rigidité cadavérique qui signale 'immonde,
'a-normal et I'abject si 'on souhaite adopter le langage kristévien. Pire,
le zombie n’est pas seulement dans un état de tuméfaction, mais de
putréfaction, c’est-a-dire que le squelette de son visage et de sa poitrine
est apparent. En se dévoilant, il s’abjectise davantage, perdant toute
possibilité de séduction tandis que le vampire est juste un peu palot.

Ainsi se forme, se transforme et se fixe une créature hybride, qui va
chercher chez son voisin imaginaire quelques recettes a adapter pour
bénéficier d’un certain succes tout en prenant garde a ne pas étre
confondue avec lui. Le zombie aura sa propre personnalité. Ou,
justement, de personnalité, il en manque. C’est ce qui le particularise.
Décérébré. Lobotomisé. Aucune chance d’en faire un roi, il est pire qu'un
batard consanguin; ce n'est pas un tyran, un dominant, un sadique dans
'ame. Lui est assujetti, son 4me est partie on ne sait ou, il n’est plus que
I'image usée du prolétaire a jamais enchainé et, paradoxalement, toujours
déchainé. Il manque de tout ce qui constitue un étre humain; méme le
ceeur lui fait défaut. C’est une machine a tuer esclave d’elle-méme. Une
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figure de tous les exces. Crue. Pornographique en vérité sans que jamais
sa condition ne change: en Haiti, le zombie était un mort-vivant revenu
a sa condition d’esclave; en terre américaine, il n’est pas plus libre. Le
quatrieme volet de la saga de Romero, Land of the Dead (2005), de méme
que la variation comico-romantique du film Warm Bodies (2013) et du
livre d’Isaac Marion dont il est tiré, ou encore celle de la minisérie drama-
tique In the Flesh (2013-2014), insistent sur la possibilité d’une
ré-humanisation du zombie. D’autres fictions le feront, certainement.
Mais en général, le zombie ne fait pas le chemin inverse, il ne se défait
pas du maléfice qui I'a ensorcelé. A jamais il est décérébré.

COMBAT DU MORT CONTRE LE VIF

Matheson avait fait évoluer son vampire en l'arrachant a la mort,
Romero a fait régresser son zombie en la lui donnant. Pas en faisant
semblant, comme un prétre vaudou. Et pas a un, pas & deux, mais a des
centaines, des milliers et plus encore. Ces hordes mortes se répandent
dans le monde de la méme maniere que les vagues des ressuscités telles
que le christianisme en a diffusé une imagerie édifiante au Moyen Age
et a la Renaissance.

Nous y voici, donc, au moment fatidique du combat du mort contre
le vif. Le premier est tel qu’il est, au vu et au su de tous. Il est la mort en
face qui donne la mort au vif pour en faire un mort-vivant a son tour.
Quoique désorganisée, 'armée surnaturelle est efficace ; quoique faibles,
les zombies parviennent a leurs fins. Le mot «fin» est d’ailleurs le leitmotiv
du mythe: la mort nest pas une fin en soi, le zombie le prouve; il a la
faim qui lui tenaille perpétuellement le ventre; ce cadavre marche sans
fin dans un décor apocalyptique qui signale le terme d’une époque, d’une
vision de '’humain. Par le biais du cinéma, puis de la télévision et des
jeux vidéo, cette mise en abyme de la fin est rendue spectaculaire.

Il y a superposition des armées démoniaques qui ont certainement
servi de matrice fantasmatique et fantastique a la conception américaine
et des morts qui reviennent a la vie au moment du Jugement dernier
selon les si nombreuses apocalypses juives et chrétiennes. Dans les textes
de Daniel (XI1, 2), Esaie (XXV1, 19) et des Maccabées (2, VI, 9 et 14),
la résurrection des morts appartient a une vision de la Fin du monde qui
répete que le Dieu unique peut tout, y compris vaincre la mort. Qu'il
peut tout parce qu’il est le maitre du temps. Dans ce cadre symbolique
et politique, cette résurrection a un sens profond: elle viendra oui, ’heure
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du grand Jugement o les morts doivent solder les comptes, les uns pour
la vie éternelle, les autres pour la honte et 'horreur éternelle, a en croire
Daniel. En attendant la fin des jours, cette croyance reprise par les
chrétiens a une conséquence efficace ici-bas, et ce, des les premiers siecles
du premier millénaire: eu égard au retour de leurs morts au Jugement
dernier, les vivants prennent soin d’eux et observent une série de rituels
allant de la priére a la construction de cimetieres.

Nous autres Occidentaux sommes arrivés au crépuscule du second
millénaire, pétris des mémes fantasmes que nos prédécesseurs, mais dans
un contexte réel et imaginaire qui a grandement changé. Il y a plus d’un
siecle déja que la mort physique est bannie de la Cité, ainsi que I'a
démontré magistralement Edgar Morin!? dans les années 1950, plus d’'un
siecle de tabouisation occultée donc, mais un peu moins, en revanche,
que la fiction cinématographique et télévisuelle expose sans vergogne le
cadavre abimé, mutilé, couturé sur la table d’autopsie, se délectant
—audimat oblige — de tous les stades qu’il subit: livide, gonflé, tuméfié,
putréfié, pourri, en cendres. A la fois, la mort est expulsée de notre
quotidien et omniprésente dans les fictions. Elle nest plus que simulacres,
n'existe plus que comme fictions diffractées. Et que nous disent celles-ci
qui multiplient ad nauseam les scénes de meurtres puis d’autopsie ? Que
nous montrent-elles? Une mort banalisée, défaite de tout tabou,
détabouisée en somme. Cest un leurre, forcément, et la tabouisation de
la mort n’a jamais été aussi accentuée quaujourd’hui. Seulement, la
surexposition sous forme de jeu cherche a surmonter 'angoisse de cette
mort qu'on rejette au plus loin de nous.

Nest gardée que la finalité imageante de cette croyance qui unissait
Jugement dernier et soin des morts: des morts qui sortent de leur
tombeau. Finalité imageante d’une croyance chrétienne qui se télescope
avec une autre — celle de 'apocalypse prévue a la fin des temps et qui est
amorcée par des catastrophes, des massacres, des guerres. Avec I'armée
des morts plus efficace que les vifs, cette attente est comblée. La marée
déshumanisée des zombies qui s'entassent, se grimpent sur le dos avec

10. Des les années 1950, Edgar Morin parlait de «crise de la mort»: civilisation
mortelle, humanité promise 4 la mort et 4 la terre elle-méme. Ce discours résonne
puissamment: «Celui qui se sent étranger au monde et sent la mort étrangére a
lui n’a plus que lui-méme, ultime présence, ultime chaleur, et Cest précisément ce
lui-méme qui va périr, pourrir, mourir. Il ne peut rien fonder sur son individualité
promise au néant. A la limite, il ne peut méme plus la considérer comme valeur. »
(Edgar Morin, Lhomme et la mort, p. 305.) Or, cest dans la tentation de 'absurde
que l'imagerie zombiesque se déploie et résiste aussi.
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vélocité afin de franchir un mur réputé infranchissable — a Jérusalem —
renvoie au pire des cauchemars d’'un Michel-Ange, peintre fameux de
Jugement dernier: le ilm World War Z, au demeurant trés éloigné du
roman de Max Brooks qu'il est censé adapter, offre cette innovation
visuelle propre a nous glacer le sang, puisqu’elle repose sur 'ochlophobie,
cette peur panique d’étre noyé, érouffé au milieu d’une foule compacte.

Roman ou film, World War Z repose sur une pandémie: le premier
se déroule dix ans apreés son commencement; le second nous plonge dans
le feu de l'action, a son début, et il sagit de la juguler en quatre-vingt-dix
jours, sinon I'espece humaine disparaitra de la surface de la Terre.
Demandez aux producteurs, ils vous diront que ce changement d’optique
sert & dramatiser le sujet... Qu'en dire? Il suffira de moduler la terreur
millénariste grice aux précieuses inventions humaines — bombe atomique,
virus fabriqué — ou & quelques providentielles catastrophes naturelles
pour que le zombie singulier et pluriel devienne une image d’apocalypse
sécularisée, tout en trainant derriére lui — mais il n’est pas & un paradoxe
prés — des siecles d’imagerie religieuse. /7 the Flesh, la minisérie britan-
nique qui secoua les conventions du genre en se focalisant sur un jeune
héros zombie qui, grace a la médecine, réintegre sa famille, sait aussi jouer
de cette peur: 4 la horde soignée (mais dont le corps médical ne peut
garantir la totale guérison), soppose avec virulence le pasteur de Roarton,
ville ou se situe I'action. Et le pasteur de crier au diable et de marteler &
ses ouailles affolées que ’Apocalypse arrive.

De nouveau, le roman de Matheson sert de référence, qui situe son
action de 1976 a 1978 dans un monde décimé par un virus inconnu,
mais dont les symptomes laissent perplexe (répulsion devant les chapelets
d’ail, intolérance a la lumié¢re naturelle), évoquant un fond de superstitions
bien connues. Lapocalypse, depuis, ne cesse de se renouveler et le modele
de se décliner a partir de deux données principales: une créature morte
(voire un vivant, a la condition qu’il ait 'apparence d’'un mort) qui devient
cannibale a la suite d’une catastrophe planétaire. Non pas une créature,
mais une cohorte, tous les morts qui furent enterrés et qui ressuscitent
comme au Jugement dernier. Les hommes ont-ils voulu jouer a Dieu en
utilisant la bombe ou en jouant avec des fioles contaminées? Ils sont
punis en conséquence. 28 jours plus tard, pour certains, en pensant au
film de Danny Boyle (28 Days Later, 2002), 28 semaines si I'on se référe
a la suite, réalisée par Juan Carlos Fresnadillo (28 Weeks Later, 2007).
Ces deux films poursuivent le maillage symbolique de Matheson, pour
qui le fléau qui terrasse '’humain est d’origine technobiologique et
satanique. D’ailleurs, ces étres possedent des yeux rouges, couleur du
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mal. Cette déclinaison singuli¢re du combat du vivant qui a I'air d'un
mort, de Matheson a Fresnadillo, pose de maniére plus cruelle 'hypothese
du grand retour de Satan. Hypothése d’épouvantail, car sinon ce serait
oublier 'immense travail de déracinement religieux opéré pour I'ensemble
des figures surnaturelles, le zombie post-68 en particulier. La catharsis,
oui, merci, mais en décalé.

A Plinstar du diable, le zombie d’abord démythifié puis remythifié
dans une version post-68 fait ressurgir d’anciennes croyances, lesquelles
sont simplement défaites de leur caractere édifiant. Irene Bessiere écrivait
a propos de la récupération des figures mythiques au sein du récit fantas-
tique: «Mettre en scéne le diable, ce n'est pas rétablir une croyance
caduque, mais C’est l'utiliser comme lettre afin d’actualiser un état, un
rapport avec le réel, encore existant, qui, la croyance rompue, reste privé
de parole!!.» Le zombie post-68 remplira parfaitement cette fonction de
parole récupérée, en faisant spectacle de mort a la chaine. Un spectacle
macabre qui se souvient qu'il fut un temps diabolique et qui aime a se
situer dans un contexte d’apocalypse plus ou moins déchristianisée avec
lequel parfois il se confond, certaines ceuvres de zombies préférant au
climax le contexte, cest-a-dire la permanence d’un décor de hordes fréné-
tiques dans lequel se meuvent des humains (7he Walking Dead [Darabont,
2010-présent]) a la montée du suspense d’un groupe pourchassé dans
un décor lambda.

Le zombie arpente ainsi les ruines d’une apocalypse qu'on frissonne
d’avance a croire proche, tout excités que nous sommes, préts a jouir a
linfini, pauvre nous. Jouir 4 la place de celui qui en est empéché par sa
nature. Au succes des années 1970 succede I'heure de gloire, le zombie
n’arréte jamais de marcher, dans des films gore sérieux ou comiques, série
B et films d’auteur, dans les jeux vidéo, les BD, les pamphlets politiques. ...
Méme la série Game of Thrones ne peut y échapper, qui a son armée de
morts aveg, a la téte, un démon intelligent et manipulateur, capable de
fabriquer un dragon mort-vivant, d’envoyer ses troupes détruire le Mur
et de menacer de destruction ’humanité en son entier.

Le zombie, qu'on le sache bien, incarne la mort qui marche dans
une conception dynamique de lhistoire. Celle-ci s’arréte pour 'humanité,
a la fin du roman de Matheson et de la premiére version cinématogra-
phique. La deuxi¢me adaptation, 7he Omega Man (1971), se termine
sur I'espoir que I'espéce humaine survive. 7 Am Legend (2007), réalisé

11. Irene Bessiere, Le récit fantastique, p. 102.
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par Francis Lawrence, est plus explicite: la catastrophe conduira a la
régénération de 'espece humaine. C'est du moins la fin proposée en salle,
non celle prévue a lorigine... par peur de I'échec commercial? Ce ne
serait pas le seul cas, Danny Boyle ayant toujours afirmé qu’il avait ajouté
une fin optimiste 2 28 Days Later pour contrebalancer un film qu’il savait
trés noir et violent. La dystopie et la décadence, pour obligatoires qu’elles
soient si 'on veut faire resurgir 'archaique, offrent il est vrai une vision
terrifiante: la mort sale, laide, obscéne, qui claque des dents pour
annoncer une fin proche. La fin de '’humanité, du monde, des temps...

CES MORTS QUI PARLENT DU TEMPS

Ce n'est pas de chance pour 'humain et c’est tant mieux pour le
zombie: 'apocalypse coincide avec une crise majeure en Occident. ] avais
montré dans mon essai £n diabolie que les créatures les plus féroces de
notre imaginaire pointaient leur museau en période critique : suprématie
des monstres de la Universal dans les années 1930 ; regain de ces monstres
et sursaut de la britannique Hammer dans les années 1970 ; dépoussiérage
et renouveau issus du traumatisme post-2001 conjugué a la crise de 2008.
Laugmentation des monstres en ces périodes-charniéres est en partie
expliquée par le clivage et la crispation que ces crises suscitent dans les
sociétés concernées!2.

Le zombie, bien plus que toute autre créature monstrueuse, reflete
I'échec du consumérisme effréné et de I'ultralibéralisme sans foi ni loi.
Avec lui, le monde entier s'abime dans I'hystérie. Il n’attendait que ¢a,
en réalité, que le monde se détraque, se remplisse de tueurs en série, de
malades incurables, de dépressifs chroniques, d’acheteurs compulsifs
accros au point de ruiner famille et amis, de surendettés qui finiront le
cceur usé d’avoir trop consommé et de n’avoir pas assez vécu, d’avoir cru
que dégainer la carte visa validait une quelconque expérience de vie. Tout
se détraque et le voila, pantin fictionnel créé pour tenter d’exorciser la
crise et d’en sortir symboliquement. Ironie du sort — que gofitera le
mort-vivant puisqu’apres tout son succes actuel est celui du retour
ironique du récit —, ces visions terrifiantes de sécularisation apocalyptique
sur fond de misere humaine nous parviennent 2 un moment de crise qui
est aussi celui d’une paix relative. Bien qu'immédiates dans leur visibilité

12. Fabienne Claire Caland, En diabolie.
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crue et choisie par les médias, au début du 21¢ siecle, les guerres sont
loin de New York, Montréal, Londres, Berlin ou Paris.

Le temps de la crise, c’est donc celui d’une paix relative et cest celui
d’un temps accéléré. Tout va vite, trop vite, alors comment, dans ces
conditions, ne pas avoir le désir masochiste que tout se précipite? La fin,
surtout, la fin: relent d’apocalypse consommée. On se met a fantasmer
les ruines. Pas les ruines romantiques, usées par le travail du temps et
fatiguées d’étre abandonnées de 'homme, il n'y a guere de nostalgie
mélancolique dans le corpus zombiesque, mais d’autres, des visions de
ruines apres la guerre généralisée. Celles, entre autres, du centre
commercial 4 la Romero, devenu un décor classique pour le genre (de
Boyle aux réalisateurs de la série 7he Walking Dead). Si usure il y a, Cest
celle de '’humain.

Or, la présence des ruines atteste qu’elles résistent «a 'amnésie que
prone I'ere de consommation et du profit immédiat!?». Il ne faut pas
chercher ailleurs le zombie:: il habite ces ruines-13, faites pour lui comme
les bibliques furent imaginées pour que Lilith et une cohorte de démons
les peuplent. Chez Esate, le pays d’Edom est un désert de poix et de feu,
la nature y reprend ses droits & force de ronces, d’orties et de chardons
(Esaie XXXIV, 14). Aucune autre créature ne pouvait trouver meilleur
décor que les décombres mythifiés d’'un Occident déchu, décombres
post-septembre 2001 généralisés au monde civilisé par la crise vécue en
2008, tandis que les ruines de nos cauchemars gothiques qu’Annie le
Brun a revisitées « portent désormais la nostalgie d’elles-mémes!“». Alors,
quoi, le zombie? que nous dit-il? & quoi sert-il? Lilith, du fond de ses
ruines, ulule a la mort que le destin de ’homme est entaché de péchés
et qu’il les payera au prix fort.

Des décombres en disent long sur celui qui les arpente: ici, leur
présence atteste de leur résistance & 'amnésie que prone I'ere de consom-
mation et du profit immédiat. Le zombie post-68 est le spectre qui, par
ses yeux vides ou rougeoyants, par son apathie ou sa vivacité surhumaine,
par ses gestes répétitifs, son absence de but et sa propension a débiter de
la chair humaine 4 la chaine, concentre sur lui le pire de cette ére décrite
en trois mots: amnésie ; consommation ; profit immédiat. Il est amnésique
de ce qu'il fut (humain), il est dans la pure consommation (de l'autre,
simple chair pour se repaitre) et n'obtient qu'un profit immédiat (ce

13. Michel Makarius, Ruines, p. 9.
14. Michel Makarius, Ruines, p. 9.
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pourquoi il est facile a tuer, Cest le comble : quand il mange, il ne s'occupe
de rien d’autre).

Lamnésie permet d’inscrire une zone d’'ombre dans le personnage,
de le réver victime ou bourreau selon ’humeur sans pour autant lui laisser
des morceaux de passé qui 'ancreraient dans I'histoire des hommes. Elle
crie le vide abyssal que ’humain ne pourra jamais supporter et qu’il doit
en conséquence remplir de récits. Ceux, en I'occurrence, du temps qui
veut de nouveau passer parce que quelque chose s'est détraqué et 'a arréeé.
Or, l'arrét, cest la mort: nul besoin d’étre mythologue pour le dire, 'on
saccordera sur le sujet au-dela des champs de réflexion.

Dans sa Petite philosophie du zombie, le sociologue et historien de
I’art Maxime Coulombe voit dans le zombie, motif récurrent d’un cinéma
d’apocalypse, une figure triple: celle du double (de ’homme), du refoulé
(corps abject et revanche de I'informe, figure grotesque), et d’apocalypse!.
Etre en accord ne me suffit pas. C'est surtout une figure en trois temps :
le temps de 'homme, plus dans sa version augustinienne qu’aristotéli-
cienne, C’est-a-dire un temps subjectif; le temps sans temps que Freud
nous a appris a connaitre en parlant d’inconscient et du ¢a; le temps d’en
finir une fois pour toutes, mettant fin a tous les autres temps.

Forte de ce savoir quapporte un regard mythologisé sur cette figure
peu loquace, je dois proclamer le zombie d’utilité publique, malgré ou
grice 4 ce mauvais golt et cette négligence extréme des autres et de
lui-méme qui le caractérise: il nous raméne a une conception historique
du temps. A un temps scandé en passé, présent, futur. Fortune inestimable
que les humains posseédent et dont ils peuvent jouir jusqu'a leur dernier
souflle. Avec Marc Augg, les choses sont encore plus claires:

Alors que tout conspire & nous faire croire que histoire est finie et que le
monde est un spectacle oli cette fin se met en scéne, il nous faut retrouver
le temps pour croire a lhistoire. Telle serait aujourd’hui la vocation péda-
gogique des ruines!®.

Qu’Augé accepte cette modulation d’une mythologue: le zombie nous

redit combien le temps historique est celui d’une survie, combien vivre

15. En vertu des oppositions contradictoires et des tensions qui maintiennent une
figure mythique, convenons avec Maxime Coulombe que le zombie est un
«cadavre et reflet de nous-méme, monstre sanguinaire et individu traumatisé, vic-
time et coupable» et qu'il «incarne ces figures successivement et parfois méme a la
fois». (Maxime Coulombe, Petite philosophie du zombie, p. 18 et 14.)

16. Marc Augé, Le temps en ruine, p. 45.
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le seul temps présent est dénué de sens. Avant lui, le vampire nous disait
combien 'immortalité, quoique désirable, est une atrocité. Chaque
monstre nous donne une legon, toujours. Une lecon de temps.

Les ruines dans lesquelles le mort en découd avec le vif font sens,
justement, pour cette proie-la. Le zombie ne percoit pas la ruine, cest
I'humain qui le peut — 1a se trouve tout le ressort dramatique de la série
In the Flesh, avec Kieren, son personnage central atteint de PDS (partially
deceased syndrome) puis traité par la médecine afin de réintégrer son
univers d’avant — mais comment est-ce possible? Chumain pergoit une
figure de destruction, d’anéantissement. Celle qui a contribué a provoquer
la ruine. On en revient 4 sa conscience historique. A la Renaissance, les
ruines furent d’une telle importance qu’elles inspirérent cette conscience.
Dans les balbutiements douloureux du 21¢siécle, les fictions de zombies
ne peuvent pas étre que de simples défouloirs. Méme le cinéma de Romero
est fortement politisé. Il s'inscrit dans une critique virulente contre son
époque, guerre du Vietnam, entre autres. Peut-étre est-ce plus difhicile
en face de 28 Days Later et de sa cousine BD puis télévisuelle, 7he Walking
Dead. A moins de se rappeler que le film, la BD ou I'épisode de zombies,
entre deux mastications bruyantes, est composé d’instants fugaces et
d’infinis rappels mémoriels.

Une enfant en robe de chambre traine ses savates a grandes oreilles
de lapin sur un stationnement abandonné; elle se penche; attrape un
ours en peluche du bout des doigts; se releve, hésitante. Le spectateur
assiste a la scéne  travers les yeux du shérif: il ne saura pas si la peluche
appartient a I'enfant, il ne saura rien d’elle ou si peu, car lorsqu’elle se
retourne, son air n'est pas hagard, mais hébété, le squelette de sa machoire
est apparent, ne laissant aucun doute sur sa nature zombiesque. Le repré-
sentant de la loi tire, le spectateur troublé d’abord par la présence de
Ienfant (victime traumatisée? monstre affamé?) est rassuré (c’est un
monstre) et lui donne raison (il faut I'abattre). Outre cette construction
émotionnelle efficace pour accrocher le spectateur, on notera les indices
mémoriels qui jouent sur deux niveaux: une histoire personnelle (la petite
fille qui a eu des parents et une vie humaine) et une histoire collective
(le lieu ol toutes ces voitures sont abandonnées). Les deux sont raccro-
chées & deux mémoires qui s’entrecroisent, I'une individuelle et 'autre
culturelle.

Le titre américain de ce premier épisode de la premiére saison de la
série The Walking Dead joue d’une certaine poésie satirique : « Days Gone
Bye» (2010). Ce titre suit celui du volume 1 de la BD, mais la scéne dont
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je viens de parler est un ajout des scénaristes. La version francaise ne peut,
elle, sempécher d’introduire une composante mélancolique et philoso-
phique, héritage des Lumiéres et des romantiques oblige, tout en
respectant poésie et ironie. Ainsi, plutot que de traduire par «Les jours
d’antan », elle lui préfere « Passé décomposé ». Sachant que le but du jeu
des films de zombies, C’est justement d’aboutir & un possible futur sans
pouvoir en passer, sauf exception (Warm Bodies de nouveau), par le passé
recomposé grice a un travail de remémoration. Ici, Cest impossible. Le
spectateur est ramené a des vestiges de passé, sans que rien ne puisse étre
exhumé. Les yeux vitreux de I'enfant le confirment.

Autant dire que le croisement des temps est essentiel au dire
zombiesque. Que cette scéne de 7he Walking Dead et son titre (dans les
deux langues) sont symptomatiques. Parce que le zombie est apathique
et violent a la fois, parce qu’il est exclu du sens, il nous ramene plus que
jamais a celui-ci. Il serait plus a propos de parler de décharge signifiante
que de charge signifiante pour bien comprendre de quoi il s'agit: décharge
dans I'implicite d’une libération (on parlera par exemple de décharge
émotionnelle), d’une rapidité d’exécution (une décharge de canons), d’un
écoulement de trop-plein (décharge d’un réservoir) et, enfin, d’'un lieu
mémoriel essentiel (la ol se déversent les déchets). Et cette décharge
signifiante est partout dans les ruines a4 observer, 4 examiner, a peser.

Car les ruines, les vestiges, les lambeaux de chair racontent des micro-
récits qui ne seront jamais mis bout a bout, mais dont on peut affirmer
qu’ils fonctionnement en pense-bétes, tandis que la figure mythique
placée parmi des ruines est, elle, un memento mori des plus efficaces,
quoique surjoué.

En conséquence de quoi le zombie nous ramene 2 la parole de saint
Augustin, qui n'aurait pas du tout apprécié, soit dit en passant, que ce
soit ce mort-vivant déchristianisé qui l'illustre:

Si personne ne me le demande, je le sais; si je cherche & I'expliquer a celui
qui m’interroge, je ne le sais plus. Cependant j’affirme avec assurance qu’il
n'y aurait point de temps passé, si rien ne se passait; quil n'y aurait point
de temps 4 venir, si rien ne devait succéder a ce qui se passe, et qu’il n'y
aurait point de temps présent si rien n’existait!.

17. Saint Augustin, Confessions, X1, 14, 17.2.
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The Walking Dead
et le présentisme zombifié.
Autopsie d'une crise du temps'

AURELIE CHEVANELLE-COUTURE
Université McGill

A David

st-il vraiment besoin de rappeler la prémisse de 7he Walking Dead?

Créée par Frank Darabont et Robert Kirkman, et diffusée sur les
ondes ’AMC depuis 2010, cette série télévisée, basée sur les romans
graphiques du méme nom, a suscité un engouement qui la dispense de
présentation (et qui témoigne de I'intérét croissant soulevé par la théma-
tique zombiesque). Elle récupere, d’ailleurs, bon nombre des tropes
narratifs autour desquels George A. Romero et John A. Russo ont
construit la figure contemporaine du zombie, née — si 'on peut utiliser
ce terme — dans Night of the Living Dead (1968) : alors que les morts se
réveillent pour traquer les vivants et se nourrir de leur chair, une poignée
de personnages, jusque-la inconnus les uns des autres, tentent d’assurer
leur survie. Exposés au danger constant d’'une morsure qui les transfor-
merait 3 leur tour en «non-morts» (undead), ils doivent affronter la
menace d’une corruption de leur propre personne en errant au ceeur du
monde dévasté. Cest ainsi qu’ils mesurent le « pouvoir de 'horreur», tel
que I'a décrit Julia Kristeva : I'image violente, « exorbitante? », des cadavres
en marche les jette brutalement «a c6té du tolérable, du possible, du
pensable?», dans un cadre terrifiant, sans régles ni repéres.

The Walking Dead mobilise également plusieurs des enjeux généra-
lement associés au zombie. Par leur abjection méme, par leur statut de

1. Ce texte découle d’une communication présentée au colloque 7é/é en séries, tenu a
I'Université de Montréal du 22 au 24 mai 2014, sous la direction de Jéréme-Olivier
Allard, Elaine Després, Simon Harel et Marie-Christine Lambert-Perreault.

2. Julia Kristeva, Pouvoirs de ['horreur, p. 12.
3. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, p. 12.
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producteur de chaos, les morts-vivants présentés dans la série remplissent
une fonction de révélation — monstrum monstrat, «le monstre montre »,
écrivait déja Ambroise Paré au 16¢ si¢cle®. Linquiétante étrangeté des
dépouilles animées (et affamées!), «tout pres® » de 'homme, mais inassi-
milables a lui, confronte ceux qui les cotoient a la troublante réalité de
leurs propres pulsions, de leur propre «potentiel d’abjection»: elle
ressortit au symptéme freudien, témoin d’un retour du refoulé. Plus
largement, la destruction de la société policée, dévorée par le fléau de la
«non-mort», expose, en négatif, les principes qui présidaient au rapport
entre les étres, et met en lumiére leurs limites et leurs apories.

Mais il est une question qui contribue a singulariser 7he Walking
Dead dans le corpus zombiesque. Cette question, cest celle du temps.
Les premiers films de Romero s’inscrivaient dans une temporalité
clairement délimitée. Night of the Living Dead, Dawn of the Dead, Day
of the Dead: la regle classique des 24 heures semble encadrer la tragique
représentation d’une humanité dévorée par ses propres vices. Dans 7he
Walking Dead, toutefois, les parameétres du dispositif sériel font en sorte
que la catastrophe et ses suites se déploient dans la durée. Et Cest cela
qui, précisément, est problématique. Quel sens peut donc prendre la
notion de durée dans un cadre ot le «pas encore» de I'eschatologie est
devenu un effroyable «déja»? Comment I'histoire peut-elle étre appré-
hendée, comment peut-elle étre vécue, lorsqu’elle parait terminée?
D’épisode en épisode, les zombies de 7he Walking Dead et leur mort
«intranquille» trainent ces questions obsédantes. La présence des morts-
vivants ne fait pas quinterroger «l'identité, le systéme, I'ordre®» du

4. Lauteur de Des monstres et prodiges soutient que I'existence des monstres, étres dif-
formes ou hybrides, fruits d’une sexualité dévoyée ou des délires de I'imagination
féminine, constitue une mise en garde faite par le Créateur a des créatures péche-
resses, sommées de samender sous peine de déchainer son courroux. Le monstre
remplit ainsi une double fonction, conforme aux origines étymologiques de son
nom: il montre (du verbe latin monstrare) les risques de la perversion humaine
et avertit (d’'un autre verbe, monere) les hommes de 'imminence d’un chatiment
divin. Il devient la représentation d’une menace dirigée contre I'ordre cosmique,
le miroir qui renvoie aux hommes le visage de leurs transgressions. (Pour une pré-
sentation détaillée de la théorie de Paré, voir Robert Muchembled, Une histoire du
diable, p. 113-114.)

5. «Ilya, dans I'abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de I'étre contre ce
qui le menace [...]. Clest 13, tout prés mais inassimilable. » (Julia Kristeva, Ponvoirs
de Uhorreur, p. 12.)

6. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, p. 14.
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rapport entre les étres; a travers elle, c’est tout un régime d’historicité
qui se trouve mis en perspective, et qui expose ses failles et ses dangers.

LA SUPREMATIE DE LIMMEDIAT

«Régime d’historicité»: par ce terme, Fran¢ois Hartog désigne la
maniere dont une communauté humaine pergoit 'articulation du passé,
du présent et du futur. Pour Hartog, le temps historique se vit, se ressent,
autant qu'il se calcule et se mesure. A la linéarité de la chronologie se
juxtaposent les métamorphoses de la conscience temporelle, déterminées
par des instants de rupture, de «crise». Hartog distingue, dans I'histoire
occidentale, quatre modes successifs d’appréhension du temps. Le régime
antique, avec 'image d’Ulysse écoutant  posteriori le récit de ses propres
exploits, découvre la distance entre ce qui est et ce qui était. Le régime
chrétien, marqué par la fracture de I'Incarnation, trouve dans le présent
la réalisation d’un passé salvateur. Le régime moderne, prévalent entre la
Révolution et la chute du mur de Berlin, accorde la primauté au futur
et regarde vers ’horizon du progres. Et le régime contemporain — le nétre
comme, suppose-t-on, celui des personnages de 7he Walking Dead avant
le fléau — privilégie 'immédiat.

Ce dernier régime, Hartog lui donne un nom: présentisme.
Lappellation est éloquente. Pour I'historien, la fagon dont notre époque
ordonne et interpréte son expérience du temps repose avant tout sur le
présent; un présent «stir de lui et dominateur’», qui génere, au jour le
jour, hier et le demain dontil a, jour apres jour, besoin. « Gonflé, hyper-
trophié®», il envahit I'horizon jusqu'a I'englober enti¢rement, jusqu'a
prendre sa place. Il obéit au principe quénonce Faust, subjugué par sa
rencontre avec Héléne: il «ne regarde ni en avant ni en arriére». Avec
lui, Méphistophéles gagne son pari.

Tout-puissant, ce présent sattache a absorber la mémoire. Obsédé
par 'archivage, il conserve du passé une pléthore d’éléments qu’il pourra
convoquer, (ré)interpréter et (re)modeler selon les conjonctures. 11 se
dote de ressources et d’outils pour revisiter, voire réinventer, ses racines
en fonction de besoins immédiats: il ne cesse d’ériger des monuments,
d’organiser des fétes, des cérémonies, des commémorations. Partout, il
établit des «lieux de mémoire », au sens que donne Pierre Nora a ce terme:

7.  Francois Hartog, Régimes d historicité, p. 121.
8.  Francois Hartog, Régimes dhistoricité, p. 125.
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il identifie des espaces ou I’héritage mémoriel collectif s'incarne électi-
vement — des espaces investis par une lecture singuliere de ce qui a été,
et dont la signification symbolique peut changer en méme temps que
change cette lecture. Clest ainsi que le régime contemporain opére une
incessante recréation du passé; qu'il compose une Histoire conditionnée
par ses affects et ses exigences ponctuelles. En usant d’bier pour définir
maintenant, en phagocytant le passé pour composer sa propre substance,
il accomplit, en somme, un «travail organique de soi sur soi’».

Le présent est, par ailleurs, anxieux de prédictions. A partir de dispo-
sitions immédiates, il cherche & déterminer ce qui se produira demain.
Lavenir lointain ne I'intéresse pas comme il intéressait le régime moderne
et ses utopies progressistes : de cet avenir, il se détourne pour ne considérer
que 'imminent. En cela, il renoue avec ses racines étymologiques, sur
lesquelles Emile Benveniste a déja attiré Pattention!?: il se constitue 4
partir de ce qui est urgent, sans délai, et détermine seul ce qui doit se
produire. Suivant le processus historiciste dépeint par Kant, «il réalise et
organise lui-méme les événements qu’il a annoncés a 'avance!! »: dans
un récit a priori, il prévoit I'interprétation qu'on fera de lui. De fait, il
devient porteur d’un futur qui, en lui, advient déja, puisqu’il en est la
seule mesure. Par lui, I'avenir est asservi au régne de I'«ici et maintenant»,
en dehors duquel rien n'existe.

Clest dire qu’il escamote I'idée de trépas, incompatible avec celle
d’une suprématie de 'immédiat. En fondant une existence inscrite non
pas dans la continuité, mais dans 'actualité et dans 'action, il exclut ceux
qui ne sont plus visibles, ceux qui ne peuvent agir. Le monde qu’il modele
constitue la « propriété des seuls vivants'?» : effacés, «les morts n’[y] ont
aucune part’3» — sauf, peut-étre, celle que leur donnent les rituels de
commémoration. Dans le dispositif présentiste, il s'avere, en propre,
impossible de décéder, puisque le déces est soit nié, soit spectacularisé
— et, conséquemment, rendu faux.

9.  Francois Hartog, Régimes d'historicité, p. 146.

10.  « Praesens, faisait remarquer le linguiste Emile Benveniste, signifie étymologique-
ment “ce qui est & 'avant de moi”, donc “imminent, urgent”, “sans délai”, selon le
sens de la préposition latine prae. » (Francois Hartog, Régimes d historicité, p. 121.)

11. Emmanuel Kant, Le combat des facultés, cité par Reinhart Koselleck, Le futur passé,
p. 50.

12. T.S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.

13. T.S. Eliot, On Poetry and Poets, p. 69.
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De fait, le présentisme contrecarre la logique méme de I'historicité:
il supprime toute tension entre 'expérience directe du temps, une
quelconque antériorité ou un quelconque horizon d’attente. Absorbant
le passé comme le futur, son action méne a une véritable impasse chrono-
logique, a une véritable stagnation du temps. Elle préside, pour ainsi
dire, a 'établissement d’un régime d’«anhistoricité». Par 13, le présentisme
se fait 4 la fois témoin et catalyseur d’un bouleversement: le rapport au
temps quil induit se révele impossible a soutenir, en ce qu’il arréte,
justement, le temps.

LEXTINCTION DU PRESENT

Les zombies de 7he Walking Dead agissent 4 la fois comme symptomes
et comme révélateurs de ce bouleversement. Derriere le visage putréfié
des morts-vivants se dessine la face occulte d’un « maintenant» chrono-
phage, qui menace d’annihiler 'Histoire.

La saison inaugurale de la série en témoigne déja. Au tout début, le
personnage principal, Rick Grimes, un policier, se réveille du coma ou
lavait plongé une blessure. Ce type de procédé elliptique est fréquent
dans les ceuvres zombiesques: inconscient de la survenue de I'épidémie,
le protagoniste croit d’abord se trouver dans le présent familier. C’est peu
a peu quil découvre la glagante vérité — et qu'il la fait découvrir, par
procuration, au public. Ainsi pour Rick: de 'h6pital envahi par l'infection
aux petites agglomérations dépeuplées, des routes semées d’épaves de
voitures aux métropoles grouillantes de zombies, il se trouve projeté de
plus en plus avant dans un monde dévoré par la mort. La premiére saison
tout entiere explore son désarroi, comme celui des autres survivants:
désarroi devant la disparition des structures rassurantes qui organisaient
le monde; désarroi, aussi, devant 'effondrement du présent des hommes,
désormais dépourvu de sa prise sur le passé et sur 'avenir.

Les parametres de cette déroute temporelle se révelent de fagon
particulierement nette dans le sixieme et dernier épisode de la saison,
intitulé «TS-19». Sorte de point d’orgue dans le déroulement de I'action,
Iépisode a une importance cruciale du point de vue narratif. Il fournit,
en effet, des informations clés sur les conditions dans lesquelles les
personnages devront poursuivre leur avancée. Lintrigue a des allures de
huis clos: aprés une attaque de zombies qui a colité la vie & deux des
leurs, Rick et ses compagnons trouvent refuge entre les murs blindés du
Center for Disease Control and Prevention (CDC). Le docteur Edwin
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Jenner, seul occupant des lieux, les accueille. Lorsqu’ils I'interrogent sur
la cause de la pandémie, Jenner leur présente le scan du cerveau du
«sujet-test 19 », un patient infecté par le virus de la zombification, dont
la mort a été enregistrée en temps réel. Avec la «collaboration» de Vi, le
puissant ordinateur du centre, il projette et commente la trajectoire
neurologique de la maladie.

En sélectionnant I'enregistrement parmi 'imposant volume de
données stockées dans I'ordinateur, le docteur reproduit le schéma opéra-
toire d’une historicisation déterminée par le présent: il cherche dans les
archives de la machine, dans sa mémoire vive, un élément qu’il inter-
prétera a la lumiére des événements actuels, et dont il se servira pour
offrir une projection de I'avenir — ou, en 'occurrence, du non-avenir. Le
contenu du fichier constitue d’ailleurs, en soi, le fruit d’'une démarche
présentiste: conscient de I'imminence de son trépas, le sujet-test 19 a
lui-méme réclamé I'enregistrement du processus d’infection. Il a agi en
prévoyant la réalisation d’analyses susceptibles d’influencer 'évolution
des connaissances scientifiques — et, réciproquement, de changer en
fonction de cette évolution: n’était-il pas possible que la maniére d’appré-
hender l'infection se transforme si on venait 4 en comprendre la cause,
a en combattre les symptomes? Tout en envisageant son propre présent
comme une archive en puissance, le sujet-test 19 s'est arrogé la respon-
sabilité de déterminer une partie de son interprétation future. Il a offert
au regard des autres I'intérieur de sa téte, 'instantané de sa pensée,
apparaissant, sur le scan, comme une toile tissée de fils brillants et bleutés.

Lorsqu’il commence sa description, le docteur Jenner n’accole pas
immédiatement a ce paysage lumineux les termes scientifiques de
«synapses» ou d’«influx électriques». Il ne présente pas, d’emblée, les
faits dans une perspective microbiologique. Ce qu’il dépeint, avant tout,
Cest «la vie d’une personne'4», immédiate et éclatante. Clest la source
de clarté dans laquelle se fondent le passé et le futur, dans laquelle se
trouvent les « expériences », les «souvenirs», « tout»; cette source méme
qui, d’instant en instant, assure le maintien et le réaménagement du
«jadis» et du « plus tard » ; cette source méme qui rend I'individu «unique,
humain», et lui permet d’adapter le monde a T'histoire qu’il compose

14. «Its a person’s life, experiences, memories. It’s everything. Somewhere in all this
organic wire, in all those ripples of light, is you. The things that make you unique
and human. [...] Those are synapses, electric impulses in the brain that carry all
the messages. They determine everything a person says, does or thinks from the
moment of birth to the moment of death.» (SO1E06)
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chaque jour. Jenner brosse le portrait d’'un présent triomphant, qui abrite,
dans la multiplicité de ses méandres, les secrets d’hier et les promesses
de demain.

Puis, il demande a Vi d’accélérer I'enregistrement, de sélectionner
un moment spécifique: celui du « premier événement». Sur 'écran, un
arbre noir commence 2 croitre dans ce qui n’était auparavant que lumiere.
Comme une nécrose, 'ombre attaque le cerveau, se répand en lui. Caction
du virus est beaucoup plus lente que dans d’autres récits — songeons a
28 Days Later, ou I'infection agit au bout de 10 ou 20 secondes. La
progression inexorable de la maladie se déploie dans le temps.
Tranquillement, les lignes claires se muent en canaux obscurs.
Tranquillement, la vie se renverse. En méme temps, le corps est saisi de
fievre. Une lutte incandescente a lieu contre 'invasion du néant. Et plus
rien. Le siége de la pensée, vaincu, se désactive. A sa suite, tous les autres
organes cessent de fonctionner. Cest la mort, cette mort qui supprime
tout ce que la personne a été, ou sera jamais; cette mort qui élimine, en
méme temps que I'éclatant « maintenant», le passé et le futur qu’il
renferme. Dans certaines ceuvres du corpus zombiesque, comme 28 Days
Later, encore une fois, ou Resident Evil, 'étape du déces n'existe pas: les
victimes se transforment directement apres la contamination. Ici, le trépas
est au ceeur du processus. Lui, que le présent tendait & escamoter, prend
sa revanche en se dérobant a la disparition et en pervertissant la vie.

Le «deuxi¢me événement» matérialise ce pervertissement. Un influx
rouge apparait a la base du cerveau. La lueur se diffuse sur une petite
surface: elle n'a rien a voir avec la blancheur resplendissante qui irradiait
le cortex au moment de la vie. Elle ne couvre que le tronc cérébral, une
partie du systeme nerveux. Elle laisse dans le noir tout ce qui tracait et
retragait les chemins lumineux de la mémoire, tout ce qui régissait les
actions conditionnant I'avenir; tout ce qui, en somme, constituait
I'identité individuelle et nourrissait 'immédiat. Dans cet influx rouge,
seule lueur au milieu d’une étendue obscure, apparait le négatif du
présentisme. Dans cet influx rouge se dessine I'aporie temporelle et
ontologique du mort-vivant.

LE PARADOXE TEMPOREL DE LA «NON-MORT »

Le zombie incarne le présent du trépas, un présent vide. Lorsqu’il
ouvre les yeux au moment de sa «résurrection», il n'est plus qu'une
enveloppe dénaturée, soumise a 'étrange mécanique de la mort. Il se
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trouve happé par une contamination qui le déposs¢de de lui-méme et le
fige dans un état permanent de non-étre. Sans souvenir, il ne peut plus
nourrir son identité. Il ne peut que nourrir son corps. Et pour ce faire,
il dévore d’autres identités. En méme temps que la chair de leurs victimes,
les morts-vivants de 7he Walking Dead ingérent leur mémoire, qui, alors,
se perd. C’est 1a 'inverse de ce qu’on retrouve, par exemple, dans la série
iZombie, ou Olivia, une médecin légiste contaminée, simprégne des
souvenirs des corps qu'elle étudie en se nourrissant de leur cerveau. Olivia
se situe, en quelque sorte, au pdle positif de 'expérience présentiste:: elle
sapproprie le passé, le revisite et le réinvestit pour servir un besoin
immédiat — aider le lieutenant Clive Babineaux a élucider des crimes.
The Walking Dead, au contraire, montre un présentisme en négatif: le
rodeur affamé (walker), Cest le néant en marche, qui absorbe la mémoire
sans l'intérioriser — et qui, par 13, 'efface.

Il I'efface, parce qu'il enléve aussi a ceux qui restent la possibilité de
la rendre signifiante. Le passé auquel devrait appartenir le zombie, du
fait de sa mort, est invalidé par la contamination du présent. Tenter de
se le réapproprier plonge dans la souffrance, dans l'illusion ou dans la
folie. Morgan, cet homme rencontré par Rick au début de la série, vit
barricadé chez lui avec son fils Duane, et regoit, soir apres soir, la visite
de son épouse zombifiée, Jenny. Habitée par une forme de réminiscence
instinctive, celle-ci revient réder prés de endroit ol elle a vécu et tente
de pénétrer dans la maison qui a été la sienne. Morgan confie a Rick qu’il
n’a pas trouvé en lui la force de 'exécuter apres sa transformation : «She’s
the mother of my child» (S01E01), souffle-t-il, sans songer a4 employer
le passé. Elle est aussi la femme dont les traits harmonieux et le sourire
éclatant peuplent les photos entreposées dans des caisses a I'étage.
Accroché a ce visage, a ce sourire, Morgan ne se résout pas a tirer sur le
cadavre animé quest devenue Jenny. Méme si le physique dégradé de
son épouse se distancie de ses représentations photographiques, la vue
de ce corps qui se dérobe a I'inertie du trépas, de cette face mobile qui
conserve le masque de la vie, sufhit 2 arréter la pression du doigt de Morgan
sur la gichette.

Hershel, un fermier qui offre I'asile a Rick et ses compagnons dans
la saison 2, entretient, pour sa part, la conviction chimérique que les
rodeurs sont des individus malades, qui peuvent étre guéris. Il garde sa
femme morte-vivante dans une grange cadenassée, avec d’autres zombies
recueillis aux alentours. En attendant d’obtenir un moyen de les soigner,
il nourrit ses sinistres pensionnaires, les préserve de I'exécution. Il refuse
de leur accoler I'épithéte de walkers et continue de les appeler par le
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prénom qu’ils portaient avant I'infection. Confondu par une mort qui
les a emportés sans les couper du monde, il persiste a les considérer
comme des individus, s'acharne 2 les intégrer au présent des hommes —
présent auquel, pourtant, ils n’appartiennent plus. Il impose a son
entourage une interprétation non seulement vaine, mais violente, par
'acharnement dont elle témoigne comme par la menace qu’elle engendre.

De méme, Philip Blake, le sinistre « Gouverneur» de Woodbury,
partage sa maison avec sa fille morte-vivante, Penny, qu’il garde enchainée
dans une cage. Enfermé dans le déni de la mort par un amour paternel
forcené, le Gouverneur tente désespérément de communiquer avec
Penny: il lui parle, essaie d’attirer son regard, se risque méme 2 la toucher,
a brosser ses cheveux, 4 'embrasser sur le front. Dans une grotesque parodie
du soin parental, il lui donne 2 manger des fragments de corps humain,
lui fait jouer une berceuse, 'appelle « my little girl» (S04E06). Il laisse
éclater sa colere lorsqu’il constate qu’elle ne répond pas aux signaux qu’il
lui envoie; lorsqu’il se rappelle fugitivement quen lieu et place de son
enfant se tient une créature privée d’entendement. Comme les autres, le
Gouverneur se heurte 4 une image-souvenir privée de sens par les traits
du monstre qui sy surimposent. Si I'état de zombie est associé a une
maladie, ce sont les vivants qui en sont affectés: confrontés a un passé
dénaturé, Philip, Hershel et Morgan traversent tous la méme crise
sémiotique.

Le mort-vivant attaque également la notion de futur. Ambassadeur
d’un présent vidé de sa mémoire et de sa conscience de lui-méme, il
n’admet aucune conception, aucune construction de I'avenir. Une fois
happée par le mal, une mere peut dévorer son propre enfant, freiner la
croissance de sa descendance: c’est ce que fait finalement Jenny, qui se
jette avec voracité sur Duane et plante les dents dans la chair de sa chair.
Dans le monde modelé (ou détruit) par les rodeurs, I'acte méme de
donner la vie est, par ailleurs, un arrét de mort: Lori, la femme de Rick,
ne survit pas a son accouchement. On craint un moment pour la vie du
bébé, qui ne pleure pas a la naissance et ne peut immédiatement étre
nourri.

La progression du temps, la perpétuation de 'Histoire se trouvent
paralysées par la non-mort et ses séides. Les humains zombifiés s'inscrivent
dans un paradigme a-chronologique: qu’ils soient enfants, adultes,
vieillards, ils demeurent irrémédiablement figés dans I'instant de leur
déces, marqués par les stigmates des morsures qui les ont arrachés a
eux-mémes. Leurs pas vacillants ne sont guidés que par l'instinct, que
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par la présence de nouvelles proies destinées a la satisfaction d’un appétit
aveugle et pressant. Ils ne s'engagent sur aucune route, ne se dirigent vers
aucun horizon. Les seuls changements qui affectent leur corps sont dus
a lavancement de la putréfaction ou a 'action humaine.

Ce «non-avenir» met en péril le futur des hommes. Devant la foule
sans cesse croissante des zombies et leur avancée aveugle, il ne reste, en
effet, aux derniers vivants que la lutte et la fuite — fuite dont la critique
a souligné la prévalence dans 7he Walking Dead par rapport a d’autres
ceuvres zombiesques!'. Pour Rick et ses compagnons, nulle enclave ne
semble exister au coeur de la dévastation: «No sanctuary» (SO5E01).
Dans I'épisode «TS-19», I'abri hypersécurisé quoffre le CDC est voué
a exploser lorsque cessera son alimentation énergétique. Le centre
constitue un refuge éphémeére et dangereux, comme la ferme de Hershel
qui abrite secrétement des rodeurs, et qui finit par en étre envahie; comme
la prison ou s'installe le groupe, et dont le dispositif de sécurité savére
insuffisant pour résister a la pénétration d’éléments hostiles. Toute possi-
bilité de batir une existence qui ne constituerait pas une simple réaction
au danger se trouve exclue, tuée a la racine.

Certes, des espaces comme la «Safe-Zone» d’Alexandria et le
«Kingdom » paraissent offrir des remparts contre la désagrégation de
I’histoire. Ils abritent des communautés humaines organisées, dotées de
structures gouvernementales et institutionnelles — dotées, donc, d’une
forme de conscience politico-historique. Sécurisée par les militaires peu
apres le début de I'épidémie, Alexandria, auparavant fleuron du dévelop-
pement durable, forme un espace préservé, intouché par la corruption
de la zombification. Les gens qui y vivent, sous la direction de I'ancienne
membre du congres Deanna Monroe, n'ont jamais connu le monde
extérieur et sa dureté — et Cest pour cela, pour acquérir cette connaissance,
qu’ils admettent Rick et son groupe dans 'enceinte de la ville. Comme
lantique cité égyptienne dont elle emprunte le nom, Alexandria cherche
a devenir un lieu ol se concentrerait le savoir nécessaire a I'épanouis-
sement de la civilisation ; un lieu qui serait a la fois centre d’archivage et
foyer de progres. Le Kingdom, pour sa part, emprunte a la société

15. Dans un billet écrit publié sur le site web du Monde, le professeur de sciences
sociales Jean-Philippe Zanco fait le constat suivant: « Contrairement a ce qu'on
voyait dans les films de Romero, la réponse nest pas dans la recherche d’un refuge,
mais dans la fuite, précisément — le fait est notable — la fuite hors des centres
urbains, qui sont aussi les centres de décision économique et politique.» (« Zhe

Walking Dead», s. p.)
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médiévale: gouvernés par Ezekiel, un roi autoproclamé, les habitants se
déplacent fréquemment a cheval, vétus d’armures, et les lances cotoient
les armes a feu. La communauté se trouve d’ailleurs intégrée a une
structure quasi féodale: elle est contrainte de verser un tribut aux
«Saviors» dirigés par Negan, véritable tyran qui brandit, en guise de
sceptre, une batte de baseball recouverte de fil barbelé. Mais cette organi-
sation, qui opére la reviviscence d’institutions archaiques, tient, apres
tout, du simulacre; le « roi » Ezekiel n’est-il pas, en fait, un souverain de
théatre, un comédien accoutumé aux réles de monarques shakespeariens?
La vie reconstituée, avec ses rapports de force et ses luttes de pouvoir,
doit se rappeler qu'elle se construit sur un gouffre. Nulle part — et Cest
ce que Rick tente de faire comprendre aux habitants désarmés
d’Alexandria — n’échappe-t-on a la conscience latente d’'une menace
extérieure, d’un néant historique qui cherche a s’étendre. A tout moment,
les barricades séparant les vivants des morts-vivants, le présent de son
double, peuvent céder.

Difficile, ainsi, d’effectuer, & quelque endroit que ce soit, le « nouveau
départ!®» que recherche Dale, un membre du groupe de survivants, dans
«TS-19». Difficile de croire aux paroles que murmure Rick a sa femme
Lori avant de s'endormir dans I'une des chambres du CDC: « We don't
have to be afraid anymore. We're safe here.» (S01E06) Difficile, en
somme, de refonder une histoire que les zombies ne viennent pas court-
circuiter. Pour paraphraser Andrea, une autre survivante, «il n'y a plus
rien'” » qui ne succombe aux assauts de la non-mort.

LE PRESENT MONSTRUEUX

Devant le présent des morts-vivants, celui des hommes rapetisse,
coincé entre un passé dépourvu de sens, sur lequel il n'a aucune prise, et
un futur incertain, sur lequel il ne posséde aucun pouvoir. Il rencontre
le double inversé de lui-méme: confronté au néant chronologique généré
par la non-mort, il s'expose aux dangers de sa surpuissance, de sa mainmise
sur hier et demain. Il se découvre, en négatif, I'effrayante capacité d’opérer
un arrét du temps, une interruption et une ruine de I'Histoire. Au milieu
de la désolation causée par sa propre action, il se questionne sur la maniére
de se reconstruire. Romero, avant sa mort, a nié la dimension politique

16. «I see a chance to make a new start.» (SO1E06)
17. «Hear what I'm saying. There’s nothing left. » (SO1E06)
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de 7he Walking Dead, qualifiant la série de «soap opera!®». Or, si la série
ne verse pas dans la satire sociale, Cest tout de méme une interrogation
du politique — et, par extension, de I'historique — qui se déploie, des
campements de fortune aux communautés organisées. A travers la
restructuration tdtonnante des rapports humains se distingue 'incertitude
d’un présent qui ne sait plus comment se définir.

Ceux qui restent en vie perdent d’ailleurs leurs certitudes, sur le plan
identitaire comme sur le plan éthique. Maggie, fille de Hershel, le
remarque: 'épidémie de zombification ne les force pas seulement a
interroger ce quils ont été, mais aussi «ce qu’ils sont» et «ce qu’ils
seront!”». Elle les met en contact avec leur propre brutalité, leur propre
obscurité. Tantot, elle contraint & poser des actes contre nature par souci
«humanitaire»: Andrea est forcée de tirer sur sa sceur Amy apres sa
résurrection. Jenner doit faire subir le méme sort a sa femme, le «sujet-
test 19 ». Tantot, elle corrompt. Ainsi pour Shane, meilleur ami de Rick:
au début de I'épidémie, il tente de sauver son compagnon, blessé et
comateux, du chaos d’'un hopital assiégé. Mais, peu a peu, il change de
visage: il tente de violer Lori, multiplie les accés de rage, commet plusieurs
meurtres, attente a la vie de Rick. Il senfonce dans 'oubli de lui-méme
et sapproche du domaine de la monstruosité, ce domaine méme ou se
tient le zombie dévoreur de mémoire. L3, aussi, se retrouve le Gouverneur:
avant que I'épidémie n'emporte sa fille, avant qu'il ne prenne la téte de
la communauté des survivants de Woodbury, Philip Blake n’avait pas
mesuré sa cruauté ou sa soif de domination; il n'était pas celui qui allait
décapiter Hershel pour contraindre le groupe de Rick a quitter le refuge
de la prison. Ainsi le mort-vivant donne-t-il a voir la perversion dissimulée
en chacun — méme en Rick, dont le patronyme, Grimes, signifie préci-
sément «souillures». Lancien policier ne finit-il pas par flirter avec la
violence et la coercition? Apres avoir brutalement exécuté les membres
d’une bande rivale, menée par Gareth — « It could have been us», prétexte-
t-il (SO5E03) —, ne tente-t-il pas de contraindre les habitants d’Alexandria
a se protéger du monde extérieur par la force des armes?

Plus encore, le rodeur témoigne de existence, dans I'air ambiant,
d’un virus dont tous les humains sont déja infectés. Cest 1a la terrible

18. « The Walking Dead is just a soap opera with a zombie occasionally. I always used
the zombie as a character for satire or a political criticism and I find that missing in
what’s happening now.» (Steven MacKenzie, « George A. Romero: “7he Walking
Dead Is a Soap Opera with Occasional Zombies”», s. p.)

19. «It’s about who you are, who you're gonna be.» (S02E13)
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information que Jenner transmet secrétement a Rick avant de se séparer
du groupe: ce qui cause la zombification ne se transmet pas uniquement
par morsure. Ce qui cause la zombification est mélé a la substance
autorisant la vie. Tous ont respiré la non-mort et portent en eux son
germe. Tous se présentent comme des morts-vivants en puissance, voués
a quitter ce monde en y restant a jamais. Tous se voient, enfin, condamnés
a devenir «quelque chose de bien moindre que la personne qu’ils
étaient?®». LA se trouve peut-étre le sens qu'il faut donner aux sinistres
paroles de Rick, ot un héraldiste pourrait trouver 'ame de la série: « We

are the walking dead.» (SO5E10)

Bien sir, le mort-vivant n'offre pas nécessairement un témoignage
du courroux divin, comme l'autoriserait son statut de créature de 'apo-
calypse (apocalypsis, «révélation de Dieu»), et comme le suggere, dans
«TS-19», le personnage de Jacqui. Mais il expose le fait que I'impossibilité
de mourir est accrochée au corps méme des hommes d’aujourd’hui; que
le présentisme, intériorisé, refuse la mort jusque dans la mort méme, et
est, par 13, Pauteur de sa propre malédiction. Le zombie dévoile les
soubassements d’'un monde qui, selon Claude Levi-Strauss, « n'a jamais
rien fait d’autre que de se précipiter d’'une maniére puissamment organisée
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive®! ».

HISTOIRE-CATASTROPHE ET TEMPS SPECTRAL

Au coeur de ce présent monstrueux et surdimensionné, la seule
possibilité d’évasion réside dans I'autodestruction. C’est, du moins, ce
que croit Jenner dans «TS-19»: convaincu que la race humaine vit son
extinction, il scelle les issues du CDC, qu'il sait voué & une désintégration
programmée. Il obéit & la méme pulsion suicidaire qu'ont suivie avant
lui nombre de ses collégues, terrassés par leur impuissance a vaincre le
fléau. Il choisit de mourir dans 'embrasement de l'air que les zombies
ne respirent plus, et par lequel les hommes ont contracté le virus. Il choisit
de ponctuer de feu la fin de 'Histoire — pour rétablir, peut-étre, une idée
de durée.

Or, Rick et la majorité des membres du groupe refusent cette
solution. Piégés par le docteur dans 'immense bombe du CDC, ils

20. «It changes you, either into one of them, or something a lot less than the person
you were.» (S02E13)
21. Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 374.
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cherchent désespérément a sortir, réclament «une chance» de « continuer
aussi longtemps qu'ils le peuvent??». Ils parviennent a s’évader quelques
minutes avant 'explosion du centre. Ils courent a perdre haleine pour se
réfugier dans leurs véhicules ou plonger derriére des décombres. A partir
de ces abris de fortune, ils assistent a la désintégration du CDC. Ils voient
une immense boule de feu s'élever jusqu’a envahir 'horizon, assistent a
la naissance et a la propagation d’un brasier démesuré. Sur leurs traits,
colorés par le reflet des flammes, se lit le choc; choc d’avoir frolé la
disparition; choc de constater 'ampleur de la destruction ressortissant
au présent de la mort.

Puis, lentement, ils se remettent en branle, reprennent leur parcours
sur les routes désertes. Pendant qu’ils s'éloignent, leurs yeux se portent,
quelquefois, sur la masse de débris qu’ils laissent derriere eux. Cette fuite
en avant, ce regard sur un champ de ruines toujours plus étendu, n'est
pas sans rappeler I'image allégorique de I’Ange de I'Histoire livrée par
Walter Benjamin:

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il représente
un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.
Cest a cela que doit ressembler 'Ange de 'Histoire. Son visage est tourné
vers le passé. La oll nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui,
qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur
ruines et les précipite 4 ses pieds. Il voudrait bien sattarder, réveiller les
morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que 'ange ne peut plus
les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers 'avenir auquel
il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'éléve jusqu'au
ciel?.

Dans le cadre a-chronologique de 7he Walking Dead, 'image de
I’Ange se trouve cependant gauchie. Plutdt que de vouloir sarréter pour
réveiller les morts, Rick et les autres cherchent a s'en éloigner, 4 s'éloigner
du mal qui les ranime, les empéche de mourir et fige le présent. Plut6t
que de résister a la tourmente d’une Histoire qui se fait, ils luttent pour
tracer, au milieu d’un paysage immobile, une ligne qui témoignerait
d’une forme de progression, qui garderait en vie I'idée de demain. Au
contraire de 'Ange turbulent, incapable de refermer ses ailes sur la mince
scission du présent, ils cherchent a réactiver, a redéployer le temps de

22. «Please let us continue for as long as we can.» (SO1E06)
23. Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, p. 434.
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part et d’autre d’un « maintenant» trop vaste. Ils n’affrontent pas la fatale
tempéte du progres « universel, illimité et continu?*», mais I'irrémédiable
fossilisation de la décadence présentiste. Ils travaillent, en somme, contre
la sombre certitude que Rick a confiée, plus tot, au docteur Jenner: «It’s
only a matter of time.» (S01E06) Ils se tournent vers la pensée douce-
amére contenue dans la chanson de Bob Dylan qui cl6t I'épisode:
«Tomorrow is a long time. »

Comment interpréter ce dénouement? Faut-il envisager la farouche
volonté de survie animant le groupe comme une réaction contre le présent
miné par la non-mort? Faut-il voir, dans la fuite en avant de Rick et de
ses compagnons, une manicre de tourner le regard vers le futur, de
chercher en lui une nouvelle source de lumiére et d’action pour résister
a l'infection qui dort en chacun? Faut-il, conséquemment, y distinguer
une tentative de retarder le moment qui marquera 2 la fois le triomphe
et la limite extréme du présentisme?

Tout n’est certes pas perdu. La petite Judith, que Lori met au monde
au cours de la troisiéme saison, survit aux sanglantes circonstances de sa
naissance. Elle devient le premier personnage & n’avoir rien connu avant
Iéclosion de I'épidémie. Avec elle nait, et survit, 'occasion — peut-on
dire I'espoir? — d’inaugurer un rapport au monde renouvelé, qui serait
aussi un nouveau mode de référence temporel. Si elle porte la marque
du passé (son prénom, choisi apres une hésitation entre ceux des diffé-
rentes femmes décédées du groupe, est celui de 'enseignante de troisieme
année de Carl), Judith rappelle aussi la possibilité, voire la nécessité, de
penser 'avenir parmi les artefacts du présent chronophage ; de développer,
en d’autres termes, une perception du temps ol la menace des morts-
vivants deviendrait une donnée plutdt qu'un obstacle. Elle, que I'endurci
Daryl surnomme affectueusement « Lil” ass kicker », pourrait ainsi partager
avec son homonyme biblique le pouvoir, sinon de repousser, du moins
de neutraliser I'envahisseur et le danger qu’il représente.

Plus largement, la nature méme du format sériel permet de garder
les personnages en vie. Dans une contribution récente?®, Erik Stout a
abordé les enjeux temporels reliés a la narration par livraisons successives.
Pour Stout, la sérialité, parce qu'elle convoque I'idée d’une conclusion
sans cesse repoussée, a, en quelque sorte, la capacité de rendre les

24. Xavier Papais, « Cange de 'Histoire», s. p.
25. Erik Stout, « Immortalité des personnages et du dispositif sériel, de Marivaux a
David Lynch».
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personnages immortels. Elle peut ainsi incarner et mettre en scene, tout
a la fois, une forme de combat de I'étre humain contre I'angoisse de sa
propre fin?¢. Ce paramétre prend une importance cruciale dans 7he
Walking Dead. Le présent qui se réinvente a chaque épisode, convoquant
de nouveaux fragments du passé et ajoutant des variables pour imaginer
le futur, ressortit au régime méme que le zombie vient interroger. Mais
il fournit, en méme temps, un dispositif grace auquel les personnages
ont la possibilité de survivre, de combattre leur propre fin, justement,
ne serait-ce qu'en s'inscrivant dans la mémoire des spectateurs.

Dans tous les cas, il demeure que le monde ruiné ol se débattent les
survivants de 7he Walking Dead se présente principalement comme une
sépulture hantée par le spectre du temps. Ce spectre s’incarne dans le
visage déchiré du zombie, «notre semblable, notre frére?’». Il souffle,
dans un rale, ces mots de Benjamin: «Lhistoire, dans ce quelle a eu
toujours d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s'inscrit dans un
visage — non: dans une téte de mort?8. »
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De la contagion a la propagation:
la tache aveugle des récits
de zombies apocalyptiques
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Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the Shadow.

T. S. Eliot, « The Hollow Men »

e 'ceuvre pionniere Night of the Living Dead (Romero, 1968)

a la récente adaptation télévisuelle de la bande dessinée 7he
Walking Dead (Darabont, 2010-présent), en passant par la pléthore de
films de zombies des années 1970 4 2010 et les romans de Brian Keene
et de David Wellington, les créations qui livrent un récit apocalyptique
ou les morts-vivants ont littéralement infesté la planéte et entrainé la
chute de la civilisation moderne partagent une caractéristique singuliere::
elles font I'ellipse de la propagation’ et de ses modalités. De fait, la majeure
partie d’entre elles souvrent sur un monde déja dévasté. Véritable tache
aveugle, I'effondrement de I'ordre social devant la menace zombie savére
avant tout éloquent sur le plan esthétique en ce qu’il permet aux auteurs
de dépeindre un univers postapocalyptique a la condition de demeurer
fuyant. Ainsi, une série de procédés a la fois narratifs et stylistiques servent
a pallier son omission, formant en partie les éléments constitutifs du
sous-genre en question. Cest le cas notamment des nombreuses analepses
qui exposent I'accélération de la contagion par le biais de récits partiels
ou subjectifs. Or, Iellipse de la propagation proprement dite nous informe
également sur l'interprétation que 'on peut proposer de ces ceuvres. Si

1. Dans cet article, nous opérerons une distinction entre la « contagion» (la «trans-
mission d’une maladie & une personne saine»; Le Petit Robert 2010), qui constitue
le plus souvent 'amorce de 'épidémie zombie, et sa « propagation» (« progression
par expansion, [...] le fait de s'étendre»; Le Petit Robert 2010).
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le mort-vivant anthropophage poss¢de une signification plus étendue et
se veut la métaphore de nos profondes angoisses sociétales, ainsi que le
proposent entre autres plusieurs critiques?, il importe de considérer de
quelle maniere ce corps réanimé arrive 4 triompher du corps social.
Autrement dit, il convient d’étudier la genése nébuleuse de plusieurs
apocalypses zombies et de voir dans cette incertitude méme une part du
sens qui est associée a la figure du mort-vivant. En nous appuyant sur
un corpus d’une trentaine d’ceuvres (romans, bandes dessinées, séries
télévisées, films), nous proposons d’éclairer sous un jour nouveau la
prolifération primaire paradoxalement occultée des zombies dans les
récits ou ils pullulent.

COMMENT LES ZOMBIES ONT MANGE LE MONDE

Sans trop nous attarder aux détails, commengons par définir
bri¢vement ce que nous entendons par «apocalypse zombie », étant donné
que le sous-genre apocalyptique est apparu tres t6t, dés Night of the Living
Dead a vrai dire, et qu'il constitue I'un des filons les plus exploités de la
mode des zombies. Méme le Center for Disease Control (CDC)
américain, souvent tristement célebre dans les ceuvres de fiction qui nous
intéressent, s est servi des zombies sur son site internet pour mousser son
plan «Emergency Preparedness and Response», allant jusqu'a donner
des résumés d’épisodes de la série 7he Walking Dead pour illustrer ses
conseils® et a vendre des t-shirts « Zombie Task Force» afin de financer
son « Emergency Response Fund*», créé dans la foulée du 11 septembre
2001. Clest dire a quel point cet aspect particulier de la fiction zombie
a retenu l'attention de différents publics. En réalité, nous prenons ici les
termes «apocalypse zombie» dans leur sens le plus large, cest-a-dire que

2. «The zombie creature is, first and foremost, a metaphor that reflects prevailing
social anxieties — such as oppression, violence, inequality, consumption, and war —
that plague the contemporaneous culture that produces any given zombie narra-
tive.» (Kyle William Bishop, American Zombie Gothic, p. 207.) Cette interpréta-
tion se retrouve dans la majorité des articles et ouvrages consacrés a la figure du
zombie; voir, par exemple, Jean-Baptiste Thoret, Politique des zombies, p. 5-13;
Kim Paffenroth, Gospel of the Living Dead, p. 18-26; Maxime Coulombe, Petite
philosophie du zombie. Louvrage de Coulombe repose au demeurant de maniére
explicite sur la prémisse selon laquelle tous les films de zombies seraient par nature
apocalyptiques, ce qui est loin d’aller de soi.

3. Voir http://blogs.cdc.gov/publichealthmatters/2012/02/thewalkingdead/.

4. Voir http://www.cdcfoundation.org/zombies.
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nous étendons notre corpus des ceuvres o 'apocalypse est en germe ou
percue comme une possibilité® a celles qui présentent d’emblée un monde
postapocalyptique dans lequel la chute de la civilisation appartient au
passé®. Ainsi que nous le montrerons, la plupart de ces récits ne s’attardent
guere a décrire la propagation de la population zombie, qui se trouve
pourtant au coeur de leurs univers fictionnels respectifs.

Prenons les choses par leur commencement: le premier film réalisé
et coéerit par George A. Romero, qui a posé les lignes directrices fonda-
mentales du genre de méme que quantité de motifs et de themes associés
au zombie moderne, suivis en totalité ou en partie par nombre de
créateurs’. Lapocalypse que le film annonce est loin d’étre inévitable: au
contraire, les derni¢res images laissent voir un groupe d’hommes plus ou
moins organisé — il ne sagit en aucun cas d’'un déploiement militaire
officiel — gérer sans trop de problémes les corps réanimés. Plus tot, des
personnages pouvaient voir sur un téléviseur des images provenant de
Washington ot aucun zombie ne menagait les autorités: entre I'arrivée
de Barbra au cimeti¢re et le meurtre de Ben, les morts-vivants n’ont guére
gagné de terrain. Le remake de Night of the Living Dead, réalisé en 1990
par Tom Savini a partir d’une réécriture du scénario original effectuée
par Romero lui-méme, accentue cette impression que les zombies consti-
tuent une menace pouvant étre contenue. Ainsi, dés les premiers moments
du siége des morts-vivants, Barbara® tente de convaincre Ben que la fuite

5. Night of the Living Dead (Romero, 1968), Night of the Living Dead (Savini, 1990),
Dawn of the Dead (Romero, 1978), Resident Evil (Anderson, 2002), Resident Evil:
Apocalypse (Witt, 2004), Monster Nation (Wellington, 2004), We Will Bury You
(Grant et Grant, 2010), etc.

6. Day of the Dead (Romero, 1985), Resident Evil: Extinction (Mulcahy, 2007),
The Rising (Keene, 2004), Monster Isiand (Wellington, 2007), The Walking Dead
(Kirkman, 2003-2019), 7he Last Zombie (Keene, 2010-2011), etc.

7.  Ce film contient pourtant une foule d’éléments que les ceuvres postérieures et la
critique ont apparemment oubliés, comme le fait que Karen Cooper utilise une
truelle pour tuer sa mére. Lidée selon laquelle tous les zombies de Romero sont
dénués dintelligence et affamés de chair humaine est si répandue qu'elle induit
plusieurs critiques en erreur: « Mrs. Cooper quite nearly resigns herself to being
caten by her daughter — perhaps because she is simply too deep in denial about
the changes wrought in her family.» (Deborah Christie, Better Off Dead, p. 78.) A
ce propos, voir aussi Nicholas Dion, « De charogne réanimée a séduisante détec-
tive». En fait, le zombie romérien s'inscrit dans une longue tradition de fantdmes
et de morts-vivants cinématographiques, et ses premiéres itérations n’étaient ni
homogenes ni totalement inédites; voir Olivier Schefer, « Fabrique du zombie ou
’errance des morts-vivants».

8. «Barbra» devient effectivement « Barbara» en 1990.
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serait une meilleure option: «they’re so slow», affirme-t-elle, ce que la
finale confirme alors que I'héroine s'enfuit lentement en contournant
une foule de cadavres patauds qui chancellent. De la méme maniére, les
premiéres minutes de Dawn of the Dead montrent certes une société
ébranlée par la résurrection des morts — un scientifique fait face & une
foule d’incrédules hostiles dans le studio d’une chaine de télévision; des
soldats doivent intervenir dans des logements sociaux ou les occupants
refusent de se débarrasser des corps des défunts —, mais le monde que
survolent les protagonistes avant de s'enfermer au Crossroads Mall n’est
peut-étre pas completement infesté’. Du moins, rien ne 'indique
clairement, et la finale qui voit Francine et Peter s'envoler en hélicoptére
est on ne peut plus ouverte. Le contraste avec 'ouverture de Day of the
Dead, la suite si I'on peut dire, est manifeste: la ville fantéme ol atterrit
un nouvel hélicoptere se transforme rapidement en une fourmiliere de
morts-vivants lorsque les protagonistes lancent des cris pour tenter de
retrouver des survivants; seul un journal affichant comme gros titre « The
Dead Walk!» subsiste comme trace de 'apocalypse ainsi reléguée a la
temporalité fictive qui sépare les films de 1978 et de 1985.

Autant pourrait en étre dit d’une autre série de longs métrages dont
le premier fut fondamental'® pour les récents succes hollywoodiens du
genre: Resident Evil''. Adaptation cinématographique plus ou moins
fidele du jeu vidéo éponyme lui-méme a l'origine d’une véritable

9. A cetitre, le premier paragraphe du résumé hébergé sur le site Wikipedia est trom-
peur, car il contient presque uniquement des extrapolations qui ne se trouvent
nullement dans le film. Cet exemple illustre bien le décalage qui existe souvent
entre les éléments fictionnels réellement présents dans les ceuvres zombiesques et
les interprétations subjectives des spectateurs: « The United States is devastated
by an unknown phenomenon which reanimates recently deceased human beings
as flesh-eating zombies. Despite the best efforts by the U.S. Government and
local authorities to control the situation, society is beginning to collapse and the
remaining survivors are given to chaos. Some rural communities and the military
have been effective in fighting the zombies in open country, but cities are helpless
and largely overrun.» (S. a., « Dawn of the Dead», s. p.)

10. «Whatever criticism one might want to level against the first Resident Evil movie,
it had an undeniably positive effect on the zombie’s fortunes. Dragged into the
mainstream [...], the living dead suddenly achieved a degree of respectability
they'd never had before. It was as if, after seventy odd years of being ignored,
they'd finally receive their invite to the Hollywood party. » (Jamie Russell, Book of
the Dead, p. 178.)

11. Rappelons au passage que 'esthétique du jeu vidéo de Capcom s'inspire elle-méme
des films de Romero; voir Kevin Stewart, « The Zombie Aesthetics and the Post-
Apocalyptic Franchise».
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renaissance de la figure du zombie!?, la série évolue au gré des ellipses
qui se succedent!?. Par exemple, la fin du premier film est intégralement
reprise dans le second, Resident Evil: Apocalypse: Alice se réveille dans
une ville déja infestée. De maniere significative, cette scéne s’inspire
directement de I'ouverture cinématique du jeu vidéo Resident Evil 3 ou
les morts-vivants s emparent de la ville et renversent les troupes policieres.
Or, lors du passage au grand écran, la scene présente plutée les agents
une fois qu’ils sont tous déja morts, une fois qu’ils sont tombés devant
la menace zombie. La une du Racoon City Times constitue d’ailleurs un
clin d’ceil & Day of the Dead: « The Dead Walk», peut-on y lire. Tout
comme dans I'ceuvre évoquée, la propagation a eu lieu essentiellement
hors caméra, méme si le film d’Alexander Witt en montre certaines étapes.
Le scénario se répete d’ailleurs par la suite: entre Resident Evil: Apocalypse
et Resident Evil: Extinction, la menace zombie s'est répandue a I'échelle
planétaire, ce qu'une voix hors champ nous explique en une seule phrase :
«Within weeks, the 7 virus had consumed the United States; within
months, the world.» Apparemment, les forces de I'ordre de la planéte
enti¢re n'ont pu tenir devant les hordes de morts-vivants

anthropophages.

Qu’on nous comprenne bien: il ne s'agit nullement ici de débattre
de la possibilité d’'une épidémie zombie planétaire ni encore moins du
caractére vraisemblable ou réaliste de tel ou tel aspect qu'elle pourrait
comporter. D’autres 'ont fait avant nous et, sans compter les blogues et
les sites de fans, citons 'étude plus sérieuse de Munz, Hudea, Imad et
Smith, qui applique certaines théories de I'épidémiologie a la menace
zombie, cest-a-dire qui modélise la propagation de I'épidémie a I'aide
d’équations différentielles. On peut étre d’accord ou non avec les conclu-
sions'* des chercheurs, comme il revient au public d’accepter les prémisses
des différentes apocalypses et d’adhérer a 'univers fictionnel qui lui est

12, Cette franchise de jeux vidéo a joué un role considérable dans la popularisation de
la figure du zombie 2 partir des années 1990. Jamie Russell intitule méme un de
ses chapitres « The Resident Evil Effect». (Jamie Russell, Book of the Dead, p. 171.)
Voir également Matthew J. Weise, « How the Zombie Changed Videogames».

13. Nous ne tiendrons compte que des trois premiers films, qui montrent les origines
de l'infection jusqu’a sa propagation mondiale.

14. Certaines affirmations doivent ainsi & mon sens étre revues; pensons entre autres a
I'hypothése: «zombies infect humans faster than humans can kill them, which we
expect», qui ne suit aucunement 'ceuvre que I'étude cite pourtant le plus souvent
comme modele épidémiologique fictif, Night of the Living Dead. (Philip Munz,
Toan Hudea, Joe Imad et Robert J. Smith, « When Zombies Attack!».)



68 LA MORT INTRANQUILLE : AUTOPSIE DU ZOMBIE

présenté. En revanche, la multiplication des cadavres réanimés pose de
réels problemes de mise en scéne aux auteurs, qui redoublent d’ingéniosité
afin de les contourner.

En plus des analepses, sur lesquelles nous reviendrons, le montage,
propre au cinéma, s'avére une technique efficace. Pensons 4 la séquence
du générique d’ouverture du remake de Dawn of the Dead. Habilement
insérée entre la perte de conscience de 'héroine et son réveil, elle permet
de juxtaposer une série de scenes retragant la chute du monde occidental
sur fond d’une apocalypse biblique chantée par Johnny Cash dans « The
Man Comes Around ». Que 'on y croie ou non, qu’elle soit vraisemblable
ou non, la propagation qui entraine I'apocalypse nest pas réellement
montrée dans son ensemble, c’est-a-dire que le montage donne
Pimpression au spectateur d’assister a une évolution alors qu’il ne voit
véritablement que plusieurs pieces d’'un casse-téte incomplet sous la forme
d’images clés censées retracer I'effondrement de notre civilisation. La
fragmentation du récit assure le réalisme du passage rapide de I'infection
a la propagation. Une technique similaire est utilisée dans Zombie
Anonymous (Fratto, 2006) : un montage présente une série de reportages
télévisuels expliquant que, dorénavant, les personnes récemment décédées
se relevent et tentent de reprendre leur place dans une société bien embétée
de devoir composer avec de tels citoyens. C’est en quelque sorte une
version gore des Revenants'> de Robin Campillo (2004), mais dont la
violence, physique comme psychologique, parait précisément accentuée
par le fait que les événements se déroulent apres la propagation. Il en va
de méme dans la comédie Fido (Currie, 2006), ot une vidéo publicitaire
de la compagnie Zomcon retrace en quelques minutes I'avenement des
zombies.

Les ellipses qui se situent dans le corps d’un long métrage sont plus
rares. Celle qui se trouve dans Shaun of the Dead (Wright, 2004) témoigne
d’une fine maitrise des régles du genre. En réalité, une bonne partie de
I'humour du film d’Edgar Wright s'appuie sur la structure double de la
trame narrative, articulée autour d’'un avant, 'amorce de la contagion,
et d’un apres, la situation quasi apocalyptique — «quasi», puisque les
héros sont sauvés in extremis et que les autorités arrivent a contrdler
I'épidémie. En effet, plus d’une dizaine de répliques prononcées dans la
premiére partie sont reprises dans la seconde et acquiérent un nouveau

15. Le film a inspiré la série télé du méme nom, qui a son tour a inspiré une adaptation
anglaise. Ce filon est apparemment trés populaire: pensons & Revival (Seeley et
Norton, 2012-2017) ou 4 la série télé Resurrection (Zelman, 2014-2015).
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sens, d’ou leffet humoristique. Il en va de méme pour plusieurs scénes
symétriques; citons comme seul exemple la réitération de la routine
matinale d’un Shaun ne réalisant pas que Londres est désormais passée
aux mains des zombies. La capitale anglaise tombe entre le moment ot
les personnages rentrent apres la fermeture du Winchester Pub, ot ils
rencontrent un premier zombie qu'ils croient étre un homme en état
d’ébriété, et le lever de Shaun; la propagation, occultée, est donc pour
le moins fulgurante.

Une autre avenue que les réalisateurs de fictions zombiesques ont
préconisée 4 maintes reprises consiste 4 présenter les événements de la
trame narrative comme étant les premiers moments de la contagion, la
finale laissant entrevoir 'apocalypse a venir. Autrement di, le spectateur
assiste 4 un prélude, la propagation se voyant de nouveau reléguée aux
confins du récit. La comédie 7he Return of the Living Dead (O’Bannon,
1985) est construite de cette fagon: lorsque les autorités décident
ultimement de rayer une partie de Louisville de la carte afin de mettre
un terme a la multiplication des zombies, ils liberent plut6t une fumée
toxique qui retombe avec la pluie, s'infiltre dans le sol, relance 'infection
et accroit la zone affectée. Zombi 2 (Fulci, 1979) et Démoni*® (Bava,
1985) reposent sur une prémisse légérement différente, mais s'inscrivent
dans la méme ligne de pensée. La focalisation de la trame événementielle
sur un groupe de personnages et un lieu précis, respectivement une ile
et une salle de cinéma infestées, permet aux réalisateurs de faire I'économie
des scenes de propagation. Cest lorsque les héros prennent la fuite a la
toute fin que 'on apprend qu'il y a eu une épidémie pendant les événe-
ments du film: les personnages de Zombi 2 retrouvent la ville de New
York envahie par les zombies; ceux de Démoni réalisent que I'infection
s'est répandue dans Berlin. Il faudrait au demeurant rapprocher de ces
derniers cas les épisodes de Dead Set (Brooker, 2008), version zombifiée
de Big Brother dans laquelle Pattention des spectateurs se porte
uniquement sur les participants presque totalement coupés du monde
extérieur, ou le huis clos de Rammbock (Kren, 2010), qui laisse au public
le soin de se représenter 'ampleur de I'épidémie zombiesque. Et que dire
de Incubo sulla citta contaminata (Lenzi, 1980) qui présente déja des
zombies rapides et semi-intelligents arrivant par avion'”? Au moment

16. 1l ne s'agit pas d’un film de zombies & proprement parler, mais nous nous permet-
tons de l'inclure ici & cause des ressemblances structurelles et thématiques qu'il
partage avec le reste de notre corpus.

17. 1ls utilisent des armes blanches et des armes a feu.
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ou la propagation devient inévitable, le personnage principal se réveille
en sursaut, seulement pour voir sa journée recommencer et les zombies
probablement débarquer a nouveau. L'épilogue est sans équivoque:
«Lincubo diviene realta!®», dans ce Groundhog’s Day zombie.

UN PHENOMENE CINEMATOGRAPHIQUE?

La question qui se pose est: pourquoi tous ces films évitent-ils de
montrer explicitement la propagation des zombies et I'apocalypse
elle-méme? Apres tout,

parce qu’il combine la puissance du récit 4 la sidération des images en
mouvement, le cinéma se trouve particuliérement adapté pour suivre la
courbe enti¢re du processus apocalyptique et la donner intensément 2 vivre
aux spectateurs'’.

Largument des moyens techniques pourrait étre avancé pour le cinéma.
Néanmoins, avec le nombre de films a petit budget qui renchérissent sur
les mauvaises images de synthese, il serait prudent de nuancer. En outre,
qu'en est-il des bandes dessinées ou des fictions narratives en prose,
nullement limitées sur ce plan? Un simple exercice de comparaison suffit
a comprendre que le phénomeéne n’est pas restreint au septiéme art.

En novembre 2002 et en octobre 2003 paraissent deux ceuvres qui
ont sans conteste marqué le genre: le film 28 Days Later®® (Boyle, 2002)
et le premier numéro de la série de comic books The Walking Dead. Dans
les deux cas, le personnage principal s'éveille seul a 'hopital apreés un
coma, pour apprendre qu’une épidémie zombie a balayé, dans le premier
cas, 'Angleterre, dans le second, les Etats-Unis. Que les réveils brutaux
de Jim et de Rick Grimes soient semblables nous intéresse moins ici que
Pellipse quils entrainent: la chute de la civilisation sous la menace zombie
est éclipsée. En effet, ni le film ni la bande dessinée ne montrent la
propagation. Si 28 Days Later laisse voir 'origine de la contagion dans
le prologue, il n’en est rien dans la série de Robert Kirkman. En outre,
aucun retour en arri¢re n’interrompt la trame narrative de la bande
dessinée américaine et, jusqu'a maintenant, ceux qui ont été ajoutés a
'adaptation télévisuelle se concentrent sur certains épisodes précis de la

18. «Le cauchemar devient réalité.» (Je traduis.)

19. Sébastien Fevry, « Cinéma et apocalypse», p. 30.

20. Nous n'entrerons pas dans le débat qui consiste a savoir si 'ceuvre de Danny Boyle
présente ou non de vrais zombies.
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vie des survivants avant I'épidémie et ne mettent nullement en scéne la
chute des Etats-Unis 4 I'échelle globale. Dans I'ceuvre de Danny Boyle,
des récits faits par Mark et Selena, puis par Mark seulement, livrent des
bribes d’informations a la fois aux spectateurs et a Jim; aucune image ne
les accompagne.

Les fictions en prose ne sont guére en reste. 7he Rising de Brian Keene
est tres clair sur les origines surnaturelles des zombies?!, mais ne saisit
pas 'occasion de décrire comment ils se sont répandus a I'échelle plané-
taire; tout au plus l'auteur recourt-il & des images-chocs hautement
évocatrices pour donner une idée du déroulement de la propagation:
«the news footage [...] of the dead President making a meal of the
Secretary of State during an interrupted press briefing??». D’autres auteurs
savérent encore plus expéditifs. Pensons & David Wellington dans Monster
Island, qui décrit en quelques lignes a peine la chute des «civilized
countries?>» au profit de I'« Homo mortis**», lignes qui sont d’ailleurs
paraphrasées sur la quatri¢me de couverture, ou a Kim Paffenroth dans
Dying to Live qui, apres un apercu des différentes théories expliquant le
retour des morts, passe en une seule phrase de la contagion a la
propagation:

Almost one year after the first corpse rose, the world was ruled by the

undead, who wandered about with no discernible goal other than to kill

and eat living people. [...] The government or society or culture had
imploded or disintegrated with terrifying speed as the infection spread.

Within hours, there had been no telephone service, no police or rescue

response to the terrified calls for help. Within days, there was no power or

television. And within weeks, the last organized military and government

resistance collapsed, at least in the U.S.%

La fulgurance de I'épidémie zombie n'a d’égale que le laconisme du récit
retragant la délitescence des structures sociales. Méme I'antépisode en
prose du comic book de Kirkman, Rise of the Governor (Kirkman et
Bonansinga, 2011), qui se déroule pourtant durant les premiers jours de
Iinfestation, n’explore pas les virtualités quoffre I'extinction partielle de
la race humaine.

21. Brian Keene, 7he Rising, p. 78 et suivantes.
22. Brian Keene, 7he Rising, p. 123.

23. David Wellington, Monster Island, p. 16.
24. David Wellington, Monster Island, p. 32.
25. Kim Paffenroth, Dying to Live, p. 8.
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Cela nous amene a aborder les romans qui présentent en partie la
propagation, mais sans le faire directement. Trois cas sont particulie-
rement éloquents, étant donné qu’ils affichent des techniques similaires
de fragmentation du récit: World War Z (Brooks, 2006), Monster Nation
(Wellington, 2006 [2004]) et Day by Day Armageddon (Bourne, 2011).
Commencgons par Monster Nation, 'antépisode de Monster Island
(Wellington, 2005). La focalisation du récit, qui alterne entre le point
de vue du capitaine Bannerman Clark et de la zombie Nilla/Julie, est
seulement un des moyens qu’utilise I'auteur afin de ne pas se concentrer
sur U'ensemble de I'épidémie apocalyptique. Ainsi, une série de breves
citations fictives de toutes sortes (blogues, courriels, conversations
téléphoniques, signalisations, émissions télévisées, journaux personnels,
etc.) séparent les chapitres et servent a la fois & rythmer la trame principale
et 4 faire connaitre 'ampleur de la catastrophe par fragments, dans une
espece de casse-téte que le lecteur peut reconstruire a I'aide des dates:

«He’s crawling toward me... no, on his arms, his legs don’t seem to work
anymore, listen, I don’t have time — oh my God — his eyes — his eyes — please!
Please tell them to hurry!» [911 Emergency Response System call, Gabbs,
NV, 3/20/05] [...]

Infectuated individuals are known to be of a highly dangerous nature. Under
no circumstances should you, as civilians, attempt to subdue or take them
out [...]. [Televised speech delivered by the president of the United States,
3/31/05] [...]

can u help?!? Got 3 ded outside, more on way. Plz, B4 2 18!!1 [SMS spam
message, Evergreen, OR, 4/11/05]%

Lauteur évite donc de présenter la propagation dans son intégralité tout
en profitant de I'effet de gradation créé par ces différentes vignettes. De
plus, Bannerman apprend vers la fin du roman que I'épidémie, qu’il
croyait récente, était en réalité entamée avant que quiconque ne s'en
apercoive, ce qui implique qu'encore une fois, la majeure partie de la
progression des zombies est occultée?’.

Le cas de World War Z est particulier, d’autant plus qu’il s'agit d’'un
des plus francs succes de la fiction zombiesque en prose. D’abord, il n'y
aaucun doute que le roman décrit plusieurs détails allant de la contagion
a la propagation de I'épidémie, méme s’il prend la forme d’une série
d’entretiens ayant été colligés apres 'apocalypse zombie. Lépisode de

26. David Wellington, Monster Nation, p. 33, 88 et 182.
27. David Wellington, Monster Nation, p. 174.












































































































































































































































































































































































































